


CONSTANCE 


DEUXIEME PARTIR (1). 


Dans l'unique chambre de maître qui eût été meublée au Pare, 
une vaste pièce, de l'aspect le plus simple et le plus sévère, où 
flottait l'odeur des cigarettes et dont toute la décoration se compo- 
sait d'armes réunies en trophées, de rayons chargés de livres, et de 
sièges qui permettaient de fumer à califourchon ou de se reposer 
la tête en bas, selon les goûts particuliers à l'espèce masculine, 
dans cette grande chambre de garçon, à peine éclairée par une seule 
lampe, une femme gisait sur le lit même de M. de Glenne. Il serait 
plus juste de dire qu’elle s’y tordait dans le paroxysme d’une vio- 
lente attaque de nerfs, maladroitement secourue par Janonette, qui, 
n'ayant jamais vu rien de semblable, se bornait à lui jeter timide- 
ment un peu d'eau fraîche au visage pour la faire revenir, en 
poussant des exclamations désolées ou en marmottant de vagues 
prières. Quelqu'un avait eu cependant la bonne idée de dégrafer le 
corsage, une main d'homme, sans doute, car la mince étoffe avait 
été brutalement déchirée du coup, et l’on voyait sur une gorge 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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très blanche couler un filet de sang qui, de là, se répandait dans un 
fouillis de batiste et de dentelle. 

— Ah! monsieur le docteur, vous voilà donc enfin! s’écria Jano- 
nette. Nous avons mené une rude vie, allez! Tantôt elle crie, la 
pauvre dame, que ça fend le cœur, tantôt elle grince des dents à 
se les briser. Je ne sais plus qu'en faire. 

— Vous êtes seule pour la soigner? demanda le docteur en s’as- 
surant, sans perdre une minute, du plus ou moins de gravité de la 
blessure. 

Janonette fit un signe de tète désapprobateur et navré. 

— Bon! Ôtez cet oreiller, mettez-la bien à plat. C'est cela... 
Escaloup, tenez cette lampe, que je puisse voir... Une égratignure, 
pas davantage. Elle a eu plus de peur que de mal. Allons, ma 
chère dame, calmons-nous. Nerveuse, très nerveuse, voilà ce que 
vous êtes... Mais quant au reste, bientôt il n'y paraîtra plus. 
Frictionnez-lui les membres pendant que j'attacherai cette bande 
plus solidement que vous n’avez su le faire. Et vite, une plume. 
Vous trouverez bien une plume à lui brûler sous le nez? J'imagine 
qu'on manque de tout ici... Heureusement, j'ai ma pharmacie de 
poche. Prenez-y de la toile, de la charpie, du sparadrap. Tenez, 
la voilà qui se remet. 

La jeune femme venait de porter sa main à son cou, et les pau- 
pières closes avaient palpité violemment, les mâchoires s'étaient 
desserrées ; elle exhala un profond soupir. 

— Là, vous vous sentez mieux, n'est-ce pas? reprit le docteur 
d'une voix affectueuse et récontortante. Vous souflrez de la tête? 
Oui, sans doute, fit-il, en réponse à un geste convulsif; mais cela 
passera... Des larmes, maintenant!.. Tant mieux ! Pleurez, pleurez 
beaucoup, tant que vous voudrez. Vous n’en serez que plus vite 
guérie ! 

— Ah! s’écria Janonette en s’essuyant les yeux du coin de son 
tablier, elle a trop de peine, cela fait compassion. 

— La peine n’est pour rien dans ces larmes-là, dit le docteur; 
c'est, au contraire, un soulagement. Il y a longtemps qu'elle est 
dans cet état? 

— Plus d’une heure. Nous avons couru dans la bibliothèque 
quand monsieur a appelé; elle était tout de son long sur le 
tapis, avec ce couteau-là auprès d'elle, dit Janonette en montrant 
un petit stylet à lame triangulaire très aiguë. C’est le couteau 
dont monsieur se sert pour couper les pages de ses livres. Tenez, 
la voilà qui se trouve mal encore... (a n'a pas cessé depuis que 
nous l'avons portée sur le lit. Se réveiller en gémissant, comme 
un chien, sauf votre respect, qui aboierait à la lune, faire mine de 
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s'arracher les cheveux, et puis retomber, le corps roïdi autant 

‘une barre de fer, pour recommencer à gigoter l'instant d'après. 
| rm verrez qu'elle en restera morte ou folle, la pauvre! 

— Ni l’un, ni l’autre, soyez tranquille. La main qui a porté le 
coup n'était pas bien résolue. C’est à la suite d’une scène, d'une 
discussion? demanda tout bas le docteur en continuant à poser un 
premier pansement sur la peau à peine déchirée d'une poitrine 
haletante. 

— Voilà comment cela s’est fait, répondit Janonette du mème 
ton ; elle est arrivée dans une des voitures à Lajoux, — vous savez 
bien, Lajousse, le loueur de Nérac, — pendant que monsieur était 
à se promener. Je me trouvais seule avec Escaloup ; elle nous a dit 
comme ça qu’elle avait besoin de parler à monsieur, qu’elle vou- 
lait l’attendre, mais que nous ne l’avertissions de rien quand il 
rentrerait, qu'elle resterait dans la bibliothèque. 11 faut vous dire 
qu’elle nous avait questionnés, qu'elle s’était fait montrer la mai- 
son, — toujours bien honnête et l'argent à la main! Nous lui 
avions donc conté que monsieur, après diner, entrait d'habitude 
dans la bibliothèque. L'idée m'était venue qu'elle lui arrangeait une 
surprise, et, la dame étant si gentille, je pensais que ça ferait 
plaisir à monsieur ; et puis, je vous dis, elle savait s’y prendre, — 
aimable et généreuse! Pour un méchant bouillon que je lui ai 
servi, elle m'a donné une pièce d’or. On n'avait qu'à la voir pour 
comprendre que c'était une personne bien comme il faut et qui ne 
venait pas faire de mal. Enfin, nous avons eu tort, puisque mon- 
sieur nous chasse ; mais comment refuser à qui demande si poli- 
ment? Nous l'avons donc mise où elle voulait, en attendant mon- 
sieur, qui est rentré tard. L’Anglais, qui était avec lui, a mené les 
chevaux à l'écurie, et lui, notre maître, il a demandé son dîner 
tout de suite. Je m'étonnais bien un peu que la dame n’eût pas 
voulu se mettre à table tout simplement; mais elle paraissait fati- 
guée, — et puis c'était son aflaire, n’est-ce pas? ça ne nous regar- 
dait point. Elle venait de Paris, où monsieur peut avoir ses secrets, 
qu'elle connaissait mieux que nous! Quand monsieur a eu fini de 
diner, il est allé dans la bibliothèque; la lampe était allumée, 
comme d'habitude, quoiqu'il ne fit pas encore nuit. Alors, je me 
suis approchée un peu de la porte pour savoir s’il serait content, 
et j'ai compris tout de suite qu'il ne l'était guère! 11 vous a jeté 
comme un juron... Je ne dis pas que c'en était un, mais il n’y 
avait pas grande différence... — Vous icil.. vous!.. — Jamais 
vous n'avez entendu de voix plus en colère. Et la voix de cette 
pauvre petite femme était si douce, au contraire. Elle le suppliait, 
oui! Je ne reconnaissais pas les mots, — parce qu’il y a un rideau 
de tapisserie sur la porte ; et puis, avec leur parler pointu de 
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Paris, c'est malaisé. À la fin, cependant, on aurait dit qu'elle se 
fâchait à son tour, qu'elle s’emportait. Ils parlaient tous les 
deux à la fois, et c'était elle qui avait l'air de le menacer. 
Alors, j'ai entendu un cri tout à coup, et monsieur a ouvert 
la porte si brusquement que je n'ai eu que le temps de me 
retirer bien vite. Il criait : — Au secours!.. un médecin!.. — 
et il était blanc comme un linge. — Vite! un médecin!.. — 
Comme j'étais bien à portée d'entendre, j'ai couru dire à Escaloup : 
Va au plus près, — et puis je suis rentrée dans la bibliothèque, où 
la dame était toujours étendue par terre et monsieur, à genoux 
auprès d'elle, qui lui avait ouvert sa robe en arrachant tous les bou- 
tons, et qui disait, — ça, je réponds de l’avoir entendu : — Co- 
médienne!.. comédienne du diable! — Sans doute qu'il ne trouvait 
pas qu’elle s'était tuée pour de bon, et il en était comme con- 
trarié. Car c’est une personne à qui, bien sûr, il en veut, ça se 
voit de reste! Rien qu'à la manière dont il a dit : — Madame s’est 
blessée... Soignez-la, en attendant le médecin. — Il ne m'a même 
pas aidée à la déposer sur son lit; il a appelé l'Anglais pour ça. 
On aurait dit qu'il avait répugnance à la toucher. Elle n'est 
pourtant pas dégoûtante! Vous a-t-elle un corps en satin, et du 
linge tout à jour qui sent bon comme un bouquet! Vous me croirez 
si vous voulez, c'est quelque histoire d’amourette dans laquelle il 
a les torts... D'abord, les hommes sont toujours fautifs dans ces 
affaires-là. 

Le long récit de Janonette ne fut pas débité d’un trait, mais par 
lambeaux entrecoupés, tandis qu’elle tendait des épingles au doc- 
teur et qu'elle aidait à déshabiller l’inconnue, qui restait les veux 
fermés, inerte et très pâle, mais calme à présent, comme si son 
insensibilité apparente eût été volontaire. Peut-être écoutait-elle, 
à travers le trouble de ses sens, ce récit dont elle était l'héroïne. 
Soudain elle tourna la tête, ouvrit des yeux fixes et noyés et de- 
manda en frissonnant : 

— Où suis-je? 

— Entre les mains d’un médecin qui promet de vous remettre 
sur pied très vite, si vous êtes sage, répondit cordialement le 
docteur. 

Elle regarda autour d'elle, effarée, passa sur son front ses petites 
mains étincelantes de bagues, et dit : 

— Emmenez-moi, emmenez-moi tout de suite. Je ne veux pas 
rester ici, non, pas une heure, pas une minute. 

Le docteur fit alors la remarque en lui-même que le parler 
pointu dont se plaignait Janonette était, de fait, un accent étranger 
presque imperceptible. 

— Quant à ce que vous demandez là, madame, c'est impos- 
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sible.… Mais demain, je reviendrai. Nous causerons alors de ce 
que je puis faire pour vous être agréable. A présent, buvez 
de la fleur d'oranger et tâchez de dormir; vous êtes brisée de 
fatigue. 

— J'ai voulu me tuer, dit-elle d’un air sombre. 

— Le voulicz-vous absolument? Vous aviez tort, en tout cas, et 
vous n'avez pas réussi. Nous veillerons à ce que vous n'ayez plus 
de ces fantaisies lugubres. Janonette va rester auprès de vous le 
reste de la nuit, n'est-ce pas, Janonette? Et demain il fera jour. Le 
soleil est un bon conseiller. 

— Je m'étais juré de ne plus le revoir, répliqua la jeune femme 
en laissant de nouveau couler ses larmes. Je le hais... je hais l’uni- 
vers entier et tous ceux qui m'ont fait soufirir… Je suis si malheu- 
reuse ! ajouta-t-elle avec impétuosité, après une pause qui fut rem- 
plie par ses sanglots. 

— Peut-être ne le serez-vous plus demain, qui sait? Les cir- 
constances changent, les cœurs se laissent toucher. 

Elle secoua lentement la tête. 

— Tout est fini pour moi. Il fallait mourir. 

— Dormez, de grâce, dit le docteur. 

La jeune femme essaya de ramener autour de sa tête ses che- 
veux dénoués; mais la douleur de sa blessure, si peu profonde 
qu'elle fût, la força d'y renoncer. Avec un faible gémissement, elle 
se cacha le visage dans ces ondes d'or comme derrière un voile 
et ferma les yeux. 

— Vous ne la quitterez pas une minute, dit le docteur à Jano- 
nette. 

— 0h! monsieur, soyez tranquille, j'attendrai ici le matin, en 
disant mon chapelet. 

— Et moi, je reviendrai avant déjeuner. Faites-lui prendre ces 
gouttes calmantes d'heure en heure, si l'agitation recommence. — 
Ah çà! pensait le docteur en sortant de la chambre, ce heau mon- 
sieur pour l'amour duquel on a essayé de se poignarder restera-t-il 
invisible? La honte, sans doute, le remords. Cette petite femme-là, 
ma foi, a les plus jolies épaules que j'aie vues de ma vie. et 
sculptées dans la neige... Une blancheur!.. Résister à ces épaules-là 
et aux bras qui les accompagnent, ce doit être difficile. Mais les 
hommes ont un cœur de roc le jour où ils n'aiment plus... Car 

j'assiste là, sans nul doute, à la fin d’un roman. 

Tout à coup, dans le vestibule qu'il traversait, M. de Glenne lui 
apparut, adossé à une porte, guettant son passage. 

—— Combien j'ai d'excuses à vous faire! dit-il en s'avançant avec 
une vivacité qui dissimulait mal son embarras. 
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— Des excuses, cher monsieur! et de quoi? Je suis heureux 
d’avoir pu rendre service à une personne qui vous intéresse... — 
le docteur appuya sur ces mots avec un peu de malice, — et plus 
heureux encore d'être en mesure de vous rassurer sur les suites 
de ce petit accident. 

Une rougeur irritée monta aux joues de M. de Glenne, et il eut 
un mouvement des épaules qui signifiait : que m'importe! 

— Cet imbécile d'Escaloup a mal compris mes ordres, reprit-il 
tout haut. Quand je lui ai dit d'appeler un médecin, je ne songeais 
pas qu'il pût aller vous déranger. J'ajouterai que j'aurais préféré 
voir arriver ici tout autre visage que le vôtre. 

— Bien obligé! interrompit le docteur. 

— Vous me comprenez à merveille. Avec un inconnu, que j'au- 
rais évité de rencontrer ensuite, ma situation eût été moins pé- 
nible,.. moins ridicule. 

— Je ne vois, monsieur, absolument rien de ridicule dans ce qui 
se passe. 

— Mais vous ne nierez pas que vous n'ayez, — et c'est tout 
naturel, — des idées, des soupçons qui gêneront nos relations fu- 
tures. J'en serais désolé pour ma part. Quoi qu'il doive arriver, 
permettez-moi de vous dire un mot : sur l'honneur, je n'ai rien 
fait qui puisse justifier l'acte de folie commis cette nuit sous mon 
toit. Sur l'honneur, je n’ai rien à me reprocher envers la personne 
que vous venez de secourir. Si quelqu'un de nous deux a eu des 
torts envers l’autre, c'est elle, c’est elle seule... Oui, des torts 
graves, irréparables. Cette explication montre assez, j'espère, le 
prix que j’attache à l’estime d’un homme tel que vous et le regret 
que j'aurais de la perdre avant de l'avoir acquise. 

M. de Glenne parlait avec une émotion contenue qui persuada 
le docteur comme aurait pu le faire l'évidence même. Tout à 
l'heure, son opinion était presque celle de Janonette; sans bien 
comprendre pourquoi, il vira de bord. 

— Monsieur, dit-il en tendant la main à celui qui attaquait 
si nettement une question délicate, ‘ai vu beaucoup de choses 
étranges dans ma vie déjà longue, et je me suis défendu de tirer 
des conclusions à la légère. 11 m’est fort agréable de vous croire 
un parfait honnête homme et de n’ajouter foi, sur vous, qu'à votre 
parole même. 

Ils se serrèrent la main, et rien de plus ne fut dit entre eux ; mais 
les sentimens de M. Vidal, tandis qu'il retournait chez lui, étaient 
tout diflérens de ceux qu'il éprouvait en venant au Parc; avec une 
versatilité singulière, il prenait la contre-partie de son premier rai- 
sonnement : 
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— Il ya, en effet, se disait-il, des femmes bien malfaisantes et 
bien perverses! Celui qui tombe sous leur grifle est à plaindre! 
Pourtant, il faudrait savoir au juste. 

Tout le long du chemin, il épuisa les conjectures. Cette étran- 
gère était certainement une maîtresse abandonnée; mais la rup- 
ture n'avait eu lieu, sans doute, qu'après quelque trahison de sa 
part; elle se repentait, elle aimait encore. ou bien, — oui, ce de- 
vait être cela, — elle défendait les intérêts d’un enfant que M. de 
Glenne repoussait avec elle. Sans doute, elle était venue plaider 
la cause de cet innocent en même temps que la sienne, et, déses- 
pérée de la froideur de l’homme qu'elle avait offlensé, — dame, en 
certains cas, le pardon est terriblement difficile! — elle avait essayé 
d'un moyen héroïque, feinte ou réalité, feinte plutôt... mélange de 
tous les deux, peut-être... Les femmes sont si compliquées! Quel- 
ques-unes peuvent être sincères même en jouant la comédie. 

Parmi les suppositions qui se succédaient dans son esprit, il n’y 
en avait aucune qu'il pût sans inconvénient communiquer à sa 
fille; aussi le docteur fut-il quelque peu contrarié lorsque, de 
retour chez lui et prêt à entrer dans sa chambre, il vit s’entr'ou- 
vrir la porte de Constance et qu'il entendit une voix fort éveillée 
lui dire : 

— Eh bien! papa, cette dame. cette pauvre dame du Parc? 

La question le prenait au dépourvu. 

— Comment! s'écria-t-il pour gagner du temps, tu n'es pas en- 
core couchée? C’est absurde... Eh bien! mon enfant, cette dame... 
mais, rien de plus simple... Une parente de M. de Glenne, une 
personne âgée qui, venue en visite chez lui, a eu un accès, un tout 
petit accès de fièvre chaude. 

L'expression étonnée, incrédule, des grands veux de Stany, qui, 
à moitié déshabillée, avait passé sa tête dans l’entre-bâillement de 
la porte, l’avertit qu'il avait dû dire quelque chose d’invraisem- 
blable. 

En eflet, Catinou, toujours prompte à s'informer, avait trouvé 
le temps, pendant que Béréto attelait en toute hâte le cabriolet, de 
faire subir un interrogatoire serré à l’envoyé du Parc. L'aventure 
lui avait été racontée tout au long, avec les détails donnés ensuite 
par Janonette au docteur. Comment n'aurait-elle pas répété des 
choses aussi intéressantes à sa jeune maîtresse? C'était l'émotion 
et la curiosité d'en apprendre davantage qui avaient tenu Stany 
éveillée jusqu’à ce que son père rentrât. 

— Pourquoi papa me fait-il un mensonge? pensa-t-elle, plus 


intriguée que jamais après les explications confuses du doc- 
teur. 
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Et elle en conclut que quelque chose de mystérieux, de terrible 
décidément, avait dû se passer au Parc. 

Les jours suivans, elle ne le questionna pas, bien qu'elle en 
mourût d'envie, et, de son côté, il garda le silence. Catinou elle- 
même ne découvrit plus rien, sauf que M. de Glenne s'était éloigné, 
laissant toute seule l'intruse, qui, d’ailleurs, allait de mieux en 
mieux. Chaque matin, le docteur lui rendait visite, et le moment 
vint assez vite où il la trouva en état de partir sans péril pour sa 
santé. 

Un matin, la victoria de M. de Glenne passa sur la route, à 
travers le village, emportant une femme appuyée avec grâce à 
des coussins, les pieds sur un élégant sac de voyage. 

— Mademoiselle! cria Catinou, toujours aux aguets, venez 
vite! 

Mais Stany, quelque hâte qu'elle fit pour se précipiter à la 
fenêtre, n'eut que le temps d’entrevoir un bout de profil à peine 
esquissé sous les plis d'une gaze flottante ; elle vit plus distincte- 
ment un nœud de cheveux pâles qui briliaient au soleil et la forme 
charmante d’une taille bien prise dans la jaquette presque mascu- 
line d’un costume anglo-parisien. 

— Quelle princesse! dit la vieille servante d’un ton iro- 
nique. Du reste, cette effrontée-là se porte comme vous et moi; 
votre papa à été habile à la guérir ou bien elle ne s'était guère 
écorchée. 

— Elle m'a paru très jolie, dit Constance. 

Une heure après, en déjeunant, elle s’aventura, poussée par la 
curiosité, à demander au docteur si sa malade était tout à fait 
rétablie. 

— Tout à fait, répondit-il brièvement, et la voilà enfin sur le 
chemin de Paris. C’est un fameux débarras pour quelqu'un; le 
secret professionnel m'empêche de t'en dire davantage. 

Cette extrème réserve que les convenances lui prescrivaient à 
l'égard de sa fille, M. Vidal ne l’eut pas envers tout le monde. Il 
était communicatif de son naturel, et le poids de l’extraordinaire 
aventure dans laquelle il avait joué un rôle l’eût étouflé proba- 
blement s’il ne se fût trouvé d'excellentes excuses pour le partager 
avec M. Duranton, qui devait savoir après tout à quoi s’en tenir sur 
l'acquéreur de son domaine. 

Le pauvre pasteur fut consterné en apprenant que de pareils 
scandales se produisaient dans cette maison qu'il avait longtemps 
appelée sienne. 

— Je n’y mettrai plus jamais le pied! s’écria-t-il, et j'ai de vrais 
remords d’avoir amené dans le pays un mauvais exemple. 
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— Mais puisque je vous dis que la coupable n’a fait que passer, 
qu’elle est déjà partie. 

_— Eh! il ne s’agit pas seulement de cette femme, mais de celui 
qui, pour la réduire à une telle extrémité, l’a entraînée au mal 
d'abord et abandonnée ensuite. 

— Écoutez, mon ami, si l’un des deux a été entraîné, ce n’est 
pas elle! Vous pouvez m'en croire, j'ai eu l’occasion de l'étudier. 
Premièrement, elle n’est pas très jeune, malgré l'apparence, elle 
doit avoir dépassé la trentaine. Grâce aux artifices dont les co- 
quettes ont l'habitude, elle peut gagner quatre ou cinq ans, mais 
le teint est déjà fané sous la poudre de riz et il y a de petites 
rides qui ne trompent pas l'œil d’un médecin au coin des lèvres 
et des paupières. J’ajouterai que cette physionomie fatiguée n’est 
bonne qu'à demi. Quand elle parle ou seulement quand elle se 
croit observée, le regard, le sourire sont charmans, ils peuvent 
mème devenir ensorcelans, j'imagine, lorsqu'elle s’en donne la 
peine, — mais aussitôt qu'elle ne se surveille plus, l'œil gris-bleu, 
un peu couvert, devient dur, et l'expression de la bouche n’a au- 
cune franchise. Je gagerais qu'elle ne vaut rien. 

— Vous ne savez pas s’il en a toujours été de mème, répliqua 
le pasteur, et si ce n’est pas lui qui l’a faite ce qu'elle est. 

— Je ne sais presque rien, en eflet, mais je devine. Le lendemain 
de cette prétendue tentative de suicide. 

— Prétendue!.. 

— Oh! cela je l’affirme. Elle ne voulait qu'effrayer, jouer une 
dernière carte ; autrement, la blessure eût été moins insignifiante. 
Lors de ma seconde visite donc, elle m'a dit d’une voix très faible, 
très touchante : « — Merci de vos bons soins, monsieur. J'ai honte 
de moi-même, … il n’est pas permis de se manquer.» — Naturellement 
je lui ai répondu tout ce que pouvaient m'inspirer la compassion, la 
morale, et même une galanterie bien intentionnée. Je lui ai dit qu'il 
y avait folie à vouloir mourir quand on possédait ce qui peut rendre 
la vie précieuse, le plus grand des biens pour une femme étant 
la beauté. 

— De grâce! interrompit le pasteur avec un peu d’impatience, 
ne me répétez pas vos madrigaux. Vous auriez mieux fait d'envoyer 
chercher un prêtre qui lui eût parlé de Dieu. 

— Ceci n'était pas mon aflaire, mais je voulais l’amener tout 
doucement à des confidences; on ne prend pas les mouches avec 
du vinaigre ; j'ai été insinuant. Peine perdue! Elle s’est montrée 
plus fine que moi et a su parler très joliment sans rien dire, tou- 
jours avec le même sourire aux lèvres, un petit sourire de côté, 
coquet, moqueur et désabusé tout ensemble. Sa conversation est 
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agréable, elle ne manque pas d'esprit et on voit qu'ayant l’ha- 
bitude de tourner toutes les têtes, elle ne peut soufirir qu'un 
homme reste froid auprès d'elle. Après tout, il entrait peut-être 
dans ses desseins de produire sur moi une impression favorable 
pour que la commission dont elle m'a chargée fût mieux faite, 
car elle me laisse le soin de parler à M. de Glenne : — « Je 
ne veux pas, m'a-t-elle dit, chasser plus longtemps de chez 
lui un homme qui ne peut me voir sans horreur. Je comptais 
lui écrire, mais aucune des lettres que je commence ne me 
satisfait. Il suffira que vous lui disiez que je me repens de 
cette dernière démarche et qu'il n'entendra jamais plus parler 
de moi. » — Comme elle portait son mouchoir à ses yeux en me 
faisant cette recommandation, je lui ai demandé si je ne pour- 
rais rappeler à M. de Glenne quelque devoir matériel jusque-là 
négligé soit envers elle, soit envers un être qui lui était cher. 
Elle a hésité à comprendre, puis souriant de nouveau avec 
un peu d'amertume, elle m'a répondu : — « Parlez-vous d'ar- 
gent? Sous ce rapport, M. de Glenne a fait tout ce qu'il devait 
faire, et, quant à un enfant, il ne manquerait plus qu'une pa- 
reille complication! Dieu merci, elle n'existe pas,.. Dieu merci! 
a-t-elle répété avec un long soupir. » — Oh! bien, alors, ai-je pensé, 
nous sommes fixés sur le peu de gravité de la chose : une intrigue, 
comme il y en a tant avec une femme plus impérieuse et plus ré- 
solue qu'elles ne le sont d'ordinaire, capable de réclamer son 
amant jusque dans la solitude où il a fui pour lui échapper. Rien 
de plus odieux que ces sortes de furies. Je me rappelle les menaces 
que me faisait, quand j'étais étudiant à Paris, une certaine grisette 
qui ressemblait un peu à cette belle dame-là : le même petit nez 
retroussé, les mêmes prunelles télines. Fanny, — elle s'appelait 
Fanny, — était toujours prête à s'enfoncer ses ciseaux dans la 
gorge ; je ne pus y tenir plus de deux mois. 

— Allons, Philippe, allons, que me racontez-vous là?.. inter- 
rompit le pasteur. On recueille ce qu’on a semé, rien de plus juste. 
Quant à moi, malgré tout le plaisir que j'avais à causer avec cet 
homme d'esprit, malgré les goûts que nous avons en commun, 
je ferai en sorte dorénavant qu’il vienne chez moi le moins pos- 
sible. 

— Eh bien! je ne serai pas aussi sévère. Je ne romprai point 
avec ce pauvre diable pour une peccadille. 

— Vous appelez peccadille le suicide d’une femme ! 

— Mais quand c'est un suicide pour rire, une simple gri- 
se ge et quand la dame est évidemment de celles qui se conso- 
ent... 
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— Ne parlez pas si haut, Philippe, il me semble qu’on a marché 
dans la chambre à côté. Pourvu que personne n'ait entendu ! 

Henriette, sans vouloir écouter, cela va sans dire, avait le rare 
talent de passer toujours par hasard à portée de ce qui n’était pas 
pour ses oreilles; elle surprit donc de cette conversation tout 
ce qui pouvait intéresser Stany, à qui elle rapporta fidèlement l’ap- 
préciation de son oncle et celle de son père touchant les événe- 
mens survenus au Parc. 

— Je commence, ajouta-t-elle, à envier un peu moins les Pari- 
siennes qui ont le bonheur de plaire en passant à des hommes 
charmans tels que M. de Glenne. 

Dans une existence de jeune fille isolée à la campagne, le moindre 
incident prend de l'importance. Stany ne se passionnait pas 
comme sa cousine, pour une figure distinguée et un habit bien 
fait, mais un drame tel que celui qui venait de se jouer presque 
à sa porte et surtout le mystère qui entourait ce drame devait né- 
cessairement faire travailler son imagination. Elle se mit à penser 
avec une persistance qui la surprit elle-même à cet homme impi- 
toyable qui ne s'était laissé désarmer ni par les prières, ni par le 
désespoir d’une femme autrefois aimée et qui, ne pouvant la chasser, 
lui avait cédé la place avec un dédain si cruel. Qu’avait-elle pu 
faire, l’infortunée, pour l'irriter à ce point? Et lui, où était-il main- 
tenant? Catinou, sans qu’elle l'interrogeât, lui apprit un matin, à 
travers d’autres commérages, que le maître du Parc était de retour, 
et elle en eut bientôt la preuve dans des circonstances qui contri- 
buèrent encore à exciter chez elle un intérêt particulier. 


VI. 


Il ne se passait guère de jour sans que Constance Vidal entrât à 
l'église, non pas seulement pour y prier, mais pour s’y souvenir. 
Elle retrouvait sa mère plus que partout ailleurs dans ce banc, 
où, toute petite, elle avait supporté la longueur de la grand'messe 
en comptant les images du livre d'heures qu'on lui abandonnait, 
dans ce vieux banc vermoulu, profondément encaissé entre des 
boiseries de chène où plus tard elle s'était agenouillée avec la dé- 
votion, le recueillement dont l'exemple était sans cesse auprès 
d'elle. Un livre en maroquin noir, usé aux coins, marquait encore 
la place qui jamais, depuis la mort de M"° Vidal, n'avait été occu- 
pée par aucune autre que Stany. En s’y asseyant, il lui semblait 
retrouver le délicieux enveloppement de l'amour maternel, une 
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chaleur de nid; elle s’y blottissait avec confiance, et, fermant les 
yeux, elle croyait encore sentir le proche voisinage de cette forme 
frèle qu’elle avait vue s'émacier de plus en plus jusqu’au jour où elle 
s'était pour ainsi dire évaporée dans l’éther. Constance choisissait 
d'habitude pour ses entretiens familiers devant Dieu avec la chère 
absente l'heure où le crépuscule, bien avant de se répandre ailleurs, 
commençait à envahir les nefs étroites et basses, les fenêtres per- 
cées en meurtrières. Appuyée contre le dossier droit qui lui sem- 
blait garder la marque d'une tête chérie, elle évoquait sa mère, 
elle se rappelait chacune de ses recommandations, en promet- 
tant de s’y conformer. Jamais elle ne parlait à personne de ce 
qu’elle appelait en elle-même leurs rendez-vous. Son père sa- 
vait qu’elle allait à l'église un peu plus souvent qu'il ne l'eût 
désiré ; il lui laissait toute liberté, d’ailleurs, à la condition qu'elle 
n’attirât pas au Priourat leur curé, pour lequel, tout en le dé- 
clarant un brave homme, il éprouvait l'insurmontable répulsion 
du voltairien pour le prêtre. Que sa fille se gardàt de l’exagé- 
ration des pratiques plus qu'inutiles, selon lui, qu'il qualifiait de 
bigoterie, que, tout en s'acquittant de ses devoirs de chrétienne, 
si bon lui semblait, elle ne subfît point de direction proprement dite, 
M. Vidal, moins intolérant que beaucoup de libres penseurs, n’en 
demandait pas davantage. Peut-être, cependant, l'influence du bon 
vieux prêtre très simple qui desservait la paroisse eût-elle plutôt 
modéré qu’activé l’exaltation religieuse de Stany en ramenant cette 
jeune âme rèveuse aux voies ordinaires, en permettant à sa ferveur, 
prisonnière, pour ainsi dire, comme l’est une essence subtile dans 
un vase scellé, de s'évaporer un peu. Forcée, au contraire, de se 
replier toujours sur elle-même, cette ardente piété de néophyte 
que l'enfant avait héritée de sa mère, ce mysticisme catholique qui 
se confondait dans son âme avec un souvenir filial passé lui-même 
à l’état de religion, prit, en se concentrant, une intensité crois- 
sante. 

Ce jour-là, par exemple, la méditation de Constance Vidal portait 
sur un point auquel ne s'arrête guère d'habitude la pensée des 
jeunes filles. Stany songeait à la vanité de tout ce qui doit finir; 
elle y songeait avec une amertume et une tristesse qu’elle n'avait 
point éprouvées jusque-là et qui tenaient évidemment à quelque 
expérience récente. Cette idée que l’on peut, s'étant aimés une fois, 
ne pas s'aimer toujours, la hantait depuis quelque temps et lui faisait 
horreur. Était-il possible qu'après avoir été tout l’un pour l’autre 
on pôt devenir ennemis? Les imaginations très neuves n’acceptent 
pas sans souflrance, à mesure qu’elles leur sont dévoilées par la 
vie, ces réalités désenchantantes qui s'imposent ensuite à nous 
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comme des faits indiscutables et convenus, rangés sous la rubrique 
du cela va sans dire. Stany pensait donc au néant des amours 
humaines avec une austérité singulière quand elle vit apparaître 
tout à coup l’une des figures qui se mêlaient à ses réflexions. Ce 
qu’elle éprouva lorsque M. de Glenne entra dans l'église fut comme 
un choc violent : de la surprise d'abord, mais surtout de la joie. 
L'homme qui vient chercher auprès de Dieu une consolation ou un 
appui n’est pas irrémédiablement malheureux, et celui-ci ne pou- 
vait manquer, étant chrétien, d’abjurer tôt ou tard les sentimens 
de rancune et de haine, que, d’après les rumeurs parvenues jus- 
qu'à elle, il avait un instant montrées. Mais peut-être n’était-ce 
pas un chrétien qui visitait l’église, peut-être était-ce tout simple- 
ment un curieux de plus qui venait examiner les chapiteaux histo- 
riés, où des bêtes fantastiques se mêlent à toutes les variétés d’une 
végétation antérieure au gothique. 

Elle resta immobile dans son banc, à observer M. de Glenne qui 
ne la voyait pas, serrée contre un pilier et si petite, tenant si peu 
de place derrière le haut écran de chêne noirci! Il ne s’agenouilla 
point, mais lentement se mit à faire le tour de l’église, en quête 
probablement d'un curieux morceau d'iconographie romane, qui 
représente avec des détails naïfs la première tentation. L'ombre 
croissante, sous les voûtes en plein cintre, ne laissait distinguer 
rien que très imparfaitement; il se détourna donc après une 
halte de quelques minutes devant la vieille pierre sculptée, rega- 
gna le chœur, et s’assit dans l’une des stalles, l'air morose, accablé, 
à ce que trouva Stany qui épiait ses moindres mouvemens. Long- 
temps, il demeura la tête basse et sans bouger. Priait-il?.. En se 
le demandant, Stany adressa au ciel une fervente prière qui püt 
s'unir à la sienne ou bien la remplacer. Elle pria pour cet étranger 
dont elle ne savait au juste ni les besoins ni les peines, elle pria 
aussi pour la femme inconnue qui de quelque façon avait traversé sa 
destinée, suppliant celui qui peut tout et qui change à son gré les 
cœurs de leur inspirer, à lui des idées de justice et de miséricorde, 
à elle, pauvre égarée, la résignation nécessaire. Deux fois, M. de 
Glenne passa brusquement la main sur son front comme pour en 
chasser un souci, puis il resta quelque temps le coude sur son 
genou, le menton sur son poing fermé, à réfléchir. De la place 
qu'elle occupait, Stany ne le voyait que de profil et très imparfai- 
tement, mais elle se figura que ses trats s'étaient rassérénés et 
elle constata, tout heureuse, qu'il prolongeait sa visite à l’église, 
pour des raisons qui évidemment n'avaient rien de commun avec 
la curiosité, Le soleil couchant fit glisser entre les vitraux un rayon 
qui éclaira cette tête penchée, décidément très intéressante, pensa 
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Stany avec le vague attrait qu'éprouvent les méridionales pour les 
types blonds du Nord qui leur représentent l'originalité, l’excep- 
tion, lorsque jamais elles ne sont sorties de leur pays. En tout 
pays, d’ailleurs, et aux femmes de toute race, la figure de M. de 
Glenne eût paru agréable et distinguée, mais les sympathies de 
Constance Vidal étaient gagnées surtout par ce qu'elle exprimait de 
triste. 

La ténacité d'un regard fixé sur nous produit un eflet magné- 
tique auquel sont sensibles les gens nerveux. M. de Glenne, bien 
que l'église lui semblât vide jusque-là autant que silencieuse, 
sentit peu à peu qu'il n'était pas seul; il aperçut enfin à dis- 
tance le vague dessin d’une forme féminine ; brusquement, comme 
s'il eût été honteux ou contrarié d'avoir songé devant témoin à des 
choses intimes et secrètes, il se leva et disparut dans l'un des bas 
côtés, tandis que, d'autre part, Stany, confuse d'avoir été surprise 
en flagrant délit d'espionnage, sortait par l’autre. Le hasard voulut 
que tous les deux se rencontrassent près de la porte, au moment 
où la jeune fiile trempait ses doigts dans le bénitier. Elle hésita 
une minute, puis d’un mouvement délibéré offrit au Parisien de 
l'eau bénite. Il parut étonné, presque interdit, tandis que son re- 
gard rencontrait deux beaux yeux noirs levés vers lui d’un air à la 
fois grave et timide; mais, se remettant vite, il effleura de ses 
doigts, ave: un profond salut, les petits doigts humides et se signa 
rapidement. Ce fut pour Stany, que son père n'avait habituée 
à aucune concession en ces matières, comme un gage de fraternité 
spirituelle ; le vague sourire qui efileura ses traits parut à M. de 
Glenne si délicieux, qu'il en oublia comme par enchantement tout 
ce qui n'était pas ce sourire, tout le fardeau de préoccupations 
plus ou moins profanes qu'il avait apporté dans le lieu saint où il 
ne cherchait pas Dieu. Du seuil de l’église, il vit l’adorable appa- 
rition s'éloigner légère et pénétrer dans la maison qu'il savoit être 
celle du docteur. Au fait, M. Duranton avait dit : « Ma nièce, » en 
parlant de la promeneuse de la Garenne, qui était certainement 
M'e Vidal. Tant mieux, il la reverrait. C'était une séduisante per- 
spective que celle de rencontrer quelquelois sur sa route un 
pareil visage. Plusieurs fois, au cours de cette même soirée, il se 
remémora le singulier appel si chaste et si doux, si diflérent de ce 
qu'il avait jamais lu dans des veux de femme, que le regard pro- 
fond de cette enfant lui avait adressé ; il crut sentir au bout de ses 
doigts la fraîcheur de l’eau bénite avec le contact d’une main fine 
qui tremblait quelque peu. Pour un raffiné de son espèce, la sen- 
sation était nouvelle et par conséquent avait du prix. 
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Sans cette rencontre, il eût tardé probablement à rendre au doc- 
teur la visite qu'il lui avait promise; la crainte de quelque 
allusion, même indirecte, à des événemens pénibles le hantait 
jusque-là et l'avait retenu; mais le signe de croix imposé par Con- 
stance eut la vertu d'un exorc.sme. Dès le lendemain, il se présenta 
au Priourat, porté par un élan irréfléchi qu'il eût raillé amère- 
ment et réprimé aussitôt s’il s'en füt rendu compte avec la rigueur 
d'analyse qu'il exerçait depuis longtemps contre lui-même. Qui 
donc parmi les plus clairvoyans n'a la faculté de devenir aveugle 
à propos? Qui donc sut jamais résister à l'avant-goût du bonheur, à 
cet attrait inavoué qui prend tous les déguisemens pour mieux 
rassurer celui qui l’'éprouve? L'accueil de M. Vidal indiqua, du 
reste, dès le premier instant, chez cet excellent homme, un désir 
bien arrêté d'oublier tout ce qui aurait pu être importun à son 
hôte. 11 lui fit en grand détail les honneurs de sa bibliothèque. 

Tant de livres, tant d’herbiers, tant de collections diverses furent 
montrés à M. de Glenne qu'il ne tint qu'à lui de s’en retourner 
satisfait, mais probablement il avait nourri à son insu d’autres 
espérances, car il partit vaguement désappointé, sans avoir entrevu 
d'autre figure de femme que la figure curieuse et revêche de Cati- 
nou. Comme il était venu à pied, le docteur le reconduisit sur 
l'espace d’un kilomètre environ ; il avait, disait-il, à voir une ma- 
lade de ce côté, et, chemin faisant, il lui exposa le cas assez parti- 
culier de la malade en question, qui n'avait pas volé les coups de 
fourche qu'elle avait reçus de son mari, bien qu'à vrai dire ils 
l'eussent laissée presque assommée sur place. 

Une gaillarde, déjà mûre, mais encore superbe, cette Fran- 
çoun à laquelle eût convenu le signalement de la Françounette 
de Jasmin : « On prendrait les roses à poignées sur ses joues re- 
bondies, ses dents obscurciraient la neige, » mais un peu légère 
et mariée à un gringalet d’Espagnol, aussi jaloux qu'elle était 
coquette, le métayer de la Brousse. Il l'avait surprise en fla- 
grant délit avec un de ses voisins, dans une grange qui servait à 
leurs rendez-vous. Comme il arrive presque toujours, l'amant s'était 
esquivé assez lâchement, quoiqu'il füt plus grand de toute la tête 
que le mari outragé; il s'était enfui, non sans recevoir maint 
horion d’abord, mais son mal n’était rien en comparaison de celui 
de sa complice ; la malheureuse en avait pour longtemps : défigurée, 
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les côtes labourées par la fourche de fer, un bras cassé ; n'importe, 
le docteur répondait d'elle, maintenant ; il allait, disait-il, avec son 
rire goguenard, la remettre en état de faire des conquêtes. 

— Une honnête besogne que vous vous proposez là, dit M. de 
Glenne. Mieux vaudrait laisser crever ces bêtes malfaisantes. 

— Malfaisantes ! hum ! la pauvre Françounette n'est pas si mau- 
vaise que cela. Elle a été pendant une dizaine d'années, je crois, 
fidèle à ses devoirs envers cette petite moitié d'homme qui avait 
eu l’audace de vouloir pour lui tout seul une magnifique créa- 
ture; elle lui a donné de vigoureux enfans qui ne doivent qu’à elle 
leur bonne mine,.. que voulez-vous ?.. L'heure de la crise sonne 
dans les campagnes comme dans les villes. Ici, nous avons le sang 
chaud, des passions vives. Un nouveau métayer est venu occuper 
la Tapio, une borde qui confine à la Brousse; sa belle prestance 
n’a pas laissé insensible cette matrone encore fraîche et aux feux 
trop longtemps réprimés. Que boulez?.. C'est un mot de terroir. 
Que boulez? Mais je n’entreprendrai pas de défendre ma ma- 
lade; vous ne paraissez pas pitoyable pour les faiblesses de son 
sexe. 

— En eflet, répliqua M. de Glenne, l'Espagnol aurait pu frapper 
plus fort sans m'indigner. C'est une ressource inappréciable que 
les coups. Les gens du peuple doivent se soulager ainsi bien mieux 
que nous autres qui n'avons qu'une misérable ressource, celle de 
provoquer en duel avec les cérémonies d'usage un rival, dupé par- 
lois tout autant que nous-mêmes. Mais cette première correction 
administrée, qu'est-il devenu, le pauvre diable de mari? 

— À la bonne heure! Vous plaignez le bourreau !.. Eh bien! 
avant laissé sa femme pour morte, il s'est sauvé, lui aussi, à travers 
champs, ne sachant ce qu'il faisait, courant droit devant lui, jus- 
qu'au moment où tout à coup, au milieu de la colère, du déses- 
poir qui l'aveuglait encore, il a pensé à ses enfans.. Leur souvenir 
l'a ramené au logis. Il est là... 

Et le docteur s'arrêta devant la porte d’une petite métairie plan- 
tée au bord de la route. 

— À propos, reprit-il, j'avais quelque chose à vous dire. Une 
autre de mes malades, avant de quitter le pays, m'a chargé de 
vous transmettre une promesse qui apparemment vous fera plaisir; 
elle jure que vous ne la reverrez jamais. 

M. de Glenne avait changé de couleur. 

— 1] y a des années que la personne dont vous parlez a pris 
cet engagement pour la première fois et vous savez comme elle l'a 
tenu. Ce que disent les femmes ne compte pas. Elles mentent 
toutes, sans exception, comme elles respirent. 
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— Permettez-moi de demander grâce pour quelques-unes, ré- 
pliqua le docteur, sur le seuil de la maisonnette où il allait entrer. 
Avant de porter des arrêts semblables, pensez à votre mère seule- 
ment. 

— Je ne l'ai jamais connue. Je vous dis que je ne connais de 
l'espèce que les plus mauvais échantillons. Revenons à votre Fran- 
coun, qui est de ceux-là, elle aussi. Son mari va-t-il lui laisser 
reprendre le roman interrompu? La surveillera-t-il jour et nuit, sa 
fourche à la main ? Prendra-t-il son parti d'être trompé? Le drame 
n'est pas clos, il me semble. Vous me tiendrez au courant. 

— Volontiers; mais d'avance, je puis vous dire la fin. Notre Es- 
pagnol pardonnera. Depuis son retour, il n’a pas desserré les dents, 
il n'a pas regardé la patiente; n'importe, il pardonnera, ne l'ayant 
pas tuée du coup. 

— Conclusion : ces êtres-là sont des brutes, incapables de mé- 
priser comme il faut, dit M. de Glenne. 

— L'éducation ne leur a pas inculqué d'amour-propre, répliqua 
le docteur en haussant les épaules. Celui-ci pardonnera pour ses 
enfans. 

— Oh! les enfans… 

— N'en dites pas de mal, cher monsieur. Je commettrais, quant 
à moi, toutes les lâchetés pour ma petite fille. 

— Cela se conçoit, n'eût-on fait qu'entrevoir M'° Vidal, répondit 
M. de Glenne en souriant. Vous êtes un heureux père. 

— Oui, en attendant qu'on me la prenne. Mais nous avons le 
temps de nous y préparer, reprit le docteur qui semblait n'avoir 
jamais compté les années de Stany, tant il s'obstinait à voir en elle, 
comme il disait, une petite fille. — A bientôt, ajouta-t-il en pé- 
nétrant dans la métairie, tandis que M. de Glenne poursuivait son 
chemin. 

Ramené à des pensées de colère, il abattait les chardons en les cin- 
glant de sa canne avec des exclamations étouffées : — Pardonner !.. 
pardonner! .. quel mot absurde! Et dire que du haut en bas de 
l'échelle, toutes. elles sont toutes les mêmes... ou presque toutes. 
car le docteur a raison. il existe des femmes qui ne doivent pas 
mentir. 

Il se remémorait la figure candide de Stany, ses beaux yeux d'une 
limpidité singulière. 

— Des jeunes filles, de vraies jeunes filles... des anges. 

— Bah ! fit-il en s’interrompant avec un rire sec, tôt ou tard elle 
sera comme les autres! Mais pourquoi donc s’est-elle cachée si 
obstinément aujourd'hui ? 
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Stany n'avait eu aucune idée de se cacher. Un peu sauvage, elle 
était restée à l'écart, par discrétion, comme elle faisait d'ordinaire 
lorsque son père recevait des visites. 

A vingt-quatre heures delà, il la rencontra en passant de nouveau 
devant la Brousse. Elle sortait de cette métairie, toute seule, un 
petit panier au bras. L'ange chez la pécheresse ! Saisi de surprise, 
il s’arrêta pour la saluer. 

— Il me semble, mademoiselle, lui dit-il gaîment, que vous 
jaites concurrence à votre père. C'est une malade, n'est-ce pas, 
que vous venez de visiter ? 

— Comment le savez-vous? répliqua-t-elle, du même ton. 

— Le docteur m'a parlé de cette malheureuse. 

— Bien malheureuse, en effet ; elle est dans le plus triste état ; 
je lui ai porté ce qui pouvait lui faire plaisir, en fait de nourriture, 
Ces pauvres gens ne mangent que des choses si grossières! 

— Vous êtes bonne. 

— Oh! dans nos campagnes, on a l'habitude de s’entr’aider, re- 
prit Stany avec vivacité, comme si elle eût voulu écarter toute 
idée d’aumône. 

— J'admire que vous puissiez vous intéresser à cette malade-là. 

— Pourquoi? Je m'intéresse à tous ceux qui souffrent. 

— Même quand ils l'ont mérité? 

Elle prit un air grave : — Qui donc n'a pas mérité de soufirir? 
Nous avons tous à réparer des fautes grandes ou petites. 

— Voilà de bien austères paroles pour une bouche aussi jeune 
que la vôtre, dit M. de Glenne, en continuant, poussé par une cu- 
riosité assez perverse, à marcher auprès d'elle et à l’interroger. 
Vous doutez-vous seulement des torts de votre protégée ? 

— Je sais que ce sont des torts envers son mari, répondit sim- 
plement Constance. 

— Et vous l'excusez!.. Et votre père ne s'oppose pas à ce que 
vous entriez chez elle ?.. 

— Mon père ne m'a jamais empêchée de faire le peu de bien 
dont je suis capable. Quant à excuser, ou à juger, que sommes- 
nous pour cela? Dieu a pardonné dans l'Évangile à des femmes 
plus coupables, peut-être. 

Elle parlait sans aucun trouble, d'une voix nette et calme, en 
prouvant à merveille qu'elle comprenait ce qu'il voulait dire. 
C'était M. de Glenne qui semblait embarrassé. 11 avait vu des in- 
génues du monde, qui ne soupçonnaient pas le mal, par bonne 
éducation, parce que les jeunes personnes ne doivent pas savoir 
certaines choses ; ilavait rencontré des effrontées naïves qui en par- 
laient avant de le connaître avec un effroi mêlé d’attrait inconscient ; 
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mais de ce genre de candeur sans niaiserie, sans ignorance, rien 
ne lui avait donné l’idée jusque-là, et une honte lui venait des 
pièges qu’il avait essayé de tendre à cette vierge. 

— Vous avez raisou, balbutia-t-il, vous avez raison sans doute, 
il faut avoir pitié. 

De ce mot, elle le récompensa par le plus doux, le plus recon- 
naissant des sourires, puis, comme il ne paraissait pas disposé à 
la quitter, ce fut elle qui le salua d'un « au revoir » aimable, en 
entrant dans une autre maison où elle avait quelque chose à lais- 
ser, selon toute apparence, car le petit panier, quotidiennement 
rempli pour sa tournée à travers le village, n’était pas encore vide. 

Pendant les jours qui suivirent cet entretien fortuit, M. de Glenne 
ne la revit point ; à plusieurs reprises, il vint au Priourat, sans qu'elle 
parût, et chaque fois il en éprouva une inconcevable contrariété. 
Enfin, un soir il la surprit devant le bureau du docteur, copiant 
d’une grande écriture ferme les feuilles embrouillées que lui pas- 
sait M. Vidal, après les avoir couvertes d'hiéroglyphes de sa façon. 
Elle resta cette fois; et depuis lors, quand il revint, ne s’en alla 
plus, sans pourtant se mêler jamais à la conversation des deux 
hommes, à moins d’être directement interpellée. Assise dans l’em- 
brasure profonde de la fenêtre, un ouvrage de couture à la main, 
— Stany ne demeurait guère inoccupée, — elle prêtait l'oreille, et 
l'expression intelligente de son sourire, l'interrogation muette de 
ses grands yeux, devenus attentifs tout à coup, montraient assez 
qu'elle était capable de goûter les choses sérieuses. Il faut recon- 
naître que M. de Glenne se mettait toujours en frais d'éloquence 
ou d'esprit lorsqu'elle était là. Si on lui eût dit qu'il tenait à l'opi- 
nion de cette enfant silencieuse, il eût nié sans doute, avec une 
entière bonne foi ; n'importe, elle était la jeunesse, l'innocence, la 
beauté, peut-être aussi (du moins il croyait s'en apercevoir à 
ses regards) elle était la sympathie spontanée, involontaire. Ces 
puissances-là sont souveraines sur l'imagination d'un homme, 
même désabusé de tout, même vieux, comme prétendait l'être le 
solitaire du Parc. Après quelques semaines d’ailleurs, il n'eut plus 
droit à ce titre de solitaire; des rapports pleins de cordialité 
s'étaient établis entre lui et le Priourat. 

— Ce docteur Vidal me plait de plus en plus, répétait M. de 
Glenne, en guise d’excuse à son assiduité. 

Stany, d'autre part, passait sans arrière-pensée de la pitié qu’elle 
avait d’abord ressentie, à une franche admiration pour ce nouvel 
ami de son père, dont la présence apportait dans la maison tant 
d'agrément et d'intérêt. Elle commençait à s’apercevoir qu'’aupara- 
vant leur vie avait été un peu monotone. Jusque-là, elle s'était per- 
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suadé que sa mère seule lui manquait, et que l’ennui n'avait aucune 
part à la tristesse qui l’accablait souvent ; elle était presque heureuse 
de ressentir cette tristesse comme une preuve que sa chère morte 
n’était pas oubliée plus que le premier jour; mais depuis que M. de 
Glenne fréquentait le Priourat, il lui semblait avoir commencé une 
nouvelle existence pleine d’événemens. Ces événemens, qu'étaient- 
ils? Le bruit du sabot d’un cheval sur la route, l'attente de ce 
bruit qui se faisait entendre à une heure déterminée, presque à 
jour fixe ; la déception apportée par le moindre retard, la perspective 
d’avoir à diner M. de Glenne, la peine infinie prise pour que tout 
fût, sinon aussi bien qu'à Paris, du moins digne de lui, dans une 
certaine mesure ; le plaisir qu’elle avait ressenti de l'envoi d'un 
bouquet cueilli au Parc et qui, d’une semaine à l’autre, grâce au 
soin qu’elle en prenait, avait fleuri sur sa table à ouvrage, voilà 
tout, — cependant quelle importance elle accordait à ces petites 
choses ! Elle ne leur donnait pas de nom, mais elle se demandait 
pourquoi l'amitié, délicieuse entre deux femmes, l’amitié que re- 
flétaient les lettres de M®° de Latour-Ambert, ne pourrait pas exister 
entre un homme fait et une jeune fille. — Malheureusement, se 
disait-elle, la jeune fille a si peu à offrir, elle est si peu intéres- 
sante! — Et elle se plongea dans la lecture, pour acquérir des 
droits à l’attention et à l'estime de M. de Glenne ; elle voulut con- 
naître les études historiques qu'il avait écrites et crut y découvrir 
l'empreinte mème du génie. Non, jamais elle n’oserait causer avec 
un homme de cette valeur... Pour s'exercer, elle poussait son père 
sur des sujets qui jusque-là lui avaient semblé fort ardus, mais 
qu’elle s’efforçait d'aborder courageusement. Ce ne pouvait être, 
pensait-elle, que par condescendance et avec un secret dédain, 
que leur voisin l’entretenait de futilités. Elle était décidée à l'éton- 
ner un jour, à faire montre de ses connaissances touchant ce 
xvi* siècle où il pratiquait des fouilles. Malgré cette belle résolu- 
tion, Stany fut toujours arrètée sur la pente du pédantisme par 
une extrème timidité, par un respect craintif, et M. de Glenne, en 
lui parlant des roses qu’elle cultivait, des bêtes dont elle avait la 
passion, des promenades à faire dans le pays, continua, comme 
elle disait, de se mettre à sa portée. 


VIII. 


Pendant les vacances, Henriette Duranton vint faire une assez 
longue visite au Priourat et fut étonnée de voir sur quel pied 
d'intimité y était reçu le Parisien, qui naguère avait produit sur 
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elle une impression, dont elle se souvenait peu du reste, ces 
impressions-là se succédant avec une rapidité singulière chez la 
fille du pasteur, et la dernière chassant toujours celle qui l'avait 
précédée. Un jeune receveur de l'enregistrement, arrivé depuis 
peu à Nérac, occupait désormais sa pensée; il y avait même 
quelque apparence que ce dernier caprice dût finir par un ma- 
riage, M. Capdevielle étant de la religion et dans uue situation 
de fortune à la fois solide et modeste. Dès lors Me Duranton ne 
pouvait manquer de s’apercevoir que M. de Glenne avait quelques 
années de trop pour jouer le rôle d’amoureux, bien que l'air de 
la campagne eût, d’une façon sensible, rajeuni et rasséréné son 
visage. Elle répéta néanmoins que son père le considérait comme 
un homme dangereux. N’était-il pas étonnant que le docteur admiît 
ainsi à son foyer le héros d’une espèce de légende indécise et sus- 
pecte, laquelle courait dans toutes les bouches, bien que M. de 
Glenne eût étouffé habilement les propos en gardant à son service, 
réflexion faite, le ménage Escaloup? Ce personnage correct, à l’air 
indifférent, avait failli être cause de la mort d'une femme. Henriette 
ne pouvait oublier cela ! 

— Moi, j'y songe très peu, j'y songe de moins en moins, lui dit 
Stany avec franchise. Ne sachant rien de la vérité et désespérant 
d'en deviner même une parcelle, j'ai pris le parti de supposer cha- 
ritablement tout ce qui pouvait être le moins défavorable à M. de 
Glenne. 

— Mais tu ne peux être charitable pour lui, sans être tout le 
contraire pour sa victime. 

— Je ne la connais pas. 

— Oh! bien, moi, à force d'y réfléchir, je lui ai construit une 
histoire, une histoire qui me paraît vraisemblable d’un bout à 
l'autre. 

— Raconte! Tu es plus habile que moi... Je ne trouve rien du 
tout. 

— Oh! c’est bien simple. M. de Glenne a tardé indéfiniment à 
se marier en faisant la cour à toutes les femmes, l'état ie plus 
immoral qu'il y ait au monde, comme le dit très bien maman. 

Stany se mit à rire, mais Henriette gardait son sérieux, un sé- 
rieux presque courroucé. Elle était devenue sur ce point d’une 
rigueur inflexible, le préposé à l'enregistrement étant de ceux qui 
se marient de bonne heure. 

Elle poursuivit, en personne sûre de son fait : 

— Il arrive, paraît-il, que ces sortes de mauvais sujets se laissent 
prendre à leurs propres pièges. Celui-ci rencontra une coquette, 
aussi forte que lui pour le moins, car il n’y a qu’une voix là-dessus : 
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cette dame au coup de couteau avait toute la mine d'une co- 
quette. 

Stany admit en effet que la personne entrevue un matin dans la 
victoria pouvait bien appartenir à cette espèce qui lui était par- 
faitement inconnue ; mais dans les romans anglais, que lui prêtait 
Henriette, il était souvent question de flirt; elle s’en faisait donc 
une idée plus ou moins juste. 

— La coquette, poursuivit M Duranton d'un air convaincu, 
n'était pas une jeune fille. A ce jeu-là, ce sont toujours les veuves 
qui sont les plus habiles, et d’ailleurs l’âge d'une veuve était 
mieux en rapport avec celui de M. de Glenne. 

— Oh! interrompit encore Stany, à première vue, nous l’avions 
certainement vieilli ; maintenant il y a des jours où il ne paraît pas 
trente ans. 

— Tu comprends qu'il en a bien six de plus, puisqu'il a fait la 
guerre en 1870. 

— Il sortait de Saint-Cyr. 

— D'accord, mais nous sommes en 1884,.. par conséquent. 
C'est donc une veuve, une charmante veuve qui s’est brouillée 
avec lui, par suite de quelque imprudence. 11 ajouta foi, légère- 
ment, à de mauvais bruits, et, dans un accès de jalousie, rompit, 
sans motifs sérieux, un engagement qui était connu de tout le 
monde, ce qui perdit de réputation l’abandonnée. 

— Mais, hasarda Stany, il ne me paraît pas prouvé. 

— Attends la fin, et tu verras comme tout s’enchaîne et se dé- 
duit. Après une rupture, on voyage toujours. M. de Glenne alla 
promener sa colère et ses regrets en Espagne; les lettres déses- 
pérées qui lui étaient écrites chaque jour se perdirent, car il 
n'avait confié à qui que ce fût son itinéraire. Bref, la jeune femme, 
ne recevant aucune réponse, jugea qu'il la repoussait une fois 
pour toutes; elle ne put supporter cette pensée, jura de recon- 
quérir son infidèle ou d'en finir avec la vie, et vint au Parc dans 
cette intention. Comment avait-elle appris son adresse? Oh! dame, 
on se cache facilement à l'étranger, mais on n’achète pas une pro- 
priété, fût-ce dans un coin écarté de la France, sans que la chose 
s'ébruite. Une fois sur la piste de l’ingrat, qu’elle aimait, elle le 
vit, lui parla et, comme il ne croyait pas à son innocence, vlan! 
elle se frappa au cœur. 

— Pas tout à fait, fit observer Stany, puisqu'elle a pu repartir 
guérie au bout d’une huitaine de jours. 

— Ilest certain, reprit Henriette, dérangée dans la composition 
de son roman, qu’au point de vue de l’émotion il vaudrait mieux 
qu'elle fût morte, mais je tiens un dénoùment plus nouveau, peut- 
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être, que la mort, et qui est fait pour plaire à ceux qui aiment que 
les romans finissent bien. 

— Ah! tu reconnais donc que c’est là un roman sans queue ni 
tête! 

— Les romans sont le reflet de la vie réelle, repartit sentencieu- 
sement Henriette. Dans le pays lointain où s'était caché le ja- 
Joux, il y avait une jolie demoiselle qui, par suite de rapports 
presque journaliers établis entre son père et M. de Glenne, avait 
l'occasion de causer souvent avec celui-ci. Eh bien! que crois-tu 
qu’elle fit? Elle se servit de son influence pour rapprocher les 
deux fiancés désunis. 

— Oh! par exemple, s’écria étourdiment Stany. Mais je n'ai au- 
eune influence sur M. de Glenne, je ne cause presque jamais avec 
lui, et seulement sur des sujets sans importance. 

— Avec de l'adresse, on peut passer de ces sujets sans impor- 
tance à d’autres plus sérieux. Ce qui rendrait vraiment pathé- 
tique mon dernier chapitre, ce serait l’ind cation très délicate, à 
peine ébauchée, du sacrifice qu'a dû faire la jeune fille pour en 
arriver là, car elle avait laissé naître dans son cœur un tendre 
sentiment, étouflé aussitôt qu'elle eut compris que celui qui lui 
plaisait était la propriété d'une autre. 

— Voyons!.. expliquons-nous, dit Stany un peu moqueuse. 
Est-ce que ton héroïne ne s’appellerait pas, par hasard, M'° Hen- 
riette Duranton? Je ne connais qu’elle qui ait, dès la première 
rencontre, ressenti ou failli ressentir un tendre penchant. 

— Bah! un enfantillage, une plaisanterie, en attendant Horace 
Capdevielle. Celui-là n'est que de Toulouse, mais il a vingt-six ans 
et tous ses cheveux. 

Ensemble les deux cousines éclatèrent de rire, ce qui mit fin à 
la conversation dont M. de Glenne faisait les frais. 

Quelques jours après, elles allèrent, par une belle après-midi, 
se promener dans le bois de chênes-liège qui entoure le Parc. Hen- 
riette avait dirigé l’excursion sous diflérens prétextes qui mas- 
quaient son désir d’entrevoir les changemens opérés par le nou- 
veau propriétaire, mais aucun embellissement ne se laissait deviner 
du dehors, sauf que la barrière avait été repeinte en blanc et que 
l'allée qui débouchait sur le petit chemin forestier était soigneuse- 
ment entretenue. 

— Je voudrais bien savoir ce qu'est devenue notre vieille mai- 
son, soupira Henriette. 

— Mon père, qui va quelquefois diner avec M. de Glenne, me 
dit qu’elle est arrangée avec beaucoup de goût, répondit Stany en 
continuant à marcher. 
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— Et tu n'as jamais été tentée d'entrer? dit Henriette, faisant 
deux ou trois pas dans l'allée déserte, avec des mines d'oiseau efla- 
rouché. 

— Je ne viens jamais par ici; d’ailleurs quelle raison aurais-je?.. 

— Eh bien! je suis plus curieuse que toi. J'ai envie de courir 
jusqu’à l'autre extrémité pour jeter un coup d'œil, rien qu'un 
petit coup d'œil sur la terrasse. 

Et elle partit comme un trait, tandis que sa cousine lui criait de 
loin : 

— Quelle idée! Reviens vite!.. Si quelqu'un te voyait ! 

Henriette courant toujours, Stany songea cependant qu'il ne 
serait pas généreux de la laisser s’exposer seule aux risques de 
cette folle équipée. Elle prit le parti de la suivre et la rattrapa non 
sans peine à l'entrée des quinconces. 

— Tu vois bien! il n'y a personne, disait Henriette tout essouf- 
flée. Et, quand on me verrait, je ne commets pas un grand crime. 
Si tu as peur, tu pouvais m'attendre. 

— Je n'ai peur que de paraître, avec toi, indiscrète et mal 
élevée. 

— Bon! J'accepte toute la responsabilité de notre incartade… 
Ne te mets pas en peine. Tu es trop timorée aussi! 

— Henriette ! 

L'audacieuse, excitée par la résistance, venait de déboucher bra- 
vement sur la terrasse. 

— Stany, vois donc quelle merveilleuse garniture de géraniums 
rouges, dans des vases de faïence, tout le long des marches! Et ces 
corbeilles sur le gazon, qu'il fait arroser bien certainement du matin 
au soir pour l'avoir si vert... Qui donc a jamais vu du gazon dans 
notre pays? Voilà le luxe... le vrai luxe... Comme tout me semble 
nettoyé, paré, transformé! Est-il possible, vraiment, que ce soit là 
notre vieux Parc?.. Une fée l'aura touché de sa baguette. 

— Eh bien! tu es contente, maintenant ?.. Vite, vite, dépèchons- 
nous, je t'en prie. 

— Oh! encore un moment, un tout petit moment... Comme 
ces encadremens de bois font bon effet autour des lucarnes, qui 
étaient si laides !.. 

— Très bon effet, mais viens... Oh! mon Dieu, il est trop tard! 

Un grand épagneul fauve, couché au soleil devant la porte, 
s'était dressé d’un air inquiet, avec un aboïement de gardien 
fidèle; mais il connaissait Stany pour les morceaux de sucre qu'elle 
lui prodiguait chaque fois qu’il accompagnait son maître au Priourat, 
et, se taisant aussitôt, bondit vers elle, avec les témoignages de 
bienvenue les plus hospitaliers. 




















CONSTANCE. 505 


— À bas, Dash! disait-elle à demi-voix en s’efforçant toujours 
d'entraîner sa cousine. À bas! Si Dash est ici, M. de Glenne ne doit 
pas être loin. Ah! tant pis, je t'abandonne à ton sort; tu es folle, 
décidément ! 

Henriette, rassurée par le silence du chien, venait de faire un 
mouvement plus que téméraire du côté de la maison, dont les 
fenêtres ouvertes étaient vraiment trop engageantes. À quoi pou- 
vait bien ressembler le campement d’un Parisien ? Si l’on en jugeait 
par l'extérieur, ce prétendu campement devait être le nec plus 
ultra de l'élégance et du confort. À pas de chatte, et en frémissant 
avec délices de sa propre hardiesse, elle s’approcha d'une des 
portes-fenêtres et plongea un regard furtif dans l’ancien salon de 
Mr Nougarède : le papier de tenture à dessins bleus sur jaune, 
qui remontait au premier empire, un papier représentant de 
maigres draperies retenues de distance en distance par des fais- 
ceaux de lances romaines, s’effaçait sous des étoffes d'Orient; il y 
avait un tapis sur le carreau peint en rouge; les fauteuils-gon- 
doles étaient remplacés par des divans bas, des sièges capiton- 
nés; le guéridon d’acajou unique, par une multitude de petites 
tables couvertes d'objets dont Henriette s’évertuait à imaginer 
l'usage, tout en humant un parfum particulier de cuir de Russie 
qui l’enivrait un peu; car sa tête curieuse entrait maintenant tout 
entière dans la chambre, bien mal rangée, pensait-elle, habituée 
comme elle l’était aux meubles collés contre les murs, avec un 
petit carré de tapisserie devant chaque siège anguleux et dur. 

— Ne me ferez-vous pas l'honneur d'entrer un instant, made- 
moiselle? dit une voix qui sortait apparemment de quelque encoi- 
gnure invisible. 

Et M. de Glenne s’approcha de la fenêtre en souriant, tandis 
qu'Henriette, épouvantée, reculait, les veux fixes, les lèvres entr'ou- 
vertes, comme si elle se fût trouvée en présence d’un spectre. 
Mais Stany vint à son secours avec beaucoup de présence d'esprit. 
Elle avait assisté de loin au désastre, et, n'ayant pu l’em- 
pêcher, résolut aussitôt de battre en retraite du moins avec hon- 
neur. Aucune pruderie ne se mêlait à la prudence de cette petite 
personne, aucune gaucherie à sa timidité. Elle rejoignit la mal- 
heureuse Henriette au moment où celle-ci, s’eflorçant d'inventer 
une explication, murmurait, la tête perdue : « Je suis venue, avec 
ma cousine, pour... pour... » 

— Oui, acheva-t-elle en faisant bonne contenance et en prenant 
bravement sur elle la moitié du méfait, nous nous promenions, 
et l'envie nous est venue de revoir cet endroit où, petites filles, 
nous avons passé tant de bonnes journées. Je vous demande par- 
don, monsieur, pour Henriette et pour moi. 
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— Pardon! s’écria M. de Glenne avec vivacité, mais M'° Du. 
ranton est toujours chez elle ici. Ne refusez pas de vous reposer 
un peu, par cette chaleur... Je vous en prie, ajouta-t-il, tandis 
que Constance s’asseyait sur l'un des sièges rustiques disposés 
devant la maison. — Vous préférez rester dehors? À votre gré; 
Janonette vous apportera des rafraîchissemens. 

Il réussit à les apprivoiser par ses façons à demi respectueuses, 
à demi paternelles; les gens très bien élevés ont l'art de mettre 
à l'aise ceux qui viennent de manquer aux strictes convenances, 
en leur suggérant des excuses, bien loin de chercher à les embar- 
rasser, Stany fut touchée de cette délicatesse; quant à Henriette, 
elle conclut, au bout de cinq minutes, qu’elle n'avait eu aucun 
tort, et se répandit en questions intarissables sur les moyens 
de créer et d'entretenir l'été un frais tapis de verdure, cette 
huitième merveille du monde pour tout Gascon habitué à des 
prairies couleur de tabac. M. de Glenne se laissa interroger autant 
qu'elle le voulut, déploya des connaissances approfondies en jardi- 
nage, et n'insista pas, comme la curieuse Henriette l'eût désiré 
d’ailleurs, pour leur faire visiter la maison. Il fut si simplement 
aimable, que Stany elle-même finit par oublier ce que la situation 
avait de choquant. Elle fit honneur au petit goûter qui fut servi 
sur la terrasse et accepta sa part des fleurs que M. de Glenne 
cueillit lui-même pour ses visiteuses. Henriette ayant attaché 
les siennes à son corsage, elle ne voulut pas paraître la blâmer 
en agissant autrement et leur sacrifia une toufle de serpolet qu’elle 
avait cueillie sur la route. Ce fut un sujet d’amusement pour 
sa malicieuse cousine que la disparition soudaine de ce petit 
bouquet sauvage qui, arraché de la boutonnière de Stany, 
était tombé sur le sable de l'allée. Elle profita du moment où 
M. de Glenne, malgré toutes leurs protestations, allait donner 
l'ordre d’atteler, pour faire remarquer à Stany cet incident signi- 
ficatif. 

— Tu es folle! s’écria celle-ci en rougissant jusqu’à la racine 
des cheveux. 

— Parce que je vois clair! Où seraient-ils passés, ces brins 
d'herbe fanée? Je n’en fais pas collection; tu ne les as pas 
repris, et nous n'étions que trois. Ose encore prétendre que je 
fabrique des contes en l'air, que je ne suis pas une grande obser- 
vatrice!.… C'est-à-dire que mes prévisions sont dépassées ! Jamais 
je n'aurais cru qu’un homme si spirituel pût être sentimental à 
ce point. À son âge... et Parisien en outre!.. Ce sont des enfan- 
tillages dont Horace serait tout au plus capable. 

— Je te répète que tu as rêvé, dit Stany avec impatience. 

Mais, malgré elle, ses veux cherchaient, à la place où elle était 
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sire de l'avoir jetée, la toufle de serpolet, et ne la trouvaient 
as. 

C'était certainement une mauvaise plaisanterie d'Henriette. Ce- 
pendant elle se sentit plus gènée qu'auparavant. : 

Leur hôte voulut les reconduire; elle ne fit pas d’objections, 
jugeant que l’inconvenance de cette visite au Parc serait encore 
aggravée par le mystère. Ainsi, M. de Glenne pourrait causer avec le 
docteur. M. Vidal, du reste, comme on devait s’y attendre, ne se 
montra nullement surpris; il était du Midi, toujours disposé à dire, 
comme son compatriote Henri IV, qui allait planter les allées de 
celui-ci en l'appelant grand pendard et toucher la main à celui-là 
en le traitant de crapaud : « Nous vivons à la bonne franquette! » 
Les manières trop réservées et trop cérémonieuses de sa femme 
l'avaient toujours un peu impatienté jadis; il lui reprochait, en 
riant, d’être précieuse et raffinée, à cheval sur l'étiquette, de 
chercher midi à quatorze heures, et cet unique défaut de la mère 
avait, disait-il, été transmis à la fille, qui se ressentait ainsi, sans 
avoir jamais quitté le foyer paternel, de l'éducation de Saint-Denis. 
Le récit burlesque de l'invasion du Parc par deux demoiselles, 
jaites prisonnières et ramenées sous bonne escorte, l'amusa donc, 
bien loin de le scandaliser. 11 retint à souper M. de Glenne, et la 
soirée passa très vite. Cependant, avec un dépit involontaire, 
Stany remarqua que les attentions de leur voisin s’adressaient de 
préférence à Henriette; celle-ci en paraissait flattée, d’ailleurs, 
tout autant que si M. Capdevielle n’eût jamais existé. 

Après souper, on fit un tour dans le village et sur la route. 
Le mois d'octobre commençait à peine, et le ciel était d'un 
bleu de saphir aussi pur qu’en plein été. Devant les métairies, le 
travail de la despeloucade marchait bon train, accompagné de rires, 
de chansons, de contes, de devinettes, comme c’est l’usage, tandis 
que sur l'aire, couverte de draps blancs, s’amoncellent les épis du 
maïs, dépouillés de leur enveloppe fibreuse. Nulle part la despelou- 
cade n'était plus gaie, cette année-là, qu’à la métairie de la Brousse, 
théâtre, quelques semaines auparavant, d'un drame d’adultère qui 
avait failli mal finir. 

— L'Espagnol a pardonné, je vous l'avais bien dit! fit en riant 
le docteur. 

Au moment même, une voix claire de jeune fille se détachait du 
bourdonnement des propos échangés à voix haute ou chuchotés 


tout bas : 
La bach dans la ribereto 

L'amour ba 

Landerideto 

L'amour ba 
Landerida ! 
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« Là-bas, dans le ruisseau, — j'y ai posé un lacet de soie, — 
l'amour va pour prendre une alouette, — l'amour va... » 

— Savez-vous, dit M. de Glenne, que tout est poétique et char- 
mant dans ce pays où nous sommes, je m'y attache de plus en 
plus. 

Il avait le cœur épanoui, sans s'expliquer pourquoi. 








— Tant mieux ! répliqua le docteur avec élan ; nous avons donc 

chance de vous garder! Il est certain que voilà une belle soirée... 

‘une de ces soirées qui font dire que la vie est bonne. Allons, 
convenez-en ! 

La petite voix, fraîche et perçante elle-même comme celle d'une 
alouette, continuait à turlurer son l'amour ba landerida qui s'arrêta 
brusquement, étouffé selon toute apparence par un baiser. On ne 
distinguait qu'’assez vaguement les groupes au clair de la lune, 
mais les garçons étaient très près des filles. 

— Beaucoup de mariages s’arrangent à la despeloucade, dit en 
riant le docteur. 

— Et c'est ce qui gâte votre belle soirée, c'est ce qui empé- 
chera les gens sensés de convenir que la vie est bonne, répliqua 
M. de Glenne, redevenu tout à coup morose. 

— Bah! la nature se fait obéir; après les danses et les chansons, 
la noce. Il y a encore un joli rondeau là-dessus, sur l'air : Jan n'en 
tenta, ma turolereto, Jan n'en tenta, ma turolura. Les fiancés 
n'ont que souliers en peau d'’oignon, bas cousus de ficelle, soupe 
aux haricots, daube de blaireau, pour coucher que de la paille et 
l'étable d’un âne, mais l'amour se met de la partie... La chose 
est dite d’une façon plus gauloise que cela, reprit le docteur, tandis 
que les deux jeunes filles s’écartaient pour parler à Françoun, qui, 
bavardant plus qu’elle ne travaillait, semblait présider avec un 
aplomb superbe la réunion qui se tenait chez elle. 

La silhouette de cette grande et robuste créature se détachait au 
moment mème, debout au milieu des couples assis par terre. 
Hardiment campée, le poing sur la hanche, ses formes rebondies 
très accusées sous une jupe courte et un corsage débraillé en co- 
tonnade rose qui donnait au buste un air de nudité, elle riait aux 
éclats de quelque plaisanterie d'un des hommes. 

— Vous savez que chez nous on a le ton gaillard, ajouta le doc- 
teur. 

Mais M. de Glenne ne l’écoutait pas; il suivait son idée. 

— Oui, reprit-il, les pièges de la nature, vous l'avez dit, et 
voilà pourquoi tout est triste, même une belle nuit comme celle- 
ci, voilà pourquoi la vie est mauvaise, irrémédiablement mau- 
vaise. 

Il insistait, mais en hésitant, comme s’il eût été moins qu'autre- 
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fois persuadé de cette vérité, malgré tout ce qui semblait lui donner 
raison. 

— Si nous pouvions jouir d’un rayon de soleil, d’une brise douce 
à la façon des plantes ou des oiseaux, à la bonne heure, mais 
penser, sentir, nous rappeler, souflrir… 

— Eh! que savez-vous de la plante ou de l'oiseau? s’écria le 
docteur. Leur destinée est la nôtre, ni plus ni moins; ils courent les 
mêmes risques; le grain de sable aussi. Comme eux nous ne figu- 
rons dans l'univers qu’à titre d’accidens. Plus parfait que les ani- 
maux ? Vous l’êtes, mon bon ami, je vous l'accorde, plus partait, 
en attendant mieux. ou autre chose. qui surgira quand l’homme 
sera déchu de son importance actuelle, remplacé par un être dont 
les facultés se trouveront d'accord avec l’état modifié du globe dans 
ce temps-là,.. dans ce temps futur auquel nous n’appartiendrons 
plus. Ne fatiguons donc pas Jupiter de nos clameurs, mirmidons 
que nous sommes ! S'il avait tout de bon des oreilles, il serait bien 
à plaindre. Quant à moi, je ne l'ai jamais importuné, pour plusieurs 
raisons, mais d’abord pour celle-ci : je suis tout bonnement recon- 
naissant à la destinée de ne m'avoir pas jeté dans le moule d'une 
bête féroce ou immonde. Il y en a parmi les hommes! Ceux 
que l'ignorance flétrit du nom de méchans, et qui ne sont que des 
maudits, des victimes ont seuls le droit de crier contre lanécessité, 
d'ailleurs indiscutable, qui pousse la société à les détruire, par 
l'unique raison qu'ils sont l'équivalent des hyènes, des serpens, 
des tigres; pas plus qu'eux, hélas, ils n’ont demandé à vivre. La na- 
ture est cruelle, injuste autant qu’elle est belle. Si nous faisons 
partie d'une aristocratie, soyons-en heureux, mais laissons parader 
les bêtes perverses, les Françoun. Elles ont leur place au soleil et 
au clair de la lune; elles y font même très bon effet. Regardez-la 
plutôt, cette gaillarde ! Elle porte encore la marque d’un des coups 
de fourche en travers de la joue, mais cela tend à s’eflacer tous 
les jours, et son repentir n'aura pas même duré aussi longtemps 
que les traces de sa correction, pas plus du reste que la colère du 
mari. Ah! les femmes!.. ah!.. les hommes! 

Et le docteur se mit à rire. 

— Je suis un peu comme Hamlet, ni les uns ni les autres ne 
font mes délices, dit M. de Glenne en riant aussi, mais sans aucune 
gaité. 

Les chants continuaient toujours, M. Vidal traduisant le patois 
très gaillard en effet, mais dont il ne paraissait pas s’eflaroucher 
pour sa fille. 

— Elle y est faite, disaitl. 
Maintenant il s'agissait de la béro Marioun, la belle Marion, la 
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servante du voisin, qui se lève de bon matin, prend son sac, son 
âne litchaïré, litchoun, prend son sac, son âne, et s’en va au moulin. 
Tandis que le meunier lui conte fleurette, le loup mange l'âne: 
elle en achète un autre au marché, un âne estropié que son maître 
ne veut pas d’abord reconnaître, mais elle lui prouve clair comme 
le jour qu’au mois de mai les ânes changent de poil et, plus rusée 
que le bonhomme, finit par se faire épouser... Malheur au mari de 
Marioun s’il est jaloux ! 

— Marioun est un type gascon de l'espèce de Françoun, dit le 
docteur. 

Cependant la voix de la belle métayère, un contralto un peu 
rauque sans être pour cela désagréable, s'était élevée en un cou- 
plet qui provoqua de nouveaux rires. 

— La mâtine improvise, fit observer M. Vidal. 


Tous les jaloux seront brûlés 
Dans un grand feu bien allumé, 
Et j'en serai le tisonnier ! 


— Eh bien! on peut dire que voilà des paroles de situation, 
dit M. de Glenne. Que répondra le mari? 

Mais le mari resta muet comme une carpe, invisible, grâce à sa 
petite taille, derrière les éplucheurs, tandis qu’elle répétait par deux 
fois sa sinistre prédiction aux jaloux très distinctement, d'un ton 
de défi et de menace, en appuyant sur chaque mot. 

— Celle-là n’en a pas fini avec les aventures, dit le docteur; 
elle ne demande, je gage, qu’à recommencer. 

Henriette et Stany s'étaient rapprochées, et tous les quatre con- 
tinuèrent à descendre la route. 

— Ainsi, dit M. de Glenne au docteur, cette femme, selon vous, 
appartient le plus innocemment du monde à la catégorie des bêtes 
traîtresses ? 

— Oh! je n’ai pas dit qu'il ne fallût point en certains cas les 
écraser quand même, interrompit M. Vidal. 

— Et ces demoiselles, continua M. de Glenne, s'amusant à le 
taquiner, sont les produits non moins inconsciens d’une sélection 
heureuse. 

— Secondée par les influences du milieu, indubitablement ; une 
belle rose embaume l’air et réjouit les yeux, elle est à ce titre pri- 
vilégiée… Ma Stany est une privilégiée aussi. 

— Sans aucun mérite de sa part? poursuivit M. de Glenne. 

Les jeunes filles écoutaient la discussion, souriantes. 
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— Voyons, Stany, te crois-tu du mérite? 

— Oh! très peu ! répondit-elle gaiment. 

— Sa mère était une créature incomparable, reprit le docteur, 
moi-même je crois avoir toujours cultivé ce qu'il y avait de meilleur 
en moi, je me rappelle mes parens comme de braves gens, et il n’y 
a que du bien à dire de tous les Duranton; comment la bonne 
graine produirait-elle une plante nuisible ou mal venue ? 

— Mais il y a des plantes mal venues qui se redressent, n'est-ce 
pas? hasarda Stany. 

— Que nous contes-tu là ?.. 

— Mademoiselle veut dire des plantes humaines, expliqua M. de 
Glenne. Elle pense que dans notre destinée l'influence de l’hérédité, 
que vous jugez si puissante, celle des événemens, à laquelle je crois, 
peuvent être corrigées par notre propre eflort et notre propre cou- 
rage. 

— C'est cela, murmura doucement Stany. 

— Et, si je ne me trompe, elle voudrait ajouter que notre bonne 
volonté après tout est la plus forte parce qu’elle appelle sur nous 
l'aide de Dieu. 

Sous les rayons de la lune, le visage de Constance Vidal, levé 
vers le sien, apparut idéalement beau à M. de Glenne. 

— C'est votre croyance aussi? demanda-t-elle d’une voix un peu 
tremblante. 

— Hélas ! mademoiselle, je ne sais trop ce que crois. II y a un 
terrible désordre dans mes convictions, si j'en ai, mais cela ne 
m'empêche pas de deviner les vôtres. Me suis-je trompé? 

— Non, dit-elle très bas. 

Le docteur sifflait entre ses dents selon son habitude, quand il 
retenait pour une raison quelconque des argumens propres à ré- 
duire en poudre les préjugés de ses adversaires. Comme les gens 
vraiment forts, il était bon, et respectueux avant tout de ce qu'il 
appelait la faiblesse. 

Derrière eux arrivaient des chants affaiblis par la distance : 


Quin tin ba l’aouillado 
L'aoueillè.…. 


(Comment va le troupeau, berger ?) 

— Ils dansent maintenant, dit M. Vidal, rompant le silence 
grave qui s'était établi soudain, et je parie que, malgré les coups 
de trique qui l’ont moulue, Françounette saute plus haut que les 
autres. 

Stany réfléchissait cependant à cette sympathie inespérée entre 
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ses idées et celles de M. de Glenne et à la façon dont il avait su 
lire en elle comme dans un livre ouvert. 

A partir de ce moment elle se plut à croire qu’au fond ils de- 
vaient être d'accord sur bien des points essentiels. Du reste, quelque- 
fois la nuit elle s’éveillait en sursaut avec cette pensée, venue 
elle ne savait d'où: « La femme fidèle peut sanctifier l’homme in- 
fidèle, » et certaines opinions très arrêtées qu’elle avait eues sur 
la nécessité dans le mariage d’une complète entente spirituelle se 
modifiaient singulièrement. Il suffisait, pensait-elle, de l’absence 
de tout antagonisme, du désir réciproque d'arriver à s'entendre. 
Maintenant les méditations religieuses dont elle avait l'habitude 
étaient interrompues par la pensée qu'il ferait bon marcher auprès 
de Raoul de Glenne sur le chemin de la vie, comme ils l'avaient 
fait une fois, sous le ciel étoilé, le long de cette route vibranté de 
chansons, où s'étaient tout à coup agitées des questions sérieuses. 
Ce qu’elle croyait n’amenait donc pas chez le prétendu sceptique 
un sourire de pitié! Tout au contraire ; il la pénétrait et semblait 
l’approuver. Jusque-là Stany n'avait été bien comprise que par 
sa mère morte ; elle avait entretenu avec cette âme une sorte de 
commerce mystique qui la faisait vivre entre terre et ciel et plus 
près du ciel que de la terre. L'intimité croissante entre son père et 
M. de Glenne changea tout cela, et la petite sainte devint de plus en 
plus une vraie jeune fille, curieuse, émue, naïvement désireuse de 
plaire. On la vit moins souvent à l'église, les fameuses lettres de sa 
marraine dormirent en repos au fond d'un tiroir, et la figure tou- 
jours présente de celle qui avait été ici-bas Marguerite Vidal se 
voila pour ainsi dire, remontant dans ces espaces où les vivans 
satisfaits de leur destinée terrestre ne s’avisent pas de suivre les 
morts. Stany avait désormais une histoire à elle, aussi palpitante 
d'intérêt que le plus beau roman écrit, et il lui semblait que « son 
ange » l'avait remise entre des mains humaines auxquelles, malgré 
un reste de crainte, elle s'abandonnait avec délices. 


Tu. BENTZON. 


{La troisième partie au prochain n°.) 

















LES 


PROPHÈTES D’ISRAEL 


LEUR NOUVEL HISTORIEN 





Ernest Renan, /listoire du peuple d'Israël, t. 1. Paris, 1890; Calmann Lévy. 


La Bible est, en France, un livre plus célèbre que connu, et la 
critique biblique y est une chose nouvelle, bien que pourtant la 
France ait été son premier berceau. Sans remonter jusqu’à Richard 
Simon, l'ingénieux oratorien qui entrevit le problème et la méthode, 
mais dont la tentative, étouflée par l’orthodoxie trop prévoyante de 
Bossuet, resta stérile pour l'avenir, c’est à un Français qu'est due 
la découverte initiale d’où est sortie l’exégèse moderne. En 1753, 
le médecin Jean Astruc, professeur au Collège de France, remar- 
quant dans la Genèse l'emploi alternatif de deux noms diflérens 
pour Dieu, Jéhovah et Élohim, tira de là la conclusion que notre 
livre de la Genèse était né de la fusion de deux Genèses anté- 
rieures et indépendantes. 11 substituait ainsi l’exégèse historique, 
qui nous apprend comment les textes se sont formés et nous per- 
met par là d'entrevoir de plus près comment se sont formées les 
idées elles-mêmes, à l’exégèse théologique et édifiante, qui n’est 
qu'une forme de la prédication et ne suffisait plus qu’à une foi sans 
curiosité et sans inquiétude intellectuelle. 

Astruc était un croyant avec une intelligence de savant. Il y a 
loin d’Astruc à Voltaire et à la Bible enfin expliquée, et pourtant, 
TOME CIV. — 1891. 33 




















































Dee ES CN 2 à 


qe cr É 
x sexe 


514 REVUE DES DEUX MONDES. 


par certains côtés, ce pamphlet niais mérite une place d'honneur 
dans l’histoire de la critique moderne. Son bon sens profond ne 
pouvait jamais tout à fait abandonner Voltaire, et au travers des 
sottises triomphantes qu'il entassait pour en écraser la Bible et avec 
elle le christianisme, il trouvait, sans se douter de la découverte, 
la clé de l’exégèse historique. Est-ce à lui qu’en revient l'honneur, 
on à son maître Bolingbroke? II n’en est pas moins vrai, comme 
l’a fait remarquer M. Renan, que Voltaire, un siècle avant Peuss et 
l’école allemande, avait reconnu la date exacte du premier code 
religieux d'Israël. 11 n'est pas jusqu'à une des hypothèses les plus 
hardies de l’école moderne, celle qui attribue une partie du Penta- 
teuque au prophète Jérémie, qui ne se retrouve déjà en toutes 
lettres dans l’Exramen de Bolingbroke. Un siècle de dissertations 
allemandes et de discussions à n'en pas finir sur la Grundschrift et 
les Fragmens ont amené la science à la formule qu'avait jetée en 
passant le formidable bouflon, et Gavroche s'était trouvé d’un siècle 
en avance sur toutes les universités d'Allemagne. La science ne 
lui en a pas su gré, et M. Reuss, dans son résumé de l'histoire de 
l'exégèse, ne prononce même pas son nom. Ce n'est que justice. 
Son génie inintelligent avait aperçu la vérité sans la comprendre : 
il l'avait d’ailleurs enveloppée de tant d'ordure que nul n'aurait eu 
la pensée ni le cœur d'aller la ramasser où il l'avait mise, et la 
science se refit sans lui et contre lui. 

La critique biblique, telle qu'elle s’est constituée après un travail 
pénible de près d’un siècle, est à peu près exclusivement l'œuvre 
de l’Allemagne. Elle y est sortie du travail libre des théologiens, 
surtout des théologiens protestans : car il n’y a guère que des 
théologiens protestans qui puissent se permettre l'inconséquence 
heureuse qui concilie la croyance au développement historique de 
la foi avec une foi lointaine en l'autorité de la révélation. Cette ori- 
gine purement allemande, théologique, et protestante, l'a marquée 
de sa triple empreinte et est peut-être une des causes principales 
de la lenteur de ses progrès. Elle a généralement manqué de sou- 
plesse et de mesure : elle a voulu tout savoir, tout expliquer, tout 
préciser, arriver aux élémens primitifs de formations dix fois modi- 
fiées et dont nous n'avons que les résidus; elle a reporté dans la 
synthèse, qui doit sacrifier les faits indifférens et sans force histo- 
rique, les scrupules de l’analyse, qui n’a le droit de rien ignorer 
et de rien négliger. De là des constructions compliquées et obs- 
cures, qui ont des recoins étranges pour abriter tous les détails et 
peu de jour et de dégagemens pour le mouvement des faits et les 
courans de l’histoire. Elle s’est aussi, par scrupule théologique et 
protestant, embarrassée de maint souci qu’une science laïque au- 
rait ignoré, et s’est souvent traînée dans l’ornière du rationa- 
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lisme, ec compromis médiocre entre la pensée libre et la croyance 
à l'inspiration verbale. 

Mais en retour, et en dépit ou plutôt à raison même de ces 
lenteurs, les savans allemands ont porté dans leur tâche une pa- 
tience, un scrupule, un respect religieux, dignes d’admiration. Pas 
un mot du Livre qui n'ait été tourné et retourné sur toutes les 
faces, pas une voie qui n'ait été tentée, et ceux qui viennent après 
eux trouvent le terrain déblayé, tous les matériaux amassés, et le 
problème des origines bibliques plus près d'une solution durable 
que le problème des poèmes homériques. Deux hommes, dans les 
quarante dernières années, ont donné à la science sa forme défini- 
tive, Graf et Reuss. Bien que ces deux savans appartiennent tous 
deux à la tradition allemande, il y a quelque plaisir à rappeler que 
Graf était d'origine alsacienne et qu'Édouard Reuss, le doven et le 
maître des études bibliques, est né à Strasbourg et y a professé 
cinquante ans durant. Élevé à l’école allemande et ayant écrit 
presque tous ses ouvrages en allemand, M. Reuss s’est rappelé, 
après la guerre, qu'il était né Francais; et quand il a voulu ré- 
sumer le travail de toute sa vie et de trois générations de savans, 
c'est notre langue qu'il a prise pour écrire son admirable traduction 
de la Bible, legs touchant de l'Alsace à la France, et doublement 
précieux comme symbole de reconnaissance pour le passé et comme 
instrument de régénération scientifique pour l'avenir. 

Telle qu’elle est sortie des mains de M. Reuss et de son école, il 
ne manquait plus à la critique biblique que de se dégager des 
dernières raideurs du hiératisme théologique et universitaire. 
Aussi est-il heureux pour elle, autant que pour la France, que la 
France, après un siècle d’oubli, lui revienne. La science, entrevue 
et tuée par Voltaire, nous est ramenée, dans un livre qui marquera 
dans l’évolution religieuse de la France, par l’homme qui a le plus 
ressemblé à Voltaire et qui en diffère le plus. 

L'Histoire du peuple d'Israël est à la fois une œuvre de science et 
une œuvre d'action philosophique. Ici, comme dans les Origines du 
christianisme, et plus encore peut-être, l’œuvre de M. Renan, en 
dépit de la critique banale et superficielle, qui affecte de n'y voir que 
l'ironie d’un grand désabusé, est la grande œuvre constructive du 
siècle. Par sa large intelligence, ouverte à toutes les formes de la 
pensée et de la sympathie humaine, comme par ses origines et son 
éducation première, M. Renan était prédestiné à faire comprendre 
à la France et à la partie voltairienne de l’Europe ce qu'il y a de 
durablement divin dans les dieux de l’humanité. Il faut un peu de 
scepticisme pour bien comprendre les religions, mais il y faut aussi 
et autant l'imagination d’un croyant. Pour la première fois, la cri- 
tique religieuse était abordée dans un esprit de liberté sympa- 
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thique, dans un esprit d'intelligence et d'amour. Ce qui a fait l'im- 
puissance scientifique de Voliaire et de tous les Français qu'il a 
formés, c'est qu'ils n'ont pas eu le bonheur d'avoir dans leur 
enfance de ces heures de foi naïve, de ces souvenirs qui, dans le 
progrès de la vie et le tumulte de la raison raisonnante, se rani- 
ment pour éclairer d’une lumière surnaturelle les voies obscures 
de l’âme ancienne, où la science, à tâtons, chemine en étrangère, 
Malheur au savant qui aborde les choses de Dieu sans avoir au 
fond de sa conscience, dans l’arrière-couche indestructible de son 
être, là où dort l'âme des ancêtres, un sanctuaire inconnu d'où 
s'élève par instans un parfum d'encens, une ligne de psaume, un 
cri douloureux ou triomphal qu'enfant il a jeté vers le ciel, à la 
suite de ses pères, et qui le remet en communion soudaine avec 
les prophètes d'autrefois! 


I. 


Un des maîtres de la philosophie moderne nous disait naguère 
que les admirables traductions dont M. Renan a semé son livre lui 
avaient donné pour la première fois l'impression du génie biblique. 
On peut dire de même de tout l'ouvrage que c’est le premier qui 
fasse saisir le développement du génie d'Israël. Je n'ai point l'in- 
tention ici de résumer le livre de M. Renan : on ne résume pas 
Hérodote. Je voudrais seulement, si je puis, mettre en lumière l'ori- 
ginalité maîtresse de l’œuvre, la pensée qui la traverse d'un bout 
à l’autre et qui en fait la nouveauté et la puissance d'attraction. 
La nouveauté, c’est d’avoir fait du prophétisme le centre d'intérêt 
de l’histoire d'Israël. La puissance d'attraction, c'est la parenté 
inattendue qui éclate entre le cœur des prophètes et le cœur du 
xx° siècle. Si cette œuvre, toute de science et qui ne recule point, 
à l’occasion, devant les discussions de l’exégèse la plus aride, a 
fasciné et frappé jusqu'à des critiques de boulevard et leur a va 
guement fait sentir un instant qu'il y avait là des choses vitales et 
qui touchent au salut, cela ne tient ni à l'intérêt historique du 
sujet, ni même au génie de l'écrivain : cela tient au coup de ba- 
guette divinatoire par lequel l'historien magicien a fait du vieux 
texte lapidaire jaillir à flots toute l'âme moderne. 

Le grand changement de perspective que la critique nouvelle 
introduit dans l’AHistoire sainte, c'est qu'elle met au centre de cette 
histoire, non plus Moïse sur le Sinaï, mais le chœur des prophètes, 
c'est-à-dire des hommes qui ont parlé à Israël durant les deux der- 
niers siècles de la royauté juive et durant la captivité de Babylone, 
soit de l’an 800 à l’an 536 avant le Christ. Les prophètes, qui, selon 
la conception traditionnelle, viennent, aux heures de défaillance, 
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rappeler à Israël les vérités oubliées, sont en réalité les créateurs 
de ces vérités, et le prophétisme, au lieu d’être la fleur du ju- 
daïsme, en est la racine même. 

Le prophétisme n'est pas un phénomène particulier à Israël : 
tous les peuples anciens ont eu des prophètes, c'est-à-dire des 
hommes qui ont parlé au nom de Dieu ou des puissances surnatu- 
relles. Le prophète est autre chose que le prêtre, personnage sans 
grande originalité, ministre d'un rituel établi dont la puissance 
agit d'elle-même, sans que la personne du prêtre y soit pour rien. 
Le prophète est l'homme possédé de Dieu et par qui la volonté de 
Dieu se révèle aux hommes. Mais chez les autres peuples, et en 
Israël même, dans les périodes anciennes, le prophète, — voyant, 
divin, sorcier, hypnotiseur, — oscille entre le charlatan, le fol et 
l'inspiré. Ce qui fait une chose unique du prophétisme juif, c’est 
qu'il a été l'arme toute-puissante, non de charlatans et de tous, 
mais d'inspirés en qui la raison et la conscience de l’humanité mo- 
derne ont trouvé leur première expression victorieuse et durable. 
L'œuvre de ces prophètes nous est restée dans une centaine de 
pages de la Bible et dans trois religions. 

L'instrument matériel de la victoire du prophétisme a été 
Jéhovah, le Dieu national des Juifs. 11 est possible que le mouve- 
ment prophétique ait commencé avant la constitution définitive de 
Jéhovah, mais c'est par lui qu'il a vaincu, et, pour comprendre 
l'évolution du prophétisme, il importe de suivre d’abord la forma- 
tion du Dieu. Nous devons l'esquisser rapidement, d'abord d’après 
la Bible, puis d'après l'histoire. 


D'après la Bible, Jéhovah, après s'être révélé aux patriarches, a 
choisi définitivement pour son peuple la descendance de Jacob : 
c'est à ce peuple qu'il fera connaître sa loi et par lui qu'il la fera 
connaître au monde. Il le délivre d'Égypte par la main de Moïse, et 
sur le Sinaï lui révèle et lui propose sa loi. Israël accepte cette loi, 
entre en alliance avec Jéhovah, devient son peuple. S'il observe le 
pacte d'alliance et suit la loi de Jéhovah, Jéhovah le protège et le 
fait prospérer ; s’il y manque, le livre à ses ennemis. 

Israël conquiert la terre que Jéhovah a promise à ses ancêtres. 
Mais il oublie son serment, se livre aux idolâtries de Chanaan, et 
Jéhovah l'abandonne à ses oppresseurs. Son cri de détresse et de 
repentir monte vers Jéhovah, qui envoie des juges pour le sauver. 
La royauté s'établit sous les auspices de Jéhovah, mais elle ne reste 
qu'avec David dans les voies du Seigneur. L'unité nationale se 
brise sous le second successeur du roi-psalmiste. Le royaume de 
Juda, qui reste fidèle jusqu’au bout à la race de David, et le 
royaume d'Israël, que déchirent les révolutions militaires, sont l'un 
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et l’autre infidèles à Jéhovah, Israël d’une infidélité continue, Juda 
avec des retours. Les prophètes que Jéhovah envoie à Israël, Élie, 
Élisée, Mika, Amos, Osée, lui annoncent en vain le châtiment im- 
minent, jusqu’au jour où T Assyrie vient accomplir sur Samarie les 
menaces du Seigneur. 

Juda survit à son frère un siècle et demi. Sous la prédication 
enflammée des prophètes, le retour de Juda à Jéhovah s’accentue. 
Mais ni la piété d’Ézéchias, ni celle de Josias ne peuvent expier les 
sacrilèges de ceux qui ont précédé et de ceux qui suivent. Jéru- 
salem est condamnée à son tour, Juda s’en va en exil à Babylone. 
Mais l'épreuve a épuré les proscrits. Jéhovah leur rendra la liberté, 
la gloire, l'empire moral de l'humanité : un rejeton de David fera 
régner dans l'univers la justice et le nom du dieu d'Israël. Déjà 
Babylone succombe, Cyrus rouvre la terre promise aux exilés, et 
déjà, sous Zorobabel, Esdras et Néhémie, elle est rendue au seul 
culte de Jéhovah et à la seule loi de Moïse. 


On verra tout au long, dans l'Histoire d'Israël de M. Renan, 
comment la méthode scientifique, appliquée à cette histoire, en 
fait éclater le cadre, d'une simplicité enfantine ou divine, et re- 
trouve, par-dessous, l'infinie complexité des choses humaines; 
comment, à la merveille de cette révélation uniforme et continue, 
présente de tout temps, et qui est complète dès le premier jour, 
puisqu'elle est descendue du ciel, elle substitue l'histoire, non 
moins merveilleuse, d’une révélation progressive sortie du cœur de 
l’homme, sortie des méditations ardentes de quelques voyans, len- 
tement couvée, transformée, agrandie à la taille de l’humanité, et 
comment Israël, au lieu d’être l'élu de Dieu, a fait Dieu même à 
la sueur de son front. 

Israël, une fois en possession d’une doctrine qu’il a crue révélée 
d'en haut, et qui, par suite, se présentait à lui avec le caractère 
de l'éternité, a reporté sa conquête récente dans les limites les 
plus lointaines de son passé et « a refait son histoire à coups 
d’idéal. » De là ces révélations successives de Jéhovah aux ancêtres 
légendaires de la race, à Noé, Abraham, Jacob; de là la révélation 
du Sinaï et la figure colossale de Moïse, transformé de chef d’exode 
en législateur ; de là tout ce drame de l’histoire nationale qui de- 
vient l’histoire d'une lutte continue de Dieu contre l’homme, où 
Dieu triomphe enfin pour sauver. 

Tout cela n’est qu'une fiction grandiose. Les textes historiques, 
considérés en eux-mêmes et débarrassés de la glose édifiante que 
la doctrine, une fois triomphante, y a attachée, pour montrer en 
action, dans la marche du monde, l’accomplissement de la parole 
divine, nous font voir, clair comme le jour, que tous ces héros de 
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la préhistoire, que ces patriarches, premier symbole de la sainteté 
juive ; que Moïse, le législateur suprême, l’homme de Dieu; que 
les juges libérateurs, envoyés par la pitié divine au secours d'un 
peuple repentant; que David même, le prototype du Messie, ont 
ignoré, avec une sécurité sans pareille, la plupart des principes 
qui sont le cœur du judaïsme organisé. C'est l'époque des Téra- 
phins, que Rachel emporte pieusement avec elle de la maison de 
son père; c'est l'époque où Gédéon, envoyé de Jéhovah pour sauver 
son peuple, après la victoire, se fait des rentes en érigeant un 
éphod que l’on vient adorer de tous les coins d'Israël; c'est l’époque 
où les tribus, en aventures de conquête, se disputent pour mieux 
vaincre les idoles les mieux cotées. C’est l’époque où les anges se 
promènent dans les rues et les campagnes ; où Jéhovah vient diner 
avec Abraham, comme un simple Jupiter descendant chez Philé- 
mon; où chaque pierre levée a sa théophanie, chaque vieux chêne 
et chaque térébinthe son souvenir divin, où les deux mondes sont 
encore aussi mêlés qu’au temps d'Homère et où la race des Élohim 
se mêle encore aux filles des hommes. C’est l'époque d'idolâtrie et 
d'inconscience religieuse dont le Livre des juges nous a laissé le 
tableau admirablement naïf, époque d’anarchie religieuse autant 
que politique, où il n'y avait de maître sérieux ni dans le ciel ni sur 
la terre, où il n’y avait de règle reconnue ni pour les âmes ni pour 
les hommes, et où le mot est doublement vrai : « En ce temps-là il 
n'y avait pas de roi, et chacun faisait ce qui était bon à ses yeux. » 

Cependant, déjà dans cette époque d'idolâtrie, Jéhovah était né : 
l'onomastique de l’époque des juges prouve qu'il était là. C'était 
déjà une figure distincte, c'était un dieu national, ou, plus exacte- 
ment, un dieu de tribu, le dieu des enfans d'Israël. Ce n'était en- 
core qu'une figure, entre beaucoup d’autres, dans la foule des 
Élohim, de ceux qu’Israël tenait des plus anciennes traditions de 
la race sémitique et de ceux qu'il avait depuis recueillis et qu’il 
recueillait encore tous les jours de la main des peuples où le jetait 
le hasard de sa destinée. On a émis l'hypothèse qu'Israël, venu du 
pays de Chaldée, avait emporté de là Jéhovah dans le bagage de 
mythes et d'idées qu’il devrait à la plus vieille civilisation de Baby- 
lone. Était-ce, comme d’autres le veulent, le dieu particulier de 
Moïse et des lévites? Ou bien Moïse l'aurait-il appris de son beau- 
père Jéthro, prêtre de Midian, dont il paissait les troupeaux autour 
du Horeb et du Sinaï. M. Renan, avec son sentiment délicat et pro- 
fond des hasards décisifs, a émis en eflet l'hypothèse séduisante 
que Jéhovah était le dieu local du Sinaï, la montagne fulgurante, 
et que c'est là qu’Israël, sortant d'Égypte, le rencontra. C'était le 
premier dieu qu'il trouvait devant lui au sortir de la maison d'’es- 
clavage, et le premier à qui il pût offrir son sacrifice de reconnais- 
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sance. « Ÿ eut-il là, en eflet, en face du Serbal, un acte religieux, 
une sorte de consécration du peuple au dieu de la montagne, si 
bien qu'à partir de ce jour le dieu du Sinaï fut le dieu spécial 
d'Israël? Le chef du peuple, Mosé, profita-t-il d’un de ces orages 
effroyables qui sont fréquens dans le pays pour faire croire à une 
révélation du dieu-foudre qui résidait sur les hauteurs? La façon 
dont la loi fut rattachée au Sinaï, vers le 1x° siècle avant Jésus- 
Christ, eut-elle quelques points d'attache dans les faits réels? Qu 
bien, dans les quatre ou cinq cents ans qui suivirent, cette gran- 
diose légende grossit-elle comme la bulle de savon, d’autant plus 
brillante et plus colorée qu'elle est plus vide (1)? » 

M. Renan laisse la question indécise : habile en effet qui oserait 
la résoudre dans l'état de nos documens. Et au fond l'intérêt de 
la question est plutôt dans la date de la naissance que dans le pro- 
cédé de la conception. Il serait sans doute curieux de savoir si 
c'est du caillou du Sinaï qu'est sorti l'éclair qui a transfiguré le 
monde. Mais la grande chose à retenir, et qui reste, c'est que 
Jéhovah, dieu de la nation, qu'Israël l'ait créé ou adopté, a dû 
naître et n'a pu naître en Israël que le jour où Israël a commencé 
à être quelque chose comme une nation. L'heure où il franchit la 
Mer-Rouge et posa le pied sur la terre libre, cette heure-là, par 
cela même, au plus profond de la pensée juive, un dieu nouveau 
était conçu ; et quand la tradition nous montre Jéhovah se révélant 
à Israël par la bouche de Moïse, elle fait œuvre historique : car la 
sortie d'Égypte, étant le premier fait national de la vie d'Israël, 
marque le premier battement du dieu national. Ce dieu nouveau 
diflérait peu en soi des autres dieux qu'Israël avait pu et pouvait 
encore rencontrer dans ses aventures religieuses : il n’était ni plus 
moral, ni plus doux, ni plus large; il ne diflérait d'eux qu'en un 
point, mais un point essentiel, c'est qu'il avait sauvé Israël. 

Jéhovah sommeille pendant quatre ou cinq siècles. 1] était là, 
mais n’était point l’unique, ni en Israël, ni hors d'Israël. Il avait 
des prêtres, il avait une image invisible qui flottait dans une arche 
sainte, palladium de la tribu d'Éphraïm. Mais on ne sentait pas sa 
présence universelle et de tout instant, et l'on adorait d'autres 
Élohim encore, d’autres images ; on consultait volontiers les dieux 
des peuples voisins, Phéniciens, Philistins, Moabites. Mais l'anar- 
chie des tribus, qui les livrait sans défense à leurs voisins, com- 
mençait à leur peser; des essais d'unité se faisaient de divers 
côtés, la nationalité israélite commençait à se constituer. Elle s'éta- 
blit enfin par la royauté, et ce n’est pas pur hasard que le premier 
roi soit sacré par Samuel. Cette sombre et auguste apparition de 


(1) Histoire du peuple d'Israël, 1, 191-192. 





___ env aoû EU EN Le 














LES PROPHÈTES D'ISRAET, 521 


voyant, c'est la première entrée dans l'histoire du dieu jaloux. 
Quand le peuple demande un roi à Samuel, il lui dit : « Donne- 
nous un roi qui nous juge, comme en ont les autres peuples. » Ce 
n'était pas seulement un roi qu'il lui fallait, c'était un dieu à la 
façon des autres peuples. Israël n'aura plus à subir le reproche et 
l'insulte des vieilles nations qui l'entourent et lui demandent : 
Quel est ton dieu? Moab a Camoch, Tyr a Baal, les Philistins ont 
Dagon, Israël a Jéhovah. Avec les victoires de David, les splen- 
deurs de Salomon, la construction du temple qui donne enfin à 
Jéhovah une demeure fixe et à son culte un centre de plus en 
plus absorbant, il devient définitivement le dieu propre d'Israël. 
Les triomphes de David prouvent qu'il est plus puissant que les 
dieux voisins : « Qui est comme toi parmi les Élohim, à Jéhovah? » 

Il y a encore loin du Jéhovah, dieu protecteur de la tribu, au 
dieu un, au dieu universel, au dieu de justice. Il n’est même en- 
core le dieu jaloux que dans la théorie d’une minorité sectaire, qui 
essaie en vain de faire passer dans la pratique et la règle oficielle 
les principes qu'elle élabore et qui longtemps protestera sans suc- 
cès contre les tolérances, les contradictions et l’inconscience reli- 
gieuse du jéhovisme officiel. Salomon, qui érige à Jéhovah une 
maison splendide à Jérusalem, ne croit pas lui être infidèle ni 
l'irriter en sacrifiant aux dieux de toutes ses maîtresses étran- 
gères. Un dieu national n'est pas pour cela un dieu unique et bon 
à tout faire. Il s'occupe des grands intérêts de la nation, lui assure 
la paix, la victoire, les bonnes récoltes; mais pourquoi s’occupe- 
rait-il des particuliers et de leurs petits intérêts? de minimis non 
curat, Chaque dieu a sa spécialité, et le roi Achazias a bien le 
droit, quand il est malade, d'aller consulter le Baal Zeboub des Phi- 
listins. L'idoiâtrie n'eflraie pas le jéhoviste, et quand Israël se 
sépare de Juda, Jéroboam ne choque pas son peuple en érigeant le 
veau d'or, en symbole de Jéhovah, à Dan et Beer-Scheba. A Jéru- 
salem même, en plein temple, le serpent d'airain recevra les 
prières du croyant jusqu’au temps d'Ézéchias. 

Le Dieu jaloux ne triomphera dans le domaine des faits que vers 
l'an 622, un demi-siècle à peine avant la chute de Jérusalem. Mais 
c'est vers l'an 875 que le Dieu, faible et incertain au début, prend 
conscience de lui-même et de ses ambitions avec une clarté formi- 
dable; c’est dans la crise provoquée par l'invasion des dieux phé- 
niciens en Israël, sous le roi Achab. A Jérusalem, la ville du temple, 
Jéhovah était peu contesté : c'était un dieu comme ceux des autres 
peuples, et la transmission régulière du pouvoir dans la famille de 
David favorisait un Jéhuvah tranquille, sacerdotal et peu inquiet. 
l'en était autrement en Israël, agité par des révolutions perpé- 
telles. Vers l’an 900, montait sur le trône la dynastie d’Omri, le 
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fondateur de Samarie, sous qui Israël, encore à moitié sauvage et 
mal sorti de la vie patriarcale, s'ouvrit largement aux influences 
civilisatrices de sa puissante et riche voisine, la Phénicie. Achab, 
fils d'Omri, épouse une princesse phénicienne, Jézabel. Avec elle, 
ou plutôt avec l'influence phénicienne, s’introduisit le culte des 
divinités de Tyr, et Baal refoula Jéhovah. Les dieux, comme les 
peuples, ont besoin, pour se reconnaître, de l'oppression étrangère, 
Tout l’orgueil de l'élément israélite, blessé au cœur par l’insolence 
phénicienne ; son mépris pour une civilisation plus raffinée et ma- 
térieliement supérieure et dont il ne sentait que plus vivement les 
corruptions et les hontes ; tous les préjugés du Bédouin, comme 
toutes ses vertus, trouvèrent un centre de protesfation dans Jé- 
hovah, qui sortit de l'épreuve plus puissant que jamais, plus im- 
périeux et moralisé par contraste. Samuel revint au jour sous les 
traits d'Élie le Tisbite. Cette sombre et puissante figure, que la 
légende a enveloppée d’un voile de flamme, a frappé d'un souvenir 
profond l'imagination des générations qui suivirent, archange hu- 
main tout vivant enlevé au ciel, précurseur divin dont les pre- 
miers chrétiens attendaient le retour, éternel voyageur pour qui 
les juifs laissent encore chaque année la place vide au banquet de 
Pâques. Mais ici, l'auréole de la légende n'est que le reflet de l'his- 
toire, le rayonnement de la personne réelle, et il n’est point pos- 
sible de douter de l'existence et de l’action de ce grand « trou- 
bleur d'Israël. » Son nom résume une guerre triomphale du dieu 
jaloux, une guerre au couteau de Jéhovah contre Baal, qui aboutit 
à l’extermination du dieu phénicien. C’est dans l’école de prophètes 
qui se forma à son ombre, que fut forgé, comme une barre de fer, 
le munothéisme d'Israël. Il nous est resté un curieux écho des ar- 
gumens semi-voltairiens qui couraient dans ces écoles, dans les sar- 
casmes lancés par Élie aux prêtres de Baal appelant en vain le feu du 
ciel sur le sacrifice qu’ils offrent à leur dieu : « Mais criez donc plus 
fort, car ce n’est qu'un dieu : peut-être est-il à causer, ou occupé, 
ou en voyage; ou peut-être est-il endormi et il faut l'éveiller. » 

Un siècle à peine sépare Élie des prophètes proprement dits, 
c'est-à-dire de ceux dont nous possédons les œuvres. Ce siècle, 
dont il ne reste que des légendes, a dû être le plus fécond de 
l’histoire morale d'Israël : car les premiers prophètes présentent 
déjà tous les traits du prophétisme. Jéhovah n’est plus seulement 
le dieu jaloux, le dieu qui frappe et punit ceux qui l’oublient ou 
le méprisent ; c’est déjà le dieu de la vertu, le dieu de la justice; 
c’est déjà le dieu du pauvre et de l’opprimé; c’est déjà le dieu 
qui demande à ses serviteurs non des sacrifices, mais un cœur pur. 
Une belle page de la légende d’Élie, fuyant devant Jézabel, nous 
présente comme le symbole de cette transtormation : 
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« Et il alla dans le désert un jour de marche, s’assit sous un 
genévrier et implora la mort, disant : C’en est trop, Jéhovah; 
prends ma vie, car je ne vaux pas mieux que mes pères. 

« Et la voix de Jéhovah vint sur lui, et dit : Que fais-tu ici, 
Élie? 

« Et il répondit : J'ai été jaloux de jalousie pour Jéhovah, dieu 
des armées ; car les enfans d'Israël ont abandonné ton alliauce, dé- 
truit tes autels, égorgé tes prophètes avec le glaive, et je suis 
resté seul, et ils me cherchent pour me faire mourir. 

« Et Jéhovah dit : Sors et tiens-toi debout sur la montagne, de- 
vant Jéhovah. Et voici que passait Jéhovah, et un vent, grand et 
violent, déchira la montagne et brisa les rochers devant Jéhovah; 
mais Jéhovah n'était pas dans le vent. Et derrière le vent vint un 
tremblement de terre ; mais Jéhovah n'était pas dans le tremble- 
ment de terre. Et derrière le tremblement de terre venait une 
flamme; mais Jéhovah n'était pas dans la flamme. 

« Et derrière la flamme venait une voix douce et tendre. » 

C'est cette voix douce et tendre qui va mêler désormais sa 
note aux tonnerres de Jéhovah et donner au prophétisme cet ac- 
cent unique de colère et de tendresse qui allait finir par briser et 
par fondre le cœur de pierre de la vieille humanité. 


IL. 


En effet, dans le siècle qui suit Élie, paraît au jour une chose 
nouvelle dans le monde : un dieu devenu instrument de morale. 

Nous ne pouvons pas suivre jusqu’à ses origines le mouvement 
de purification et d’idéalisation qui, après avoir mis Jéhovah hors 
de pair et au-dessus de tous les dieux, vida le ciel tout entier à 
son profit, et attacha à son nom et à son culte tout le trésor de la 
conscience. Ce travail est achevé dès les premiers prophètes dont 
nous avons la parole, Amos et Osée. Rien d’essentiel n’a été inventé 
depuis : eux-mêmes, sans doute, n’ont rien inventé et ne doivent 
leur titre de priorité qu'au hasard, qui a fait périr l’œuvre de leurs 
prédécesseurs, dont la Bible a consacré les noms et dont l’auteur 
du Livre des rois et celui des Chroniques avaient encore les 
œuvres, Nathan, Gad, Iddo, et autres. 11 est probable que déjà, 
dans la guerre qu'Élie dirigeait contre Baal, au nom de Jéhovah, la 
question politique et théologique n'était pas tout, et que la puissante 
poussée morale du jéhovisme prophétique était déjà commencée. 
Élie n’est point seulement l'ennemi de Baal et des idoles ; c’est le 
justicier envoyé pour dénoncer au meurtrier de Naboth les colères 
de Jéhovah, et pour venger le pauvre, égorgé et dépouillé. La pre- 
mière parabole évangélique a été dite, dix siècles avant le Christ, 
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par le prophète Nathan, flétrissant par-devant David, au nom de 
Jéhovah, le meurtre et l'adultère royal. 

A l'époque où s'ouvre la littérature prophétique, voici l'horizon 
politique et moral qui s'étendait devant l'œil des rèveurs d'Israë 
et de Juda. Une foule de petits états, Moab, Édom, Philistie, Tyr, 
Israël, Juda, qui s'entre-déchiraient avec l'acharnement des petits ; 
la guerre et le pillage à l'ordre du jour, des razzias perpétuelles 
alimentant de captifs le commerce esclavagiste de Tyr et des îles 
grecques; plus loin, un état puissant, Damas, et plus loin encore 
la formidable Assyrie, avec leurs vastes armées, leurs guerres 
d’extermination, leurs effrayans systèmes de déportation et de 
transportation en masse, jetant déjà une ombre de mort au-dessus 
de ce chaos de peuplades anarchiques. Des dieux aussi méchans 
et aussi bornés que les hommes : la religion devenue une école 
de prostitution dans le temple d’Astarté, de férocité sur les autels 
de Moloch ; le culte oscillant entre des pratiques niaises et des pra- 
tiques atroces; la divination, la sorcellerie, l'imposture, étroite- 
ment liées à tous les cultes. Et quand le prophète de Jéhovah ra- 
menait les yeux sur son peuple même, l'anarchie politique et 
morale : Israël divisé contre lui-mème et ne se retrouvant que 
contre Juda; les révolutions militaires élevant et renversant les 
rois dans le sang, et toutes les horreurs du régime prétorien dans 
un royaume de quelques lieues carrées. Dans les heures intermit- 
tentes de paix, la force aussi absolue maîtresse que dans la guerre, 
l'oppression du pauvre par le riche, et pis que tout, la justice 
vendue aux puissans. Dans les temples, toutes les nouveautés des 
peuples étrangers; dans Jéhovah même nul secours; son culte 
réduit à une pure idolâtrie, un rituel de sacrifices et de jeûnes, 
sans vertu morale : nulle part une voix qui parle avec autorité. 
C’est alors qu'éclata la puissance morale enfermée dans l’exclusi- 
visme de Jéhovah. 

La cruauté, la sottise, l'iniquité de ces temps n'étaient, certes, 
point pires que celles des siècles qui avaient précédé en Israël et 
dans le reste du monde sémitique, ni pires non plus que celles 
qui régnèrent plus tard en Grèce et à Rome dans les plus beaux 
siècles de la littérature et de l’art. Le génie du prophétisme fut de 
s'étonner de la férocité humaine comme d’une chose contre nature 
et contre raison. Devant les iniquités du monde, le cœur des pro- 
phètes crut saigner de la blessure d’un Dieu, et leur cri d’indigna- 
tion rendit l'écho d’une colère divine. Il y a eu en Grèce et à Rome 
des riches et des pauvres comme sous le roi Jéroboam, et les classes 
s’y sont entr'égorgées durant des siècles, sans que du tumulte de la 
lutte jaillisse un cri de justice et de pitié. Les peuples sont nés et 
ont péri, vivant au jour le jour, à la merci des accidens et des 
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appétits de l'heure, sans comprendre qu'à une nation, pour vivre 
et mériter de vivre, il faut un idéal qui fixe sa destinée et faute 
duquel elle s’en va à la dérive, sans lendemain, sans force et sans 
raison de durer, « avec son avenir pendant devant elle comme un 
haillon! » Et c'est pour cela qu'aujourd'hui ces vieilles paroles 
heurtées et sauvages sont plus vivantes et répondent mieux au cri 
de nos âmes modernes que tous les chefs-d'œuvre de l'antiquité 
classique ; et que ces feuilles volantes, jetées au hasard de l’ac- 
tualité, il y a vingt-six siècles, chez deux tribus semi-barbares, sont 
devenues une œuvre d'éternité. 


LIT. 


Toutes les doctrines essentielles du prophétisme paraissent dès 
les deux premiers prophètes qui nous soient restés, Amos et Osée : 
l'un plus laïque et plus préoccupé de la justice sociale, l’autre plus 
religieux et plus préoccupé de morale et de Dieu. Tous deux ap- 
partiennent au prophétisme d'Israël, sinon par leur nationalité, — 
car Amos est né en Juda, — du moins par leur objet qui est pour 
tous deux la régénération d'Israël. Israël, déchiré par ses révolu- 
tions, avait plus besoin de réformateurs et leur offrait aussi un ter- 
rain plus favorable que Juda, qui, à défaut d'une moralité bien 
haute, avait du moins, grâce au prestige légitimiste de sa royauté, 
le premier des biens politiques, la stabilité. Le prophétisme ne 
prendra son essor en Juda qu'après la ruine d'Israël, À Samarie, 
comme plus tard à Jérusalem, le rêve ou mieux le programme ar- 
rêté des prophètes est d'amener la réalisation de l’état modèle, de 
l’état conforme aux vues de Jéhovah, c'est-à-dire appuyé sur la justice. 

A l'heure où paraît Amos, Israël était au plus haut point de puis- 
sance mondaine où il fût jamais monté. Le roi Jéroboam II 
(825-779 av. J.-C.) avait restauré à son profit une partie de l’em- 
pire de David. Il avait écrasé Moab, que son dieu Camosh n'avait 
pas su sauver comme au temps du roi Mesha, et il avait fait taire 
dans la campagne de Hesbon « la joie des vergers et les chan- 
sons de la vendange. » Mais ses victoires sur Damas, Gaza, Tvr, 
Edom, Moab, ne sont pour le prophète que le signe avant-coureur 
des vengeances de l'Éternel suspendues sur Israël. Damas, Gaza, 
Tyr, Moab, Edom, viennent d’expier leurs atrocités passées et 
Israël, aussi coupable, doit expier à son tour, « parce qu'il vend 
la justice à prix d'argent et le pauvre pour une paire de sandales : » 
parce que ses nobles, couchés sur leurs lits d'ivoire, grincent de 
la lyre pour jouer les David et boivent le vin à pleines coupes sans 
souffrir de la misère de Joseph. Eh bien, à cause de cela, ils pour- 
ront bâtir des maisons en pierres de taille, ils ne les habiteront 
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pas; planter des vignes délicieuses, ils n'en boiront pas le vin, 
Qu'ils aillent à Kalneh, à Hamath-la-Grande, à Gat des Philistins, 
voir le sort qui les attend! Ils partiront en exil en tête des exilés 
et leurs cris de plaisirs cesseront. C’est Jéhovah qui le jure, le dieu 
des armées : « Je déteste l'orgueil de Jacob, je hais ses palais. » Et il 
assiégera sa ville, l'affamera, la videra, passera le niveau sur Israël, 
détruira ses sanctuaires et lèvera le glaive sur la maison de Jéroboam. 

Il fallait un cœur hardi pour jeter ces cris à des vainqueurs, en 
plein triomphe : « C'était un temps où l'homme prudent se tait, 
car ces gens-là haïssent ceux qui les réprimandent à la porte du 
tribunal et détestent ceux qui leur parlent d'équité. » Les prêtres 
surtout en voulaient à ces hommes sans mandat qui s'arrogeaient 
de faire dire à Jéhovah des choses dont eux, ses prêtres, ne s'étaient 
jamais avisés. Le prêtre de Beth-El, le sanctuaire royal, dénonça 
l'intrus au roi Jéroboam : « Va-t'en en Juda, dit-il, gagner ton pain 
à débiter des prophéties! » — « Je ne suis ni prophète, répond 
Amos, ni fils de prophète ; je ne suis qu’un berger qui me nourris de 
sycomore ; mais Jéhovah m'a pris d’auprès de mes brebis et m'a 
dit : « Va prophétiser à mon peuple en Israël! » Car quand le Sei- 
gneur l’ordonne, il faut que le prophète parle, en dépit de qui lui 
terme la bouche : « Quand le lion rugit, qui ne tremblerait ? Quand 
l'Éternel parle, qui ne prophétiserait?.. » 

Ce ne sont pas les prêtres ni le culte qui sauveront Israël de la 
colère de Jéhovah! « Apportez chaque matin vos sacrifices, et vos 
dimes tous les trois jours, et faites sonner bien haut vos dons volon- 
taires, puisque vous aimez tout cela, enfans d'Israël! Mais toutes 
vos fêtes, Jéhovah les hait, les méprise. Que lui font vos holo- 
caustes et vos tributs de veaux gras? Il fera rouler l'autel sur la 
tète de ses adorateurs et les écrasera sous ses ruines. Quand ils se 
réfugieraient dans le schéol, sa main les en arracherait ; ils monte- 
raient au ciel qu'il les en ferait descendre... — Loin de moi le 
bruit de vos cantiques, que je n’entende plus le son de vos lyres: 
mais que le bon droit jaillisse comme l’eau, et la justice comme 
une intarissable rivière! » — Israël, qui se sent frappé pour ses 
fautes, cherchera la vérité autour de lui; il la demandera à ses 
idoles qui ne peuvent la lui donner : — « Il viendra des jours, dit 
le Seigneur éternel, où je jetterai la faim dans le pays, non une 
faim après le pain, ni une soif après l’eau, mais la soif d'entendre 
les paroles de l'Éternel. » — Ils courent éperdus, dans l'inquiétude 
du divin, de l’idole de Dan à l’idole de Beer-Scheba et meurent sans 
trouver. 

Dieu pourtant ne peut abandonner à tout jamais le peuple qu'il 
a choisi. Seuls les pécheurs de son peuple périront. Israël et Juda 
seront réunis de nouveau. Dieu rétablira la chaumière délabrée de 
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David, fermera ses brèches, relèvera ses ruines, la rebâtira comme 
elle était autrefois. 


Même fonds d'idées dans Osée, mais avec un Jéhovah plus per- 
sonnel, plus intime, plus près d'Israël, jaloux d’une jalousie d'amour 
et non d’orgueil : de là des images nouvelles qui ne seront point 
perdues pour ses successeurs et des accens pénétrans qui ne seront 
égalés que par le second Isaïe. 

Osée est postérieur de quelques années à Amos : la décomposi- 
tion politique s'avançait. La passagère et décevante splendeur de 
Jéroboam a passé, les pronunciamientos font et défont les rois. L’As- 
syrie paraît à l'horizon qui va tout engloutir. Et Israël, au lieu de 
se recueillir dans la voie que lui ouvre Jéhovah, s'amuse aax intri- 
gues internationales, essaie de l'Égypte, essaie de l’Assyrie, ajourne 
la réforme des mœurs, s'enfonce dans les mœurs et les pratiques 
de ses alliés et protecteurs d'un jour. 11 consulte les baguettes 
divivatoires, sacrifie sur les hauts lieux, brûle l’encens sur le chêne 
et le térébinthe et il n'y a ni fidélité, ni amour, ni connaissance 
de Dieu ; ce n’est que parjure et mensonge, assassinat et adultère. 
Et c'est pour cela que la tempête les saisira sur ses ailes. En vain, 
ils se tournent vers Assur, Assur n'a point de remède pour leurs 
plaies. Qu'ils reviennent à Jéhovah, l'appelient dans l'angoisse! 

Pourquoi la fille d'Israël a-t-elle oublié ses fiançailles avec Jého- 
vah et se débauche-t-elle aux Baal? Elle ne sait pas que c'est Jéhovah 
qui lui a donné le blé, le vin et l'huile qu’elle offre à ses faux dieux, 
l'or et l'argent dont elle fait leurs idoles. C'est pour cela que Jéhovah 
lui reprendra son blé et son vin, et la laine et le lin dont elle cou- 
vrait sa nudité, ravagera ses vignes et ses figuiers, les changera en 
broussailles. Mais non, Jéhovah ne peut répudier à tout jamaiscelle qui 
lui a donné les amours de sa jeunesse. Il la ramènera au désert où ils 
se sont aimés, il la consolera, elle y chantera comme au jour qu’elle 
sortait d'Égypte et la plaine de tristesse deviendra la porte de l'es- 
pérance. Comment Dieu pourrait-il abandonner Éphraïm, lui qui l’a 
conduit à la lisière, qui l’a pris dans ses bras, qui le tenait attaché 
à lui avec des fibres d'homme, des cordes d'amour? Le cœur de 
Jéhovah est changé en lui et bout tout entier de compassion : « Je 
ne veux pas perdre Éphraïm, car je suis Dieu et non pas homme. Je 
suis le saint au milieu de vous : je ne viendrai pas pour détruire ! » 

Ah! qu'Israël retourne vers Jéhovah : — « C’est lui qui les a 
déchirés, il les guérira; qui les a blessés, il les pansera; il leur 
rendra la vie après deux jours et, le troisième jour, les relèvera. » 
Car Dieu les aime, et c’est pour cela qu'il les frappe par ses pro- 
phètes et les tue avec les paroles de sa bouche. Qu'ils ne viennent 
pas à lui avec des sacrifices : « c’est à l'amour que je prends plai- 
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sir et non aux sacrifices. » Qu'ils retournent à Jéhovah, car ce 
n'est pas l’Assyrien qui les sauvera : c'est Jéhovah qui est leur 
Dieu, leur seul Dieu depuis l'Égypte, leur seul sauveur! « Ce 
qui te perd, Ô Israël! c'est que tu es contre moi, contre ton sau- 
veur : convertis-toi à Jéhovah, ton Dieu! » — Qu'ils cherchent le 
Seigneur : il en est temps encore, il viendra leur apprendre la jus- 
tice. Ils ont semé le vent et récolté la tempête : qu'ils fassent à 
présent des semailles de justice et ils récolteront la grâce. 


Le cadre créé par Amos et Osée ou par leurs prédécesseurs 
perdus est celui où tous les prophètes qui vont suivre jetteront 
leur prédication, leurs menaces et leurs espérances. L'uniformité 
du fond ne sera variée que par le génie individuel de chacun et 
par les mouvemens de l'histoire. Dans tout prophète, il y a une 
morale et une politique indissolublement liées, — car morale et 
politique font un, — et dont pas un axiome ne changera du pre- 
mier au dernier. La seule chose qui change, parce qu'elle tient à 
des circonstances extérieures qui changent, c'est la conception 
que chacun d'eux se fait de l'avenir ou plutôt de la façon dont 
l'avenir inévitable sera réalisé. 

Ce qui n’est point fondé sur la justice doit périr ; — Jéhovah a 
révélé la justice à Israël ; — Israël doit réaliser la justice; — La 
justice sera réalisée un jour : tels sont les quatre axiomes du pro- 
phétisme, les quatre certitudes invincibles qui ont fait sa puissance 
surnaturelle et dont la dernière, en l'armant d'espérance pour 
l'éternité, l’a soustrait à tous les écrasemens de la réalité. Mais 
quand et comment sera réalisée la justice ? Là-dessus, les prophètes 
ont varié. Les premiers voient le glorieux avènement proche et 
direct. C'est Israël qui volontairement, docile à leurs voix, réalisera 
sur la terre promise, par la main de ses rois, la volonté de l'âme 
divine. Peut-être faudra-t-il bien des coups d'en haut, bien des 
châtimens de la main de Dieu et de la main des hommes pour lui 
ouvrir complètement les yeux et le cœur. Mais l'expérience amère 
des expiations qui suivent toute iniquité, des réactions naturelles 
qui châtient tout débordement du mal, l’instruira enfin et fera de 
lui l’heureux serviteur de Dieu. À deux reprises, sous Ézéchias et 
sous Josias, les prophètes croient le but atteint et voient leur idéal 
près de devenir la loi de l’état et de passer dans la réalité par la main 
du pouvoir civil. Ce n’est qu’une courte illusion et il faut bientôt 
reconnaître qu'avec les élémens organisés, il n’y apas d'espoir pour 
le programme divin : le monde politique du jour est trop corrompu, 
trop enfoncé sans retour dans les vices humains, pour suivre où elle 
l'appelle l’infime minorité prophétique. La nation présente, telle 
que les siècles l’ont faite, ne réalisera pas l’ordre nouveau, elle en 
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est avec conscience ou sans conscience l’ennemie inconvertible ; 
elle est l'obstacle, il faut qu'elle périsse. Il faut qu'Israël soit 
emporté dans la tempête, l'élément impur englouti, et alors le dé- 
bris épuré qui reste, couvé et élevé par la doctrine prophétique, 
reviendra en Palestine fonder l'état idéal. Les déceptions de l'his- 
toire divisent ainsi en trois actes le drame prophétique; le premier 
est animé par l'illusion généreuse qui veut construire directement 
l'avenir avec le présent, le second est rempli par les destructions 
nécessaires, le troisième par la restauration devenue possible. Le 
premier acte est dominé par Isaïe, le second par Jérémie, le troi- 
sième par le grand Anonyme de la captivité. 


LES PROPHÈTES D’ISRAEL. 





IV. 


Les cris et les larmes d'Amos et d'Osée furent perdus sur Israël. 
Les aventuriers se succèdent sur le trône. Un d'eux, Menahem, 
fait éventrer les femmes enceintes des villes qui résistent. Israël à 
l'agonie ne retrouve d'énergie que contre Juda : « Chacun dévore 
la chair de son propre bras : Manassé contre Éphraïm, Éphraïm 
contre Manassé, et tous deux ensemble contre Juda. » Un roi d’Is- 
raël, Pékah, qui dure plus longtemps que les autres, se ligue 
contre Juda avec le roi de Damas, et Jérusalem est mise aux abois 
par cette coalition fratricide. Quand la nouvelle arriva à la cour 
d’Achaz, roi de Juda, que les Syriens étaient campés en Éphraïm, 
son cœur fut agité, ainsi que le cœur du peuple, comme les arbres 
de la forêt sont agités par le vent : « Ne crains rien, lui dit le pro- 
phète Isaïe, ne crains rien et que le cœur ne te faille devant ces 
deux bouts de tison fumans! » Les deux coalisés ne savaient pas 
qu'ils n'étaient plus que deux mourans déjà condamnés. De l’autre 
côté de l'Euphrate, accouraient déjà, appelés par le coup de sifflet 
de Jéhovah, les frelons du pays d’Assur qui s’abattaient sur toutes 
les vallées et dans les fentes des rochers de Damas et d'Éphraïm. 
Damas périt dans le choc, Israël fut démembré et soumis au tribut, 
la Galilée dévastée, sa population emmenée en exil. Et Éphraïm 
humilié relevait la tête plus hautaine que jamais : « Pour les briques 
tombées, disait-il, nous rebâtirons en pierres de taille; pour les 
sycomores coupés, nous mettrons des cèdres à la place. » Son roi 
Osée nouait des intelligences avec l'Égypte, ombre de l'ancienne 
Egypte conquérante, « trêle roseau qui perce la main qui s'appuie 
sur lui. » — «Les guides de ce peuple le fourvoient, s’écriait Isaïe, 
et ceux qu'ils guident s’engouffrent. Aussi, Jéhovah arrachera d'Is- 
raël tête et queue, en un seul jour. » Israël, révolté contre l'Assyrie, 
TOME @v. — 1891. 3h 
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succomba après une résistance de trois années ; son dernier roi 
alla mourir aux bords du Tigre. 

Isaïe avait déjà prophétisé de longues années en Juda quand ar- 
riva la nouvelle de la chute de Samarie. Pendant longtemps, il 
avait prèché à la façon d’Amos contre l’avidité du riche, l’iniquité 
du juge, le vide du culte : « Malheur à ceux qui joignent maison 
à maison, qui ajoutent champ à champ, jusqu'à ce qu'il ne reste 
plus de place dans le pays et qu'ils y soient seuls! Malheur à ceux 
qui dès le matin courent après le vin et s’attardent la nuit dans la 
chaleur de l'ivresse! La lyre et la harpe, le tambourin, la flûte et le 
vin, voilà leur vie, et ce que fait l'Éternel, ils n’en ont cure, et 
c'est pour cela que mon peuple s’en ira en exil inopinément; c’est 
pour cela que le Schéol ouvrira sa gueule béante et toute cette 
magnificence y descendra, toute cette pompe bruyante, cette foule 
joyeuse. 

« Malheur à ceux qui rendent des arrêts iniques, aux grefliers 
qui écrivent des sentences injustes, chassant les pauvres du tribu- 
nal, privant de leur droit les faibles de mon peuple! Et que ferez- 
vous au jour du compte à rendre, de la ruine qui vient de loin ? 

« Qu'ai-je à faire de la multitude de vos sacrifices ? dit Jéhovah. 
Je suis rassasié d’holocaustes, de béliers et de graisse de veaux. 
Ne continuez pas de m'apporter vos vaines offrandes ! Vos parfums 
me font horreur, et vos nouvelles lunes, vos sabbats, vos assem- 
blées solennelles: je les hais, ils me sont à charge, j'en suis las. 
Quand vous tendez vos mains vers moi, je voile mes yeux devant 
vous, Car vos mains sont souillées de sang. Lavez-vous, purifiez- 
vous ! Otez-moi de mes yeux vos actes méchans ! Cessez de faire 
le mal. Apprenez à faire le bien, cherchez la justice! » 

Souvent, le découragement le prenait. En vain, le séraphin avait 
purifié ses lèvres avec le charbon allumé à l'autel du Seigneur, ce 
peuple auquel il parlait restait impur, et ses paroles tombaient sur 
des oreilles indifférentes et sourdes. Alors, comme tous les apôtres 
désillusionnés, comme jadis Moïse, il en appelait de la génération 
présente à une génération à venir, et par une ironie amère se dé- 
clarait envoyé par Dieu pour endurcir le cœur de son peuple : 

« Va dire à ce peuple : Entendez, mais sans comprendre ! Voyez, 
sans reconnaître ! Rends insensible le cœur de ce peuple, bouche- 
lui les oreilles, ferme-lui les yeux, pour qu'il ne voie de ses yeux, 
qu’il n’entende de ses oreilles, que son cœur ne comprenne, ni ne 
se convertisse et qu'il ne soit guéri! 

« Et je dis: Jusques à quand, Seigneur? Et il dit: Jusqu'à ce 
que les villes soient ruinées et dépeuplées et que le pays soit 
dévasté et désert. Et s’il y reste un dixième des habitans, ils se- 
ront décimés à leur tour. Et comme le térébinthe et le chène dont 
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il reste un tronc en terre quand on les coupe, leur tronc deviendra 
une race sainte. » 

Et cependant, sous le coup mème de ses déceptions, l’âme et le 
rève du prophète s’élargissait. Amos et Osée ne rêvent de salut 
moral que pour Israël et le peuple élu : le reste du monde leur est 
inconnu ou n’est que l'instrument inconscient de la réforme et du 
salut d'Israël. Ce que voit Isaie, c'est Israël sauvé et sauvant le 
monde. Au milieu des peuples livrés aux jeux féroces de la force, 
il rêve pour Israël l’ascendant de l'exemple et de l'idéal. Il voit 
venir un jour, à la fin des jours, où la montagne qui porte la maison 
de Jéhovah se dressera au-dessus de toutes les montagnes ; toutes les 
nations y afllueront et les peuples en foule y viendront en disant : 
« Allons, montons à la montagne de Jéhovah, à la maison du Dieu 
d'Israël, pour qu'il nous instruise dans ses voies et que nous mar- 
chions dans ses sentiers. Car c’est de Sion que viendra l'enseigne- 
ment, et de Jérusalem la parole de l'Éternel. » Le mot décisif est 
lancé : une religion universelle est fondée. 

La chute de Samarie, l'an 721, produisit un ébranlement pro- 
fond dans les consciences : les prophètes durent pousser un cri 
mêlé de triomphe et de douleur. La récrimination de la sagacité 
sèche et peu généreuse : « Ne l'avions-nous pas dit? » prenait de- 
vant l'immensité de l'enjeu, — le salut de la nation et le salut des 
âmes, — un sens surnaturel. Dieu ne l’avait-il pas dit? Juda, à 
moitié réjoui, à moitié terrifié de la chute de son frère ennemi, 
vit dans la flamme qui consumait Samarie éclater avec une lueur 
sinistre la vérité des doctrines prophétiques. Pourquoi Juda échap- 
perait-il au sort de son frère s'il restait sourd comme lui à la voix 
divine, avec un pire aveuglement puisqu'il avait sous les yeux 
l'exemple des menaces réalisées? Et les grands et le peuple cessaient 
un instant leurs railleries quand les prophètes, reprenant sur eux 
les charges contre Israël, dénonçaient l'inévitable châtiment sus- 
pendu sur l’orgueil et l’égoïsme des riches, sur la dureté et l’im— 
pureté des mœurs, sur la folie d’une politique qui se trainait dans 
l'ornière banale de la duplicité et de la violence internationale. 

Au moment de la chute de Samarie, le trône de Juda se trouva, 
par un hasard favorable, occupé par un jeune homme de vingt- 
huit ans, Ézéchias, bien doué, lettré, ouvert aux idées nouvelles, 
quoique assez indépendant pour avoir une politique à lui et con- 
server son indépendance en face même d'Isaïe. Il mit son enthou- 
siasme et son pouvoir au service du prophète : il fut le Constantin, 
ou plus exactement l’Asoka du jéhovisme idéaliste. La réforme se 
marqua d'abord dans le culte, ce qui prouve que la caste sacerdo- 
tale, jusque-là indifférente ou hostile et qui n'avait point d’antipa- 
thie particulière pour l'idolâtrie, entrait dans le mouvement pro- 
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phétique. De ce compromis entre le jéhovisme sacerdotal et le 
jéhovisme prophétique, allait, en un siècle et demi, sortir le judaïsme 
organisé. Par ce compromis la conception des prophètes allait des- 
cendre des hauteurs : mais une idée descend toujours pour entrer 
dans la réalité. Une religion, si haute qu’elle soit, ne peut agir sur 
les hommes que par les formes extérieures qui lui donnent le moule 
résistant, par la « grimace » nécessaire sans laquelle les hommes 
ne prennent pas les idées au sérieux. Le prophétisme, restant dans 
les régions de l'esprit, n'aurait jamais pu pénétrer Israël et par 
lui le monde. 

La conversion du jéhovisme rituel au jéhovisme prophétique 
éleva d’ailleurs puissamment le niveau moral de la nation et du 
gouvernement. Le règne d'Ézéchias fut un règne de prospérité lit- 
téraire et politique. Poète lui-même, il s'entourait de poètes; peut- 
ètre dans le nombre était l'auteur du poème religieux le plus haut 
qui ait été écrit, le livre de Job, ce tragique débat du doute et de 
la foi, qui concilie à force de poésie la protestation de l’àme du 
juste contre le triomphe du mal, le doute de l'innocence qui cherche 
en vain le crime qu'elle peut expier, et une confiance douloureuse 
et lointaine en la justice finale de Dieu. L'ancien royaume d'Israël, 
dévasté et évacué par les Assyriens, avait été occupé par Ézéchias 
à la faveur des troubles qui suivirent en Assyrie la mort du con- 
quérant de Samarie, de sorte que la ruine de Samarie avait en 
somme abouti au rétablissement de l'unité nationale. Le royaume 
de David était rétabli, et le prophète, saluant en Ézéchias l'enfant 
de Jéhovah, poussa un cri de triomphe, d'où sept siècles plus tard 
naquit le Christ. 

« Plus de ténèbres pour ce qui fut dans l'angoisse. Le passé a 
humilié la terre de Zabulon et la terre de Nephtali (1). La suite des 
temps gloriliera les bords du lac (2), au-delà du Jourdain, le dis- 
trict des Gentils. Le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu une 
grande lumière, ceux qui habitaient au pays de l'ombre de la mort. 
Car un enfant nous est né, un fils nous est donné, l'empire repose 
sur son épaule. Son nom sera conseiller merveilleux, héros de 
Dieu, Père à jamais, Prince de la paix, pour agrandir l'empire et 
donner une paix sans fin au trône de David et à son royaume, pour 
le rétablir et l’affermir par le droit et la justice, d'ores à jamais. » 

Ezéchias devenait ainsi le prototype du Messie, ou plutôt, — car 
l’idée du Messie lointain, du Messie des derniers jours, n'était pas 
encore née, — il était le Messie même, l’oint du Seigneur. Et huit 
siècles plus tard, aux temps des persécutions romaines, à une 

(1) Formant le district des Gentils ou Galilée, l'extrême nord du royaume d'Israël, 


dont la population avait été déportée dans la génération précédente en Assyrie. 
(2) Lac de Génésareth. 
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époque où l'attente du Messie des derniers jours, du Messie des 
revanches, était la seule force de vie qui restât en Israël, un jour 
que des juifs proscrits demandaient à leurs guides : « Quand 
viendra donc le Messie promis qui doit nous sauver? » un vieux 
rabbin, hochant la tête avec tristesse, leur répondait : « Le temps du 
Messie est passé, le Messie ne vienda plus : car il est déjà venu; 
il s'appelait Ézéchias. » 

La chute de Samarie avait démontré d'une façon éclatante la di- 
vinité du prophétisme. L'histoire allait continuer en sa faveur sa 
propagande par le fait. Jéhovah avait fait tomber Samarie infidèle 
et perverse devant l’Assyrien : l’Assyrien ne savait pas qu'il n'était 
que l'instrument indifférent de la justice suprème, et se rua sur 
Jérusalem prête à la conversion. La peste sauva Jérusalem, et le 
prophète, dans le secret de Jéhovah, s’écria : 

« Malheur à l’Assyrie, la verge de ma colère, le bâton auquel j'ai 
remis ma vengeance! La cognée se vante-elle contre celui qui la 
manie, la scie s’élève-t-elle contre celui qui la fait mouvoir ?.. C'est 
pourquoi le Seigneur, Seigneur des armées, enverra la consomption 
sur ses gros capitaines, et sur sa gloire allumera une flamme d'in- 
cendie. Ne crains rien, à mon peuple qui habites Sion, de cet Assy- 
rien qui te frappe de sa verge, et lève contre toi le bâton à la façon 
de l'Égyptien. La cognée de Jéhovah passe sur les hautes branches 
d’Assur et cette forêt du Liban est abattue à terre. » Alors, devant 
l’Assyrien écrasé, une vision de paix, qui depuis a hanté l'univers, 
passe devant les yeux du prophète : c’en était fini de la guerre, fini 
de la haine. Jéhovah devenait l'arbitre des nations, les peuples ne 
levaient plus l’épée l’un contre l’autre, et l’on allait forger les 
glaives en socs de charrue. La race de David allait donner le roi 
idéal, le juge sur qui reposera l'esprit de Jéhovah, l'esprit de sa- 
gesse et d'intelligence, l'esprit de connaissance et de crainte de 
Jéhovah ; qui ne jugera pas d’après l'apparence et ne décidera pas 
d'après l'ouï-dire, mais qui jugera les faibles d’après la justice et 
décidera selon l’équité en faveur des humbles. Le loup allait habiter 
avec la brebis : le veau, le lion et le mouton paîtront ensemble, et 
un petit enfant les conduira tous. Car on ne péchera plus, on ne 
fera plus le mal sur toute l'étendue de la montagne sainte, et la 
connaissance de Dieu emplira la terre comme les eaux couvrent le 
fond de l'Océan. 
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Le triomphe du prophétisme ne dura pas. Ézéchias mourant laissa 
pour héritier un enfant de douze ans, Manassé (696). La régence 
fut le signal d’une réaction libertine qui dura soixante ans. Le long 
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règne de Manassé, — plus d’un demi-siècle, — fut à celui d'Ézé- 
chias ce que la restauration des Stuarts avait été au règne des 
saints de Cromwell et des Puritains. On en avait assez de la morale 
d'Isaïe et de son école, de ces hommes toujours à tonner contre 
les gens du monde, au nom d'un Dieu insolent et irrité, et qui 
voudraient que vous fussiez toujours à vous occuper des misères 
du prochain quand vous avez bien assez à faire avec vos plaisirs. 
La réaction emporta le Jéhovah prophétique, sa morale et ses doc- 
trines sociales. Jérusalem redevint le centre hospitalier de tous 
les dieux de la Syrie qui érigèrent même leurs autels dans le 
temple de Jéhovah. Manassé fit, dit-on même, passer ses fils par le 
feu de Moloch : les sorciers, les enchanteurs, les thaumaturges 
furent tout-puissans à la cour,et l’on s’amusa tout un demi-siècle, 
Le prophétisme fut réduit au silence ; on n’a pas un prophète du 
temps de Manassé. 

La régence d'un roi enfant avait enlevé le pouvoir aux pro- 
phètes ; la régence d’un roi enfant, Josias, le leur rendit (639). Une 
réaction populaire, dont nous ne voyons que les effets sans pou- 
voir en suivre l’histoire, et amenée sans doute par les excès de 
l’ancien régime, ramena vent en poupe les doctrines proscrites. 
Cette réaction trouva un tout-puissant porte-voix dans la personne 
d'un prêtre de Benjamin, Jérémie. 

Le Jérémie de M. Renan a été une surprise pour beaucoup. Jé- 
rémie passe généralement pour le prophète des jérémiades : il doit 
cette réputation à un petit recueil d’élégies sur la chute de Jéru- 
salem, qui n’est point de lui. Dans ses quarante années de prophé- 
tisme, il a prèché, il a agi, il a maudit, il a peu pleuré. Il a pleuré 
une fois, pour la mort du roi Josias : mais cette mort, qui brisait 
tous ses rêves d'avenir, ne lui laissa plus de larmes pour aucune 
des choses du siècle. Avec Jérémie, en eflet, le prophétisme prend 
conscience de l'impossibilité radicale de réaliser avec le présent 
les réformes qui pourraient sauver la nation : il renonce à la nation 
présente qui court volontairement et inévitablement à sa ruine, et ne 
songe plus qu’à préparer la nation future qui sortira de ses débris. 

Jérémie était prêtre, c’est le premier prophète-prêtre. Ici pour- 
tant j'oserais ne pas suivre M. Renan, qui voit en Jérémie une 
forme nouvelle de prophétisme, où le prêtre domine le prophète. 
« Le caractère religieux, dit-il, devient plus prononcé; le tribun 
incline au prêtre. Amos et Osée, à certains momens Isaïe, nous 
étonnent par leur hardiesse, leur amour du peuple, leur désiaté- 
ressement à l'égard des questions théologiques et liturgiques. 
Leur colère nous plaît. Quand ils voient combien le monde est in- 
juste, ils voudraient le briser. Ils raisonnent un peu comme les 
anarchistes de nos jours : « Si le monde ne peut être amélioré, il 
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faut le détruire. » Jérémie est beaucoup moins préoccupé de la 
question sociale et du triomphe des Anavim. C'est avant tout un 
homme pieux et d’une moralité sévère. C’est un fanatique, il faut 
le dire, haineux contre ses adversaires, mettant tous ceux qui 
n’admettent pas d'emblée sa mission prophétique au nombre des 
scélérats, leur souhaitant la mort et la leur annonçant. » J'avoue 
que j'ai peine à retrouver dans le fond même du prophétisme 
de Jérémie un caractère essentiel qui le distingue du prophétisme 
antérieur. Sans doute prêtre il était, et l’on voit par les textes his- 
toriques qu’il a exercé une influence considérable sur la caste à la- 
quelle il appartenait, qu'il a probablement achevé sa conversion 
au jéhovisme prophétique et s'est servi d'elle pour faire triompher 
son programme. Mais le prêtre n’est en lui que le serviteur et l'ins- 
trument du prophète : en lui, comme en Isaïe, c'est le prophète 
qui domine, c’est le réformateur de la vie morale, de la vie so- 
ciale, de la vie politique. La seule diflérence est dans le caractère 
personnel de l'homme, qui est unique, et dans les circonstances 
qui le sont aussi. Jérémie est bien le successeur naturel et légitime 
d'Isaïe, mais avec des âpretés de caractère, une intensité de con- 
viction, une obstination de courage, un mépris de toutes les conven- 
tions et des préjugés les plus glorieux qui font de lui une person- 
nalité sans pareille dans le groupe le plus personnel qui fut jamais. 
C’est qu'il ne paraît pas, comme Isaïe, à une heure relativement 
heureuse : il paraît à la male heure, à l'heure des fautes irréparables, 
dans la fournaise des catastrophes finales. C’est le prophète du 
Finis Hierosolyma ! 

Jérémie avait commencé sa propagande dans son village natal 
d'Anathoth. Le terrain était sans doute peu favorable, ou les au- 
torités peu endurantes : ses compatriotes le chassèrent avec des 
menaces de mort. Il quitta Anathoth en posant au Seigneur la 
question douloureuse de Job: « Tu as toujours raison, Ô Jéhovah, 
et comment pourrais-je discuter contre toi? Il faut pourtant que 
je te dise ce que j'en pense. Pourquoi la voie des méchans est-elle 
prospère ? Pourquoi les artisans de trahison vivent-ils en paix? Tu 
les as plantés et ils ont pris racine, ils poussent et portent des 
fruits : et pourtant tu n’es près que de leurs lèvres, et loin de leur 
cœur. Et moi, Jéhovah, tu me connais ; moi, tu m'as vu, tu as 
cprouvé mon cœur. » Et la certitude absorbante et effrayante de 
sa mission l’emplit tout entier, le ferme au découragement : « Avant 
que je t’eusse formé dans le sein de ta mère, je te connaissais, 
dit l'Éternel ; avant que tu fusses sorti de ses entrailles, je t'avais 
Cuusacré, je t'avais établi prophète auprès des nations. » Et je 
dis : « Hélas! Seigneur Jéhovah, je ne sais point parler, je ne 
suis qu’un enfant. » Et Jéhovah répondit : « Ne dis pas: Je ne 
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suis qu’un enfant ; vers tous ceux que je t'enverrai, tu iras; tout 
ce que je t'ordonnerai, tu le diras. Et n'aie pas peur devant 
eux, car je suis avec toi pour te protéger, parole de l'Éternel! » 
Et Jéhovah étendit la main et me toucha la lèvre, et me dit : « Je 
viens de mettre mes paroles sur ta lèvre. Vois-tu, en ce jour-ci, 
je t'ai établi sur les nations et sur les royaumes pour arracher et 
pour renverser, pour détruire et pour démolir, pour édifier et 
pour planter. » 

Jérémie se rendit d’Anathoth à Jérusalem, là où était la partie 
décisive à gagner ou à perdre. Il trouva là, dans le temple même, 
des auxiliaires inattendus. Le grand-prêtre Hilqia était gagné à la 
cause prophétique, et le prophétisme, étouflé sous Manassé, s'était 
retrouvé dans le cœur d'une femme, la prophétesse Houlda. Le 
jeune prophète d’Anathoth porta dans ce milieu ardent, et qui n'at- 
tendait qu'une direction suivie, une fougue et une énergie nou- 
velles. Eut-il une influence personnelle sur le jeune roi, à peine âgé 
alors de vingt-deux ans ? Peut-être. En tout cas l'apostolat de Jé- 
rémie fut heureux, et quatre années à peine s'étaient passées, 
qu'un événement décisif se produisit. La nouvelle se répandit su- 
bitement que le grand-prêtre Hilqia avait trouvé dans le temple le 
Livre de la loi de Jéhovah. Le roi se fit lire le livre d'un bout à 
l’autre, et cette lecture produisit sur lui une émotion si extraordi- 
naire, qu'il le fit lire publiquement devant tout le peuple assemblé 
et le promulgua comme loi de la nation. 

La critique moderne a démontré, d'une façon qui laisse peu de 
place au doute, que ce Livre de la loi, retrouvé, dit-on, dans le 
temple, n’est autre que le Deutéronome, c'est-à-dire ce beau résumé 
systématique de la législation mosaïque qui termine à présent le 
Pentateuque. De plus, il est probable que le livre présenté à Josias 
avait été, sinon rédigé, du moins retouché par les prophètes du 
temps et en vue d'une action immédiate. On a souvent prononcé, 
à ce propos, le mot de fraude pieuse. Le mot n'est qu’à moitié 
exact, et ne peut s'appliquer qu’à la mise en scène : car le fond 
même du livre ne contenait pas une idée, pas un précepte, pas 
une menace, pas une promesse qui n'eùt été dans la bouche 
des prophètes depuis près de deux siècles. Il n'y avait pas une 
ligne qui eût été écrite pour introduire, sous le couvert d'une au- 
torité ancienne, une idée nouvelle, ce qui est le propre de l'apo- 
cryphe. Le Deutéronome était bien le Livre de la loi de Jéhovah, 
telle qu’elle planait sur Juda depuis les premiers prophètes. Quand 
les prophètes parlaient de la loi de Jéhovah, on leur demandait : 
« Où donc est-elle, cette fameuse loi? et dites-nous une fois pour 
toutes ce qu’elle veut. » Il fallait un livre pour fermer la bouche 
aux railleurs, pour fixer les indécisions des hommes de bonne vo- 
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lonté, pour substituer l'autorité toujours présente de l'écrit qui 
reste aux influences fugitives de la parole qui vole. La prédica- 
tion peut créer une agitation religieuse ; pour faire aboutir cette 
agitation, il faut un livre. Ce qui faisait du Livre de la loi une 
chose toute nouvelle, et toute-puissante sur beaucoup même qui 
avaient les oreilles ressassées de la loi, c’est que pour la première 
fois elle se présentait là dans son ensemble, comme un tout sys- 
tématique et cohérent. Ce code, dit M. Renan, « était un des essais 
les plus hardis que l’on ait tentés pour garantir le faible, » et plus 
puissant que la parole intermittente et dispersée des prophètes, il 
tombait sur les consciences de bonne volonté, de toute sa force 
ramassée. 

Nous ne savons pas jusqu’à quel point la loi nouvelle fut appli- 
quée et devint la règle de l'état. Le Livre des rois est l'œuvre de 
la caste sacerdotale, qui ne nous renseigne que sur l’épuration du 
culte qui l'intéressait plus que le reste, et qui était d’ailleurs la 
chose facile. Les prescriptions rituelles furent appliquées avec ri- 
gueur, les cultes étrangers furent proscrits, les prêtres idolâtres 
furent expulsés, ceux qui avaient sacrifié dans le temple même de 
Jéhovah furent mis à mort, la vallée de la Géhenne où se fai- 
saient les offrandes humaines à Moloch fut souillée. Mais il est 
plus facile de réformer le culte que l'âme, et dans le triomphe 
matériel du jéhovisme continua la vieille protestation prophétique : 
« Quand je vous ai donné mes ordres, au sortir d'Égypte, était-ce 
pour des holocaustes et des sacrifices? » 

Josias n'avait que vingt-six ans à la promulgation du néo-jého- 
visme. Un long règne, comme celui de Manassé, en aurait peut- 
être fait une réalité dans la loi et les mœurs comme dans le culte. 
Malheureusement, Josias allait être saisi dans l’engrenage de la 
politique étrangère et y périr. L’Asie venait d’être bouleversée par 
une révolution formidable : l'Assyrie venait de succomber sous la 
coalition des peuples qu'elle avait si longtemps foulés aux pieds et 
était descendue dans le Scheol rejoindre ses victimes, saluée par 
l'acclamation des prophètes : « Elle est ruinée, Ninive : qui la 
plaindra ? Où lui chercher des consolateurs? Tes bergers sont en- 
dormis, Ô roi d’Assur ; tes capitaines sont au repos. Et tous ceux 
qui l’entendront battront des mains : car sur qui n’a point passé 
ton éternelle férocité? » C'était Babylone et la Chaldée qui avaient 
dirigé l'assaut contre Ninive. Mais la vieille Égypte, qui venait de 
se rajeunir un instant sous la dynastie de Psammétichus, essaya 
de saisir l'empire du monde, que Ninive laissait tomber de ses 
mains, avant que la Chaldée l’eût aflermi dans les siennes. Le roi 
d'Égypte, Néchao, marcha sur l'Euphrate. Josias, vassal de Baby- 
lone, crut de son devoir d'aller barrer le chemin à l'adversaire de 
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son suzerain. « Je n’ai point affaire avec toi, roi de Juda, » lui fit 
dire Néchao. Josias, néanmoins, s’avança au-devant de lui et le 
rencontra à Megiddo. Il tomba percé d'une flèche et revint mourir 
à Jérusalem, et les hommes et les femmes chantèrent sur lui des 
lamentations qui se renouvelèrent longtemps chaque année, le jour 
anniversaire du désastre. Jérémie composa une élégie, qui est 
perdue, sur le jeune roi qui emportait avec lui tout l'avenir de la 
réforme. Son fils, Joachaz, couronné roi aussitôt, fut détrôné par 
Néchao et après trois mois de règne partit captif en Égypte : « Ne 
pleurez pas sur celui qui est mort, s'écria Jérémie, ne gémissez 
pas sur lui : pleurez, pleurez sur celui qui s’en va, Car il ne re- 
viendra pas et ne reverra plus la terre où il est né! » 

L'agonie de Juda allait commencer. Néchao avait installé pour 
roi un autre fils de Josias, Joiakim (608-598). Juda devenait un 
enjeu de plus dans la main de l'Égypte dans sa lutte contre Baby- 
lone. Entre les deux formidables adversaires, il fallait au petit 
Juda, pour n'être pas écrasé, beaucoup d’habileté politique et beau- 
coup de loyauté. Les successeurs de Josias n’eurent ni l'une ni 
l'autre. La politique des prophètes était de rester fidèle à Babylone, 
avec qui Juda s'était lié dès le temps d’Ezéchias et qui avait dé- 
livré le monde de Ninive. C'était pour cette politique que Josias 
s'était fait tuer à Megiddo : c'était la politique de Jérémie, qui sans 
doute avait approuvé, peut-être conseillé, la marche de Josias : 
autrement, avec le style de l’homme, au lieu de pleurer sur sa 
tombe, il y eût versé l'anathème. Déjà d'ailleurs dans le grand duel 
entre l'Égypte et Babylone, l'Égypte reculait : l'Égypte n ‘avait de 
puissance que le souvenir de son passé, et Babel contre l' É gypte, 
c'était la réalité de la force luttant contre l'ombre. Néchao, vaincu 
à Carchemis, s'enfuit de l'Euphrate sur le Nil : Nabuchodnozor 
parut devant Jérusalem et reçut les hommages de Joiakim. Le de- 
voir politique était clair : les jeunes gens qui se succédèrent sur 
le trône de Jérusalem ne le virent pas. Ils intriguaient avec 
l'Égypte épuisée, prêtaient l'oreille à ses promesses, s’appuyaient 
sur le roseau qui leur perçait la main. Trois ans plus tard, après sa 
soumission au Chaldéen, Joiakim soulevait le joug et refusait le 
tribut. C'était le commencement de la fin. Une première déporta- 
tion et le pillage du temple châtièrent la révolte (598). Joiakim 
était mort durant la guerre : son fils Joiachin, âgé de dix-huit ans, 
alla, après trois mois de règne et de siège, mourir captif à Ba- 
bylone. Le dernier fils de Josias, le dernier roi de Jérusalem, Sé- 
décias, renouvelle la folle tentative : elle amène le siège de Jéru- 
salem, la prise et la destruction de la ville, l'incendie du temple, 
la déportation des hautes classes (588 av. J.-C.). 

Dès les premiers jours de Joiakim, on put voir clairement que 
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ce n’était point seulement la politique extérieure de Josias qui était 
abandonnée, mais aussi sa politique intérieure, la politique de ré- 
formation prophétique. Néchao, en installant Joiakim, lui avait 
imposé un lourd tribut : Joiakim dut écraser le peuple pour trou- 
ver l'or. Pour refaire le pays, il aurait fallu beaucoup de vertus 
modestes et tout d’abord l'économie. 11 ne songeait qu'à se 
faire bâtir de nouveaux palais, à la façon des rois, au moyen 
de la corvée. Et pourtant la loi de Jéhovah disait : « Tu ne 
retiendras pas le salaire de l’ouvrier. » Et Jérémie allait à la 
porte du palais, criant : « Malheur à celui qui se bâtit sa maison 
avec l’iniquité et qui fait travailler son prochain sans salaire ! 
Serais-tu roi par hasard pour te rengorger dans des palais en 
cèdre? Ton père mangeait et buvait aussi, mais pratiquait la 
justice et la charité : béni soit-il! 11 faisait droit aux humbles 
et aux pauvres : béni soit-il! C'est pourquoi voici ce que dit 
Jéhovah au sujet de Joiakim, fils de Josias, roi de Juda : les pleu- 
reurs ne pleureront pas sur lui : A4! mon frère! ah! mes sœurs! 
Les pleureurs ne pleureront pas sur lui : Où est mon Seigneur ? 
Où est sa gloire? C'est la sépulture d’un âne qu’on lui donnera, 
traîné et jeté dehors loin des murs de la ville. » Et il lance à la 
royauté et aux classes dirigeantes l’ultimatum de Jéhovah : 

«Roi de Juda, qui sièges sur le trône de David, toi et tes serviteurs 
et ton peuple, qui venez à ces portes! Ainsi, dit Jéhovah : «Faites 
justice et charité ; sauvez celui qu'on depouille de la main de l'op- 
presseur ; ne maltraitez, ni n'opprimez l'étranger, l'orphelin et la 
veuve ; ne versez pas le sang innocent en ce lieu (1). » 

« Si vous agissez suivant cette parole, il entrera encore, par la 
porte de ce palais, des rois qui s’assiéront près de David, sur son 
trône, montés sur chars et chevaux, eux, avec leurs serviteurs et 
leur peuple. 

« Mais si vous n’écoutez point ces paroles, j'en jure par mon 
nom, dit Jéhovah, que ce palais sera livré à la ruine. J'ai déjà con- 
sacré pour toi les destructeurs, chacun avec son arme, qui abat- 
tront tes beaux cèdres, les jetteront au feu... » 

Le jéhovisme restait la religion de l’état, mais une religion vide 
de sens. « Courez dans les rues de Jérusalem, cherchez dans ses 
places publiques. Si vous trouvez un homme, un seul, qui fasse le 
bien et cherche la droiture, je ferai grâce. Mais tout en disant 
Vive Jéhovah ! ils jurent pour mentir. » Les coups dont Jéhovah les 
frappe les ont laissés insensibles. Les gens du commun, se dit le pro- 
phète, pèchent peut-être par ignorance, parce qu'ils ignorent les 
voies de l'Éternel; j'irai chez les grands, qui sont instruits; mais 


(1) Aux portes du palais où se rend la justice. 
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les grands sont pires de brutalité et de luxure : « Je les ai rassasiés 
et ils ont couru à la maison de débauche : ce sont des étalons re- 
pus et lascifs ; chacun d'eux hennit après la femme de l'autre (1).» 

Ils croient tout expier avec des holocaustes et des sacrifices. 
Est-ce des holocaustes et des sacrifices que Dieu a demandés à 
leurs pères quand il les retirait d'Égypte? Quand ils sont allés au 
temple, ils se disent : Nous voilà sauvés! Est-ce donc à votre 
gré un repaire de bandits que ce temple auquel j'ai attaché mon 
nom? Eh bien! qu'ils aillent voir à Sillo ce que Jéhovah a fait du 
sanctuaire d'Israël : il fera de Juda comme il a fait d'Israël, et du 
temple de Jérusalem comme il a fait du sanctuaire de Sillo. 

«De jour en jour la rupture s’envenime, la désillusion et la co- 
lère s'exaspèrent. C'est en ce moment que Joiakim, fort des encou- 
ragemens de la faible Égypte, provoque la formidable Babylone. 
C'était l'arrêt de mort de Juda. C’est alors que Jérémie commence 
à sonner le glas final. La plaie de Juda est incurable : il n’est plus 
de baume en Giléad. Que les mères apprennent à leurs filles les 
complaintes funèbres, car la mort va monter par les fenêtres, en- 
vahir les palais, frapper l'enfance dans la rue, les jeunes gens sur 
la place publique. La vague et permanente menace de démembre- 
ment, de ruine et d’exil que la politique des prophètes suspendait 
depuis deux siècles sur les crimes et les erreurs de leur peuple, 
devenait enfin une réalité terrible et toute proche, et c'etait le roi 
aveugle qui de lui-même l'attirait sur sa tête. « Puisque vous 
n’avez pas écouté mes paroles, voici que j'enrôle toutes les tribus 
du Nord, et avec elles Nabuchodnozor, roi de Babel, mon servi- 
teur, et je les amène contre ce pays et ses habitans.. Et je ferai 
cesser parmi vous les cris de joie et de réjouissance, la voix du 
fiancé et de la fiancée, le bruit des meules et la lumière des flam- 
beaux... » Et de jour en jour il va, à la porte du temple et à la 
porte du palais, annonçant les catastrophes inévitables qu'il voit 
déjà présentes et qu’il semble appeler de ses vœux parce qu'il les 
annonce; en butte aux huées du peuple, qu'il terrifie et exaspère 
par ses prédictions de malheur, des soldats qu'il indigne, des 
faux prophètes, en quête d'une popularité facile, qui affolent le 
peuple par la prédiction de victoires impossibles. Mais Dieu a fait 
de lui une colonne de fer, un mur d'airain contre Juda, ses rois, 
ses chefs, ses prêtres et sa plèbe. Par instant, pourtant, il se lasse 
de la cruauté de son rôle et des outrages qu’il amasse. « Malheur 
à moi, Ô ma mère, de ce que tu m'as enfanté homme de querelle 
et en guerre avec tous, que tous maudissent ! » Il voudrait se 
taire, se dérober au cri intérieur, au joug de la mission divine : 


(1) Belle définition du théâtre et du roman contemporains. 
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mais Jéhovah le séduit et le violente. Il est la risée et la terreur de 
tous : car, toutes les fois qu’il lève la voix, il faut qu'il crie, qu'il 
dénonce violences et périls, et la parole du Seigneur est pour lui 
une cause de honte et d'opprobre. « Je disais bien : je ne veux 
plus parler de lui, je ne veux plus parler en son nom : mais c'était 
en mon cœur comme un feu brülant enfermé dans mes os; je me 
suis épuisé à le contenir et je n'ai pu. » 

Jérusalem est prise une première fois (598) : les hautes classes 
sont déportées à Babylone : le pauvre petit roi Joiachin va expier 
en exil la folie de son père: « Par ma vie, dit l'Éternel, quand 
Joiachin, fils de Joiïiakim, roi de Juda, serait l’anneau de ma 
main droite, je l'en arracherais.. Et je te jetterai, toi et ta mère 
qui t'a enfanté, sur une terre étrangère qui n’est point celle où 
vous êtes nés, pour y mourir. Et la terre vers qui leur âme se 
reporte pour y revenir, ils n’y reviendront pas. » Et pourquoi 
est-il jeté, lui et sa race, sur une terre inconnue? Pourquoi nul de 
son sang ne s'assiéra-t-il plus sur le trône de David? C'est que les 
bergers du peuple de Dieu ont laissé leur troupeau se perdre et 
s'égarer. Mais Dieu va ramasser ses brebis errantes et leur donner 
des pâtres qui les feront paître sans qu'aucune se perde. 

En effet un nouveau règne commençait : c'était l'inconnu, et par 
suite c'était une dernière espérance. Le nouveau roi, Sédécias, fils de 
Josias, était un homme faible, mais bien intentionné. Un de ses 
premiers actes sembla annoncer un nouveau Josias et prouver que la 
politique de réformes revenait sur l'eau, que la charte prophétique 
allait devenir une réalité. Le Deutéronome rendait la liberté de 
droit à tout esclave hébreu qui avait servi six ans. Sédécias con- 
voqua les grands, et tous les propriétaires d'esclaves et fit pro- 
clamer l'émancipation des esclaves, qui furent mis en liberté. Mais 
le lendemain de cette nuit du 4 août, les privilégiés regrettaient 
déjà leur générosité, peut-être arrachée par la crainte de quelque 
danger extérieur : l’acte d’affranchissement fut rescindé et les 
esclaves rentrèrent dans leur esclavage. C'était un de ces incidens 
qui éclairent jusqu'au plus profond l’abime d’une société qui ne 
peut plus être sauvée, et il arracha à Jérémie un cri eflrayant qui 
dut retentir comme l'arrêt sans retour de la justice divine : « Vous 
avez fait retourner vos frères dans l'esclavage ; vous avez retusé de 
proclamer leur liberté : eh bien ! moi, parole de Jéhovah! je pro- 
clame la liberté contre vous à l'épée, à la peste, à la famine! » 

Sédécias tombe à son tour dans le piège de l'alliance égyptienne, 
et bientôt les bandes babyloniennes viennent de nouveau camper 
devant Jérusalem, cette fois sans espoir de pardon. L'Égypte a 
abandonné Juda à l’heure du péril. Et Jérémie reprend, avec une 
frénésie nouvelle, sa prédication de mort. On le presse d'inter- 

















542 REVUE DES DEUX MONDES. 


roger Jéhovah, de lui demander quelques-uns de ces miracles dont 

il était jadis coutumier. Balaam, appelé pour maudire Israël, bé- 
nissait; Jérémie, appelé pour bénir, ne peut plus que maudire, 
C'est Jéhovah qui viendra lui-même combattre Juda, frapper de la 
peste hommes et bêtes, livrer à Nabuchodnozor le roi, ses officiers 
et le peuple, pour les exterminer sans pitié et sans miséricorde, 
Sédécias le fait venir en secret et lui demande : « As-tu quelque 
chose à me dire de la part de Jéhovah? — Oui; que tu seras livré 
au roi de Babylone. » Et il récrimine sur les conseils suivis : Où 
sont-ils, à présent, les prophètes qui l'ont égaré, qui lui prédi- 
saient que le roi de Babel ne reviendrait pas à la charge contre 
Jérusalem? Jeté en prison, il continue devant le peuple, qui ac- 
court l'entendre : « Celui qui restera dans cette ville périra par 
l'épée, la famine et la peste; celui qui se rendra aux Chaldéens 
sera sauvé. » Les chefs de l’armée vont demander sa mort au roi, 
« car il brise les mains des gens de guerre et du peuple à parler 
ainsi. » On le descend dans une citerne, où il enfonce dans la boue 
jusqu'à l'aisselle, et quand on l'en retire, on ne peut lui arracher 
d'autre oracle que ces mots : « la capitulation ou la destruction de 
Jérusalem. » 

Jamais orateur ne mit plus d’éloquence et d’héroïsme à prècher 
la défense à outrance que celui-là la capitulation et l’abdication de 
l'honneur national. Jérémie, jugé par nos lois et nos mœurs mo- 
dernes, était un traître : il l'était aussi aux yeux des derniers chefs 
d'armée de Jérusalem. Mais ce qui fait précisément la grandeur 
inouïe de l’homme, c’est que ce traître à la patrie était le patriote 
des patriotes. Jérémie n’est point le saint ou le fanatique qui dé- 
truit la cité terrestre pour une cité céleste. Bien que le christia- 
nisme sorte des prophètes, il n’y a rien de chrétien, en ce sens, 
dans Jérémie même, pas plus que dans aucun des prophètes. Ce 
qu'il rêve, comme tous ses prédécesseurs, c’est une patrie ter- 
restre, une patrie nationale, une patrie juive; avec la capitale na- 
tionale, Jérusalem; avec une dynastie nationale, celle de David, 
mais avec une loi de justice, de piété, de moralité, celle de Jého- 
vah. Ces illuminés avaient compris la folie qu'il y avait, pour le 
petit Juda, de jouer un rôle politique et conquérant au milieu des 
grandes monarchies militaires d'Asie et d'Afrique. Rouler quelques 
siècles dans l’ornière sanglante de la force et du hasard, intri- 
guer aujourd’hui avec celui-ci, demain avec celui-là, agir à la 
façon des autres peuples, manger le voisin, être mangé de lui, 
Israël n’était point armé pour ce rôle. Ses princes et ses chefs pou- 
vaient en avoir l'appétit, mais il n'avait point les grifles assez puis- 
santes. Et ils réêvaient pour lui un autre rôle, lever, au milieu des 
peuples, l'étendard de la loi éternelle : « Je vous ai mis comme une 
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lumière au milieu des nations. » Et c’est au moment où ce rève 
prenait corps et réalité, au moment où la loi, destinée à faire la 
justice et la paix dans le monde, montait sur le trône de Juda, que 
des enfans étourdis, des viveurs et des intrigans, des politiciens 
et des charlatans, jetaient Israël à sa ruine, la double ruine, ma- 
térielle et morale ; et, pour le plaisir de jouer le jeu de diplomatie, 
anéantissaient et la nation temporelle et sa mission universelle et 
de tous les temps. Si Jérémie se fût fait tuer sur la brèche, ou si, 
refoulant son désespoir au fond du cœur, se disant qu'il est peu 
généreux de triompher de son peuple qui périt, il eût assisté en 
silence à la ruine de Jérusalem, le monde ne serait peut-être pas 
pire, après tout, qu'il n’est aujourd’hui, mais l'humanité n'enten- 
drait pas planer au-dessus d’elle des paroles qui pourraient encore 
la sauver et qui ont consolé vingt-six siècles. Ce n’est ni de Baby- 
lone, ni même d'Athènes ou de Rome que seraient descendus le 
Décalogue et le Sermon de la montagne. Jérémie eut l'héroïsme 
sans pareil de lutter contre la patrie du jour, infidèle à elle-même, 
au profit d’une patrie future qui n'était pas encore née, qui n’exis- 
tait encore que dans son cœur et celui de ses quelques disciples. 
Il'eût sans doute préféré, et c’est ce qu'il prèchait sans cesse, une 
soumission prompte à Babylone, qui, laissant subsister la nation, 
laissait à la réforme le centre de ralliement du temple et de la tra- 
dition politique ; mais puisque les conseils de raison étaient impuis- 
sans, que le destin s'accomplit et que l'avenir, plus radical, fût 
préparé par l'anéantissement de la patrie du jour ! Une autre patrie 
renaîtra, de l’autre côté du néant. 

Dès la première déportation, celle du roi Joiachin, cette convic- 
tion était entrée dans Jérémie que le Juda prophétique ne pourrait 
pousser en terre-sainte qu'après avoir été déraciné. Les premiers 
déportés ne se faisaient pas à l’idée d’un exil indéfini : ils rêvaient 
un retour triomphant auprès de leurs frères, et les prophètes pa- 
triotes leur parlaient de quelque coup miraculeux du ciel en leur 
faveur. Deux d’entre eux, Achab et Semaia, furent jetés par Nabu- 
chodnozor dans un four ardent (1). L'implacable clairvoyance de Jé- 
rémie soufllait sur ces généreuses illusions avec plus de succès que 
les bourreaux du roi. Des lettres de lui circulaient parmi les pros- 
crits, les décourageant de la patrie, les pressant d'accepter l’exil, 
d'y planter, d'y bâtir, de s’y marier, de s’y multiplier, sans se 
laisser séduire par les faux prophètes de l'espérance. Au bout de 
soixante-dix ans, le Seigneur, fidèle à ses promesses, les ramène- 
rait dans la terre natale. Le plan du prophète se déroulait avec une 
clarté sans pareille: il fallait deux générations, nées et nourries 


(1) Point de départ de la légende de Daniel, 
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dans l’enseignement prophétique, loin des influences troublantes 
des vieux partis, des ambitions mondaines et de toutes les tradi- 
tions politiques et politiciennes, pour produire enfin une nation 
une, absolument nouvelle et faite selon le cœur de Jéhovah et des 
prophètes. Alors Rachel qui pleure à Rama sur ses enfans, parce 
qu'ils ne sont plus, ne pleurera plus et sera consolée. Jéhovah les 
fera tous revenir de tous les pays où les a dispersés sa colère; il 
les ramènera dans la terre-sainte. Et il fera avec la maison d'Israël 
et la maison de Juda un pacte nouveau, non plus comme celui 
qu'il fit avec leurs pères à la sortie d'Égypte et qu'ils ont rompu: 
car il mettra sa loi dans leur sein et l’écrira dans leur cœur, de 
sorte qu'il sera leur dieu et qu'ils seront son peuple. Et Jérusalem 
sera rebâtie et ne sera plus détruite. 

Cette année même, Jérusalem et le temple étaient incendiés : 
le roi Sédécias avait les yeux arrachés devant Nabuchodnozor, après 
avoir vu ses fils égorgés sous ses yeux et de nouvelles files de 
déportés se dirigeaient à travers le désert vers les provinces de 
Babylonie (588). 


VI. 


Parmi les déportés de la première heure se trouvait un homme 
formé à l’école de Jérémie, Ézéchiel. Il était prêtre comme Jérémie 
et plus que lui pénétré de l’idée sacerdotale; non par préjugé de 
caste, mais parce que dans l'effondrement momentané de la na- 
tion, tout centre de ralliement matériel étant perdu, il fallait bien 
un signe visible de l'unité, un symbole de la nationalité future. 
Puisqu'on n'avait pu faire la nation sainte par l’état, il fallait bien 
la faire par le rite. Le développement sacerdotal sortit, comme une 
nécessité de vie, de l’annihilation politique. 

Ézéchiel passe pour le plus obscur des prophètes. Souvent, en 
effet, il pousse aux dernières limites les procédés de symbolisme 
qu’aflectionnaient les anciens prophètes. Dans le spectacle du monde 
bizarre et fantastique que l’art et la civilisation de la Chaldée pré- 
sentaient autour de lui, il a absorbé nombre d'images compliquées 
et étranges : il est l’ancêtre de la Cabale et c’est lui qui le premier 
a rempli, pour la passer à Daniel, Énoch, Jean de Patmos et tant 
d’autres, la coupe fumeuse de l’Apocalypse. Mais sous les symboles 
obscurs et pénibles, sa pensée se développe avec une clarté et une 
logique que ne présente aucun autre prophète. 

Tant que Jérusalem est debout, tant que la lutte dure encore 
entre Israël et Babel, et par suite dans Israël même entre les deux 
mondes qui le déchirent, le vieux monde banal et charnel qui ne 
veut pas mourir, et le monde nouveau, animé de l'esprit divin, 








ntes 
adi- 
tion 
des 
arce 
les 
He 
raël 
Jui 
Ju : 


em 
"ès 


de 
de 














LES PROPHÈTES D'ISRAEL. 545 
qui veut se dégager du cadavre auquel il est lié vivant, Ézéchiel 
fait écho au cri de malédiction de Jérémie. L'épée de Jéhovah est 
sortie du fourreau et tirée contre justes et méchans, du nord au 
sud. Jérusalem se fie en vain à ses prophètes insensés qui l’égarent, 
chacals glapissant dans les ruines. Si l’on te demande : Pourquoi 
gémis-tu? tu répondras : C'est à cause d'un message qui, quand 
il arrivera (1), tout cœur fondra, toute main défaillira, tout esprit 
sera abattu, tout genou paralysé. L'épée est aiguisée pour la bouche- 
rie et le carnage, fourbie pour le jet de l’éclair ; elle est aiguisée et 
fourbie pour être remise à l’égorgeur. Et c’est sur mon peuple 
qu’elle vient, sur les chefs d'Israël. C’est parce que Juda est de la 
scorie impure que Jéhovah la ramasse tout entière dans Jérusalem, 
comme dans un creuset, pour la faire fondre au feu de sa colère. 

Jérusalem est en cendres : toute la colère d'Ézéchiel tombe : car 
voici l'heure venue de préparer la patrie de l'avenir. Car Jéhovah 
n'a pas voulu détruire son troupeau, mais seulement le mauvais 
pasteur. Les bergers d'Israël se sont repus eux-mêmes, au lieu de 
paître leurs brebis : 

« Vous vous êtes nourris de leur lait, vêtus de leur laine, vous avez 
égorgé celles qui étaient grasses, et n'avez point fait paître le troupeau. 

« Vous n'avez point soutenu celle qui était faible, guéri celle 
qui était malade, pansé celle qui était blessée, ramené celle qui 
s'égarait, recherché celle qui était perdue : vous les avez gouver- 
nées avec violence et dureté. 

« Et alors elles se sont dispersées faute de berger, et sont de- 
venues la proie de toutes les bêtes fauves. » 

C'est pourquoi Jéhovah retire ses brebis de la gueule du mauvais 
pasteur et il s’occupera de les faire paître lui-même. Il recueillera 
dans tous les pays le troupeau dispersé au jour d'orage et le ra- 
mènera paître sur la colline d'Israël. « Et alors j'établirai sur elles 
un berger unique qui les fera paître : mon serviteur David. Et moi, 
Jéhovah, je serai leur dieu, et mon serviteur David sera prince au 
milieu d’elles. » 

Dans l’interrègne royal, le prophète hérite du roi : c’est à lui de 
refaire l’âme de la nation. Le Seigneur l’a établi comme sentinelle 
responsable à l'égard de la maison d'Israël : car l’homme qui a reçu 
la révélation du Seigneur et la garde pour lui-même est aussi cou- 
pable que celui qui la viole. « Si je dis au méchant: Tu mourras, 
et que toi, tu ne l’avertisses pas pour l’éclairer et le détourner de 
sa voie mauvaise et faire qu’il vive ; lui, le méchant, mourra pour 
son péché, mais à toi je demanderai compte de son sang. » Car 


(1) La nouvelle de la destruction de Jérusalem. 
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une justice nouvelle va entrer dans le monde et abolir la terrible 
fatalité héréditaire qui veut que chaque génération expie les fautes 
des précédentes et que Jéhovah frappe le pécheur jusqu'à la qua- 
trième génération. On ne dira plus: « Nos pères ont mangé des rai- 
sins verts et nos dents ont été agacées. » Le fils ne mourra plus 
pour le péché du père, c'est le coupable seul qui mourra : au juste 
reviendra sa justice etau méchant son imiquité. Et si le méchant re- 
vient de sa méchanceté et qu'il pratique le droit, il ne mourra pas, 
il vivra; car Jéhovah ne prend pas plaisir à la mort du pécheur, 
mais à ce qu'il revienne de sa voie et qu'il vive. 

Et voici que les voies se préparent par ce même Nabuchodnozor 
qui a détruit Jérusalem. Tous les ennemis de Juda, tous ceux qui 
l'ont opprimé ou trahi, ou induit en tentation ou applaudi à sa 
chute, tombent sous les coups de l'instrument divin, grands et 
petits : Ammon, Édom, les Philistins, qui ont hurlé de joie quand 
le sanctuaire était profané, le pays dévasté, le peuple déporté; 
Moab, qui s’est écrié : « Où est Jéhovah? Vous voyez bien qu'il en 
est de Juda comme des autres peuples ; » Tyr la jalouse, qui s’est 
écriée : « Elle est brisée, la Porte des nations, et c'est vers moi 
que l’on se tourne, à présent ; » Tyr la belle, la riche, la savante, 
la maîtresse de l'Océan, centre du commerce du monde, où 
aflluaient l'or de Tarshish, les chevaux d'Arménie, les pierreries 
d'Aram, les vins de Damas, les troupeaux d'Arabie, les parfums 
de Saba, les esclaves de Yavan. Voilà treize ans que Nabuchodnozor 
l’assiège, et voici qu'elle va descendre dans la mer avec ses mar- 
chandises, ses matelots et ses mercenaires, et l’on chantera la com- 
plainte : « Qui était pareil à Tyr, à celle qui vient de périr au sein 
de l'Océan? » Et voici le tour de l'Égypte traîtresse, de celle qui a 
perdu Juda par les déceptions de son alliance. « A toi, maintenant, 
Pharaon, roi d'Égypte, grand crocodile blotti dans ton fleuve! Mais 
je mettrai un anneau dans tes mâchoires ; j'attacherai à tes écailles 
tous les poissons de ton fleuve, je te traînerai au désert, toi et tous 
les poissons de ton fleuve, et tu resteras échoué sur la plage, et 
aux bêtes sauvages et aux oiseaux du ciel je te donnerai en pâ- 
ture. » Et Pharaon, égorgé, descend au Schéol et se console en y 
retrouvant, en couches superposées de cadavres, Élam, Mesek- 
Toubal, et Édom et les Sidoniens, et tout au fond du gouftre Assur 
et ses multitudes, frappés par l'épée pour avoir porté le carnage 
dans le monde des vivans. Peut-être, au fond du cœur du pro- 
phète, montait déjà un hymme de triomphe pour la chute future 
de l'instrument de toutes ces vengeances, le grand égorgeur chal- 
déen. Car n’y en avait-il pas, parmi ses victimes, qui valaient 
mieux que lui? Les fautes et les folies d'Israël et du monde avaient 
rendu inévitable le déchainement du monstre qui les châtiait; mais 
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il se trouvait déjà des prophètes qui pensaient que Jéhovah avait 
choisi un bien atroce justicier : 


LES PROPHÈTES D'ISRAEL. 





N'es-tu pas, depuis les temps antiques (1), 
O Iahvé, notre Dieu, notre saint, 
Qui nous préserve de la mort? 


Iahvé, tu l’as établi (2) comme justicier. 

Rocher (3), tu l'as commis pour châtier. 

Toi qui as les yeux trop purs pour regarder l’iniquité, 
Et qui ne saurais supporter la vue du mal, 

Comment peux-tu bien regarder ces perfides, 

Te taire, quand le méchant dévore plus juste que lui? 


Tu as réduit les hommes à l'état des poissons 
Et des reptiles de la mer, qui n'ont pas de roi. 


Ce peuple les pêche avec son hamecon, 
Les tire avec sa senne, 
Les ramasse dans ses filets ; 

Alors il est content, il saute de joie. 


Le verra-t-on toujours vider son filet, 
Pour recommencer à égorger les peuples sans pitié? 


Et le plan de Jéhovah et des prophètes se déroulait avec une 
clarté et une audace sereines : « Tant que ceux de la maison d'Is- 
raël demeuraient dans leur terre. ils la souillaient par leur con- 
duite et leurs forfaits. Et j'ai versé sur eux ma colère, à cause du 
sang qu'ils avaient versé sur la terre et des idoles dont ils l'avaient 
souillée, et je les ai dispersés parmi les nations... Et je vous ras- 
semblerai d’entre tous les pays et vous ramènerai dans votre pa- 
trie. Et je mettrai un nouvel esprit au dedans de vous; j'ôterai de 
votre poitrine ce cœur de pierre et y mettrai un cœur de chair. Et 
vous demeurerez dans le pays que j'ai donné à vos pères, — vous 
deviendrez un peuple à moi, et je serai votre Dieu. » Quoi! au len- 
demain de la défaite, de la dispersion, de l’annihilation, il y aurait 
place encore pour un peuple d'Israël, pour une patrie juive, pour 
une Jérusalem nouvelle! Oui ! Et le prophète se voyait emporté en 
esprit vers une pl'ine couverte d’ossemens, et l'Éternel lui de- 
mandait : « Fils :, mortel, ces ossemens de morts peuvent-ils re- 
vivre? — Seigneur Jéhovah, c'est toi qui le sais. — Eh bien! pro- 
phétise sur ces ossemens et dis-leur : Ossemens desséchés, 
écoutez la parole de Jéhovah. Je vais faire entrer en vous le souflle 
pour que vous viviez : je mettrai sur vous des nerfs, la chair, la 
peau, et je mettrai en vous le souflle, pour que vous viviez et re- 


(1) Habacuc, 1, 1217. Nous reproduisons la belle traduction de M. Renan (p. 295). 
(2) Le peuple chaldéen. 
(3) « Le mot sour, rocher, était presque devenu un nom de Dieu. » 
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connaissiez Jéhovah. » Et tandis que le prophète prophétisait selon 
l’ordre, un grand bruit se fit et les ossemens se rejoïignaient avec 
fracas. Et il voyait se former les nerfs, la chair, et la peau 
s'étendre; mais le souflle n'y était pas. Et Dieu lui dit : « Prophé- 
tise vers le souffle et dis : Des quatre vents de la terre, reviens, à 
souffle! et souffle dans ces cadavres d’égorgés pour qu'ils revivent! » 
Et le souflle entrait, et ils revenaient à la vie, et ils se dressaient 
sur leurs pieds, une foule, une foule immense. Et Dieu dit : « Ces 
ossemens, c’est la maison d'Israël. Israël dit : Nos ossemens sont 
desséchés, notre espérance est perdue, c’en est fini de nous. Eh 
bien! dis-leur : Voici ce que dit le seigneur Jéhovah : Je vais ou- 
vrir vos tombes, vous faire remonter de vos tombes, et je mettrai 
en vous mon souflle, pour que vous reveniez à la vie, et je vous 
remettrai dans votre patrie, afin que vous reconnaissiez que moi, 
Jéhovah, je l’ai dit et l'ai fait. » 

Il y a cinq ans, étant dans l’Inde, je rencontrai trois rabbins qui 
venaient, l’un de Varsovie, l’autre de Jérusalem, et le troisième de 
Boukhara, et qui faisaient le tour de l’Asie en quêétant pour leurs 
frères. Et celui de Jérusalem me dit que, dans ses courses en Perse, 
il avait trouvé, au nord de Téhéran, un village nommé Giléad et 
tout peuplé de juifs, qui descendent des ossemens ressuscités par 
Ézéchiel. Il ne savait pas qu'il était lui-même de ceux-là, et que tout 
Israël descend de ces cadavres ranimés par le prophétisme. 

Et le prophète, transporté par la pensée de la Jérusalem à venir, 
reconstruit son temple (1), en décrit les proportions et les formes, 
organise le futur sacerdoce, le culte nouveau, dresse le plan géo- 
graphique du royaume réorganisé, le partage entre les tribus re- 
venues des quatre coins de l’exil. Ce plan de la constitution de 
l'avenir, qui fourmille d’impossibilités matérielles, est moitié idéal, 
moitié allégorique : une partie, celle qui touche l’organisation du 
sacerdoce et du culte, est entrée dans la réalité; l’autre est restée 
dans les nuées. Le sens du tout est donné par le mot final d'Ézé- 
chiel : « Et le nom de la ville sera désormais : Zci Jéhovah. » 


VII. 


Il ne fallut pas, pour faire la nation nouvelle, les soixante- 
dix années demandées par Jérémie. Deux générations s'étaient à 
peine écoulées que Babel tombait à son tour, et quand Cyrus rou- 
vrait aux exilés le chemin de la Palestine, l’œuvre d'éducation des 
prophètes était achevée (536 av, J.-C.). 

Le cri prophétique qui, depuis deux siècles, accompagne tous les 
grands coups de l’histoire, les commente et les explique au nom 


(1) Restitué récemment par MM. Perrot et Chipiez. 
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de Jéhovah, fut poussé par un grand poète dont le nom est resté 
inconnu, et qui est peut-être de tous celui dont la voix a porté le 
plus loin, car ses images et ses métaphores ont enfanté un dieu 
nouveau. On est convenu de l'appeler le second Isaïe, parce que 
les compilateurs de la Bible ont mis son œuvre à la suite de celle 
d'Isaïe, qui vivait cent cinquante ans auparavant, mais dont il est 
d’ailleurs visiblement l'élève et le continuateur. 

Les acclamations dont il salue Cyrus ne rappellent en rien celles 
dont Jérémie saluait Nabuchodnozor. Le Chaldéen venait pour 
accomplir les destructions nécessaires, le Perse vient pour la déli- 
vrance et la restauration; Nabuchodnozor était l'instrument des 
vengeances de Jéhovah, Cyrus celui de ses clémences. C’est que, 
dans l'intervalle, les débris d'Israël, transplantés, ont grandi dans 
la voie du Seigneur : la dispersion a épuré le péché de Jacob. 

Quand la nouvelle se répandit que Cyrus marchait sur Babel, ce 
fut un cri de joie triomphante dans le cœur des prophètes. La res- 
tauration si longtemps annoncée allait s’accomplir : le dernier acte 
du drame prophétique s'ouvrir, le plan divin se réaliser. Tout 
plie devant le libérateur envoyé par un Dieu qu'il ne connaît pas. 
Dieu veut que Juda soit repeuplé et Jérusalem rebâtie, et c’est 
pour cela qu’il prend Cyrus par la main, qu’il marche devant lui, 
aplanit devant lui les escarpemens, brise les portes d’airain, fait 
éclater les barreaux de fer, lui livre les trésors enfouis. Le dieu Bel 
tombe, Nabo est renversé, tous ces dieux d’or chargés sur les bêtes 
de somme, qu'ils fatiguent de leur poids. L'Éternel a brisé la verge 
de l'impie, le sceptre de l’oppresseur ; la terre entière jette un cri 
de bonheur ; jusques aux cyprès qui sont dans la joie et jusqu'aux 
cèdres du Liban qu'il abattait pour ses palais : « Puisque te voilà 
à terre, la cognée ne montera plus sur nous! » Et dans le Schéol, 
tous les spectres des tyrans de jadis, qu’il y a précipités, se relè- 
vent pour recevoir le nouveau-venu et lui crient : « Te voilà donc 
blessé comme nous, te voilà semblable à nous! Descendues au 
Schéol ta splendeur et la voix de tes lyres! Et ceux qui te voient 
à présent disent : Quoi! c’est là celui qui faisait trembler la terre 
et frissonner les empires? » 

Comment Israël a-t-il pu perdre cœur, dire : « Ma destinée est 
indifférente à Jéhovah, Dieu m'a oublié ? » Une femme oublierait- 
elle son nourrisson, une mère le fruit de ses entrailles? Elle l’ou- 
blierait que moi, Jéhovah, ne t'oublierais pas. Tu ne sais donc 
pas, Israël? Tu ne comprends donc pas que Jéhovah est toujours 
Dieu ? Qui l’a suscité de l'Orient, Celui sur les pas duquel accourt 
la victoire (1)? Et toi, Israël, mon serviteur, toi que j'ai élu, race 


(1) Cyrus. 
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de mon ami Abraham, toi que j'ai saisi au bout de la terre, que 
j'ai appelé du jour où tu étais encore en lisière, ne crains rien, car 
je suis avec toi, je suis ton Dieu. Ceux qui t'en veulent seront 
confondus. « Ne crains rien, vermisseau de Jacob, pauvre petit 
peuple d'Israël! » 

Car les souffrances d'Israël, transfigurées par le prophétisme 
triomphant, ne sont plus, comme jadis, l'expiation de ses fautes, 
la punition infamante de ses péchés : c'est le prix du salut de 
l'âme humaine. Jéhovah avait mis son esprit en lui pour faire par 
lui part aux nations de la justice. Ce n'est donc pas en vain 
qu'il a souflert, méprisé, abandonné des hommes, peuple de dou- 
leur, familier de la souflrance. Envoyé par le Seigneur pour 
prêcher sa parole, il n’a point été rebelle et n'a point reculé. Il a 
présenté son dos à ceux qui le frappaient, sa joue à ceux qui l'in- 
sultaient : il n’a point détourné la face devant l’outrage et le cra- 
chat. Pareil à l'agneau qu'on mène à la boucherie, à la brebis 
muette devant le tondeur, il n’a pas ouvert la bouche; et c'est 
pour cela qu’il ne mourra pas. Les hommes l'ont cru frappé de 
Dieu, tandis que c’est pour les ramener de leurs péchés qu'il était 
frappé, pour leur salut qu'il était châtié. Et il ne se lasse ni ne se 
décourage, que la justice ne soit établie sur la terre, et les îles 
lointaines attendent son instruction. Jéhovah le fait législateur des 
peuples : des nations qui ne le connaissent pas accourront auprès 
de lui. Il conduira les étrangers qui s’attachent au nom de Jéhovah 
vers sa maison de la montagne sainte : car la maison de Jéhovah 
sera appelée une maison de prière pour tous les peuples. 

Et le poète voit naître une terre nouvelle où tout le passé sera 
oublié, où l’on n’entendra plus de cris de détresse et où l'on ne 
pèchera plus ; où les mères n’enfanteront plus pour une mort su- 
bite, où il ne mourra plus de vieillards qui n'aient achevé leur 
carrière, où le plus jeune mourra à cent ans, et ce n’est plus qu'à 
cent ans que le pécheur sera maudit. 


VIII. 


Soulevée par ces espérances grandioses qui se crurent réalisées 
six siècles plus tard, sous des formes et des symboles inattendus, 
jaillis des métaphores du prophète, une partie des exilés reprit 
le bâton de pèlerinage, détacha la lyre suspendue aux saules 
des fleuves de Babylone, traversa le désert et remonta en chantant 
vers la montagne de Sion. 

« Quand l'Éternel ramena les captifs de Sion, nous étions comme 
dans un rêve. 
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«…. Puis notre lèvre s’emplit d’allégresse, notre bouche de cris 
de triomphe. » 

Et alors Israël essaya de réaliser le rève prophétique, et à la 
place de la patrie banale des anciens jours de constituer la patrie 
terrestre et divine, matérielle et idéale. La réalité apporta bientôt 
ses terribles réveils et fit cesser les cris de triomphe. 
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Un jour vint où, devant les démentis de la réalité, la nation 
se divisa et une partie se dit: « Le royaume annoncé n'est point 
de ce monde. » La conception des prophètes devint une image et 
une allégorie, et le christianisme, s'appuyant sur un dogme nou- 
veau, emprunté à la philosophie grecque et que le judaïsme pro- 
phétique ignora toujours, — la croyance à la résurrection et à 
une rémunération future, — supprima le problème qui troublait 
la conscience d'Israël en renvoyant la solution à un autre monde. 

Ce n’est point ici le lieu d'examiner comment et pourquoi vint 
a jour où une partie de l’humanité cessa de se sentir à l'aise dans 
la solution chrétienne. L'’éclosion de la science au xvi° siècle, la 
philosophie destructive du xvin° et la Révolution ont ramené la 
question aux termes où les vieux prophètes l'avaient posée : réa- 
liser la justice sur la terre, sans l'appui des sanctions d'outre- 
tombe. De sorte qu'après vingt-sept siècles, l'humanité se retrouve 
en face du même problème qu'au temps du berger Amos et du roi 
Jéroboam II. C’est pour cela qu'après tant de siècles ces vieilles 
pages ont encore tant à dire à des âmes, désabusées des dieux et 
de l'autre monde et de toutes les croyances qui les ont bercées 
dix-huit siècles. « Nous tous, dit le grand historien de nos crises 
morales, nous tous qui cherchons un Dieu sans prêtres, une révé- 
lation sans prophètes, un pacte écrit dans le cœur, nous sommes à 
beaucoup d’égards les disciples de ces vieux égarés. » Égarés, 
non, puisqu'ils avaient cherché Dieu dans leur cœur et l'avaient 
trouvé. Car leur Jéhovah n’était en fin de compte que la conscience 
impérieuse de quelques hommes divinisée, « la conscience humaine 
projetée au ciel : » et aujourd’hui, dansla ruine religieuse du siècle, 
la conscience est toujours là, toujours prête dans ses ténèbres, ses 
incertitudes, ses bonnes volontés, à répondre au cri de la con- 
science des forts. Ce cri, les prophètes l'ont jeté les premiers et 
pour tous les siècles. Ils ont jeté en paroles de feu inextinguibles 
le cri de l'instinct noble, et dans une forme si simple, si univer- 
selle, si dégagée des fantaisies fugitives de la poésie religieuse, si 
purement et si victorieusement humaine, qu'après vingt-sept siè- 
cles des fils de Voltaire s’étonnent, en les entendant, de sentir leur 
conscience d'homme subjuguée. Leur puissance historique n’est 
épuisée ni par le judaïsme, ni par le christianisme et ils tiennent 
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une réserve de force au profit du siècle qui vient. Le xx° siècle 
est mieux préparé pour les comprendre que les vingt siècles qui 
l'ont précédé, et ils peuvent dire aujourd'hui encore comme jadis : 
« La parole sortie de mes lèvres ne retournera pas vers moi sans effet,» 

Certes, l'horizon de l'humanité moderne n’est point celui des 
voyans d’Éphraïm. Elle a un tourment en plus qui les troublait peu, 
le tourment scientifique, que nulle révélation morale ne peut 
guérir et pour lequel les prophètes n'ont rien à dire, car il ne jaillit 
point du cœur de l’homme, source de toute certitude, il jaillit de 
son néant, il descend sur lui des étoiles, il monte vers lui de 
l'abime des âges. C'est à la science, avec ses révélations progres- 
sives et lentes, avec ses beaux rêves éveillés, de verser goutte à 
goutte son baume sur une blessure qui saignera toujours. Mais la 
science n’a que des clartés froides, comme celles d’un soleil polaire, 
et sur les âmes mal trempées par l'instinct, son baume est un nar- 
cotique ou un poison. Elle ne sera saine et vivante que si elle re- 
trouve dans l'instinct moral la sève et la chaleur de vie et si elle 
s'emploie à réaliser le dieu dans l'homme. 


Il y a dix-neuf siècles, le plus noble esprit de Rome, devant 
l'abjection de ses dieux et de ses prêtres, jetait le cri de l'intelli- 
gence indignée : « Et la piété n’est point de se montrer sans cesse, 
le front voilé, devant une pierre et d'approcher tous les autels, ni 
de se prosterner à terre, et de tendre ses mains ouvertes vers les 
sanctuaires et d’inonder les autels du sang des quadrupèdes, mais 
de contempler l'univers d’une âme sereine : 


Nec pietas ulla est velatum sæpe videri 

Vortier ad lapidem, atque omneis accedere ad aras : 
Nec procumbere humi prostratum, et pandere palmas 
Ante deum delubra, neque aras sanguine multo 
Spargere quadrupedum, nec voteis nectere vota : 
Sed mage pacata posse omnia mente tueri. 


Et huit siècles avant Lucrèce, le dieu du berger Amos s'écrie : 
« Je hais vos fêtes, vos holocaustes me font mal, vos offrandes de 
veaux gras, j'en détourne les yeux ; loin de moi le bruit de vos can- 
tiques, je ne veux pas entendre le son de vos lyres. Mais que le 
droit jaillisse comme de l’eau, et la justice comme une rivière in- 
tarissable. » 


La religion du xx° siècle est dans ces deux cris: elle naîtra de 
la fusion du prophétisme et de la science. 


JAMES DARMESTETER. 
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Un vent de réaction souflle en ce moment sur l'Europe : cent 

ans après la révolution de 1789, le travail, affranchi par tant d’et- 
forts, réclame à grands cris des chaînes ; la propriété foncière, 
après un demi-siècle de chemins de fer et de navigation à vapeur, 
demande que nous organisions nous-mêmes le blocus de nos côtes, 
que nous fassions venir de Chine, pour la dresser sur nos frontières 
territoriales, la muraille légendaire que le Céleste-Empire laisse 
aujourd'hui crouler. 

). Vive la contrainte! Honneur aux minutieuses règles, règlemens 

de et réglementations que les puissances législative et administrative 

D s'apprêtent à multiplier pour notre bonheur! Humilions-nous ! Tout 

le ce que nous avons aimé depuis un siècle est haïssable ; tout ce que 

de nous avons ädmiré, — liberté du travail, liberté des échanges, — 


est odieux. Combien nos pères étaient jeunes et fous, qui se lamen- 
taient sur les entraves de toute nature que rencontraient, de leur 
le temps, l’industrie et le commerce! Et vous, joug béni, imprudem- 
ment secoué par les révolutionnaires de 1790, entraves vénérables, 
brisées si injustement, où êtes-vous que l’on vous raccommode ? 
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Notre devise économique, à nous autres hommes de l'aurore du 
xx° siècle, devra être : « Ne laissez presque rien faire, ne laissez 
presque rien passer! » 

« Économique, » cet adjectif même devrait être banni de la langue, 
comme rappelant une race d'hommes abhorrés, — dits «éco- 
nomistes, » — qui parut sur la terre, du commencement du 
xvu siècle à la fin du x1x°, car elle est en train de disparaître, 
La science que ces imposteurs avaient inventée, — «science im- 
morale, » a dit le congrès ouvrier de Calais; « science inhumaine 
et matérialiste, » a dit le congrès catholique de Liège, — a été, 
l'été dernier, reconnue fausse de tout point, ici, par des conciles 
d’anarchistes appartenant à divers corps d'état, compagnons bre- 
vetés et commissionnés pour faire le bonheur de leurs frères; là, 
par des meetings d'évêques, d'abbés et de pieux laïques, dont 
quelques-uns grands seigneurs. Et ce qui prouve à quel degré de 
discrédit est tombé cet ensemble de formules sur qui reposait 
« l'économie politique, » c'est que les doctrines de Jean-Baptiste 
Say n’ont pu trouver, dans cette assemblée choisie, parmi tant de 
distingués prélats, d'autres défenseurs que deux malheureux 
jésuites, avocats indiqués de cette cause impopulaire, qui ont été 
conspués de la bonne façon. 

« Vous avez appris qu'il a été dit aux anciens, écrivent les ré- 
dacteurs de l'évangile socialiste des temps nouveaux, que le prix 
de toute chose dépendait de l'offre et de la demande ; mais cela vous 
a été dit à cause de la dureté de-vos cœurs. En vérité, le prix des 
choses dépend de l'État, qui peut le déterminer selon son bon 
plaisir ; et comme vous êtes, vous autres ouvriers (ou vous autres 
agriculteurs), la majorité dans l’État, le bon plaisir de l’État doit être 
soumis au vôtre, et vous n'avez qu'à lui dicter ses lois. » Tel est 
le langage que tiennent, au cirque Fernando comme à l'Hôtel Con- 
tinental, dans les cabarets ou dans les salons, les socialistes tra- 
vailleurs que l’on appelle des « collectivistes, » et les socialistes 
propriétaires que l'on nomme des « protectionnistes. » Et comme 
ce langage semble conforme à l'intérêt des auditeurs, il ne manque 
pas d’être couvert d'applaudissemens. 

S'il est un homme assez arriéré ou assez hardi pour oser prendre 
en public la défense de cette économie politique, à qui nous de- 
vons une bonne part de notre prospérité moderne, pour plaider 
eu sa faveur les circonstances atténuantes, en essayant de démon- 
trer que les maux dont on se plaint, s’ils existent, ne lui sont pas 
imputables, qu'elle a constaté des phénomènes et formulé des lois 
éternelles, qu’il n’est au pouvoir de personne de modifier ces lois 
immuables, pas plus que d'empêcher la terre de tourner et de 
changer les hommes en femmes, ou réciproquement, le discours 
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de ce personnage amènera sur les lèvres du public un sourire de 
pitié, dont la signification sera celle-ci : c'est en vain que vous 
cherchez à nous abuser, nous ne sommes plus vos dupes et nous 
savons ce que nous devons savoir ; que l'abondance des produits 
n’en amène pas le bon marché, et que leur rareté ne les fait pas 
renchérir ; qu’il est très possible d'augmenter le prix de vente des 
denrées au profit du propriétaire, et de diminuer le prix d'achat 
des mêmes denrées au profit de l’ouvrier; qu'il n’y a pour cela 
qu'à faire de bonnes lois, et à créer un nombre suffisant d'inspec- 
teurs sérieux; mais que les économistes n'ont jamais su ni voulu 
faire ces lois bienfaisantes, qu'il s'ensuit que les économistes sont 
de méchantes gens et leur science une méchante science, sans 
entrailles et même « sans justice. » Le meilleur conseil qu'on leur 
puisse donner est de ne plus faire parler d'eux, et de laisser la 
place à d’autres. Aussi bien l'État, qui est bon pour eux comme 
il le sera bientôt pour tout le monde, leur entretient un peu par- 
tout des chaires officielles; qu'ils enseignent donc, mais ne se 
mélent pas d'appliquer leurs idées en dehors des écoles. 

N'insistez pas, vous ne convaincriez personne et vous vous feriez 
mal voir; vous risqueriez peut-être d'être bafoué, comme les deux 
jésuites du congrès de Liège dont il est parlé ci-dessus, car ces 
querelles tournent promptement à l'aigre. Les propriétaires pro- 
tectionnistes, qui attendent de l'État la hausse de leur revenu 
entamé, ou le maintien de leur revenu menacé, laisseraient en- 
tendre qu'ils vous regardent comme un malhonnète homme et un 
révolutionnaire ; les travailleurs « huit-heuristes, » qui attendent 
du même État la diminution des heures et l'augmentation du sa- 
laire de la journée, vous traiteraient de « réac, » d'ennemi du 
peuple, de « bourgeois; » et, s'ils ont bu ce jour-là un verre de 
trop « à l'extinction du capitalisme, » ils pourraient bien vous 
faire un mauvais parti. 

Ainsi, gains moraux, gains matériels, conquêtes de la Révolu- 
ion, découvertes contemporaines, tous ces présens funestes d'un 
passé qui ne date pourtant que d’hier ne sont bons qu’à disparaître; 
beaucoup de syndicats ouvriers signalent le « machinisme » comme 
leur ennemi principal, et, pour la plupart des syndicats agricoles, 
les steamers qui apportent le blé, les chemins de fer qui apportent 
la viande du dehors, sont à coup sûr de diaboliques inventions. La 
législation, on la changera ; on ira prendre à la Bibliothèque natio- 
nale le Livre des métiers d'Étienne Boileau, prévôt des mar- 
chands au xuu° siècle, qui vppose de si bonnes digues à la surpro- 
duction, et le Traité de la police par de La Mare, compendium 
indispensable de la jurisprudence de nos bailliages et sénéchaus- 
sées, au xv11° siècle, en fait d'ordonnances corporatives ; et l’on en 
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fera des distributions au sénat et à la chambre des députés de 1894. 
Nos honorables représentans y puiseront, j'en suis sûr, des idées 
fort ingénieuses, lesquelles, renouvelées de Charles le Sage ou de 
Louis le Juste, et accommodées au goût du jour, paraîtront à peine 
défraichies. 

Ceci n’est pas une plaisanterie ; le but à atteindre, pour nos 
hommes «avancés,» est bien à peu près le mème que poursui- 
vaient les vieux « maîtres et gardes de la marchandise de mercerie, » 
ou les « jurés-maçons, » qui rédigeaient au moyen âge ces statuts 
gothiques. 11 s'agissait autrefois de garantir la multitude des petits 
patrons contre la concurrence qu'ils pourraient se faire, de les 
maintenir tous dans une pauvreté relative, de les garantir aussi 
de la concurrence de leurs ouvriers, et de garantir enfin ces der- 
niers, dans chaque corporation, contre la concurrence des ou- 
vriers de corporations mitoyennes. Dans ce dessein, les intéressés 
faisaient passer et repasser sans cesse sur leurs têtes le niveau 
d'une égalité farouche. Aujourd'hui ce serait la même chose, 
sauf qu'on ne voudrait plus de patrons du tout; mais les trois 

‘quarts des petits patrons de jadis ne valaient pas les contre- 
maîtres de nos jours. Il s’agit donc d'empêcher les ouvriers de 
s'enrichir, parce que s'ils s’enrichissent, ils deviennent patrons, 
à tout le moins capitalistes, et que, de capitalistes et de patrons, 
il n’en faut plus. Le ministre de l'intérieur résumait bien cet état 
d'esprit quand, défendant il y a quelques semaines à la tribune un 
ancien ouvrier, devenu millionnaire, il disait à l’extrème gauche : 
« Vous voulez que l'on favorise les ouvriers pour leur permettre 
de faire fortune, et quand ils ont fait fortune et qu'ils ont passé 
patrons, vous les prenez, comme tels, immédiatement en horreur. » 

Dans cette voie, la journée de huit heures n'est qu'un premier 
pas, qui serait suivi de beaucoup d’autres. Eux non plus, les rè- 
glemens corporatifs et les procès homériques auxquels ils donnent 
lieu, qui nous font tant rire au xvr° ou au xvim* siècle, ne 
s'étaient pas faits en un jour. 

Quant aux propriétaires fonciers, qu'il ne faut pas confondre 
avec la masse des cultivateurs, quoiqu'ils aient eu l’habileté de 
les entraîner dans leur campagne, quant aux propriétaires fonciers, 
ils ne demandent pas que l’on comble les ports que nous sommes 
en train de creuser à grands frais, et de peupler avec peine aussi, 
par une prime annuelle à la marine marchande ; ils ne demandent 
pas non plus que l'on intercepte les voies ferrées, qui nous font 
communiquer avec nos voisins du continent. Ce sont des gens 
trop sages pour vouloir détruire à plaisir un capital d’une quaran- 
taine de milliards, que l’on vient de dépenser depuis quarante ans, 
que l’on dépense encore. Seulement, ils exigent de l’État qu'au- 
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cune marchandise, semblable à celles qui peuvent ètre produites 
par eux, n'ait accès sur notre territoire par terre ou par mer; ou 
du moins qu’elle n’y pénètre que grevée d'une taxe qui élève 
assez son prix pour en dégoûter les acheteurs. Que nos marchands 
importent des denrées qui ne font aucun tort à notre agriculture 
nationale, de la vanille, du cacao ou de l'essence de rose, à la 
bonne heure ! Voilà de quoi remplir patriotiquement les wagons de 
nos trains de petite vitesse, et les cales de nos navires de 6,000 ton- 
neaux. Mais du bois de charpente, des sacs de grains, des bes- 
tiaux ou des futailles pleines, voilà ce qu'il est vraiment criminel 
d'introduire, parce que cela diminue, ou peut diminuer la valeur 
des denrées indigènes. Il ne serait pas défendu d’ailleurs d'ex- 
porter de semblables produits, même s'ils étaient très chers en 
France, parce que cela les ferait renchérir encore et ainsi « encou- 
ragerait l'agriculture. » 

Nos aïeux tenaient du moins la balance plus égale entre le pro- 
ducteur et le consommateur. Il n'était pas rare de voir, sous l’an- 
cien régime, des provinces où l’on interdisait d'importer une pièce 
de vin, tant que le vin du cru n'avait pas été bu jusqu'à la dernière 
goutte; mais d’où l'on défendait aussi d'exporter une pièce du 
même vin, de peur qu'il n’y en eût pas assez pour les gosiers 
locaux. Inutile d'ajouter que ces systèmes, qui ont fonctionné 


cahin-caha pendant des siècles, et qui avaient pour but d'empé- 
cher à la fois les denrées de s’élever de prix ou de s’avilir, n’ont 
prévenu ni l’une ni l’autre de ces extrémités, qu'au contraire ils 
ont donné le plus beau développement aux moindres crises. En ces 
temps ignorans, la liberté était souhaitée par tous les hommes de 
bon sens comme un bienfait. 


IL. 


Mais cette liberté du commerce, commerce du travail humain 
ou des denrées, décrétée il y a cent ans, et augmentée depuis 
lors par les lois sur les grèves et les syndicats professionnels, s’il 
s'agit de travail, ou par des traités libres-échangistes, s’il s’agit 
de marchandises , cette expérience d'un siècle a-t-elle si mal 
réussi qu'elle justifie les invectives dont on l’accable? C'est ce qu'il 
serait intéressant de voir, avant d'aller plus loin. Deux sortes de 
gens existent dans le monde : ceux qui travaillent, et ceux qui 
vivent d’un revenu quelconque sans travailler. Cette dernière classe 
se subdivise à son tour en deux catégories : les propriétaires fon- 
ciers et les propriétaires mobiliers. Des études détaillées, dont 
j'aurai peut-être l'honneur d'exposer un jour les résultats aux lec- 
teurs de la Revue, nous apprennent que le pouvoir de l'argent 
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a diminué à peu près de moitié depuis 1790 jusqu'à nos jours, 
ou, si l’on veut, que la vie a doublé de prix depuis un siècle, 
Par conséquent, 1,000 francs de 1790 en représentent 2,000 
de 1890; et le propriétaire de biens-meubles, tels qu'une rente hy- 
pothécaire ou autre, le propriétaire d'une somme de 20,100 franes, 
qui en tirait, il y a cent ans, un revenu de 1,000 francs, à 
5 pour 100, a vu son avoir diminuer de moitié, puisqu'il ne peut 
plus satisfaire, avec ses 1,000 francs de rente, que la moitié des 
besoins qu'il satisfaisait en 1790 avec la même somme. Le rentier 
a été, par la force des choses, par le mouvement naturel des prix, 
spolié de la moitié de son avoir. 

Le propriétaire foncier, au contraire, qui avait il y a cent ans 
1,000 francs de revenu, n’a pas souflert du renchérissement de la 
vie; il ne s'en est même pas aperçu, parce que la terre française, 
dans son ensemble, ayant double de prix depuis lors, en même 
temps et dans la même proportion que l'ensemble des marchan- 
dises, ses 1,000 francs de fermage de 1790 s'élèvent aujourd'hui 
à 2,000, avec lesquels il vit, non pas sur un pied supérieur, mais 
sur un pied égal à celui où son aïeul vivait, avec 1,000 francs, au 
jour de la Révolution. Reste la catégorie des travailleurs : celle-là est 
de beaucoup la plus nombreuse et la mieux partagée. Sous ce ré- 
gime si attaqué de la liberté, et avec l’aide des imnombrables ma- 
chines permettant de résoudre ce problème, qui jusque-là avait pu 
passer pour la quadrature du cercle des questions sociales : aug- 
menter le prix de la main-d'œuvre et diminuer le prix de l’objet 
fabriqué, les salaires se sont élevés en moyenne au triple de ce qu’ils 
étaient à la fin du règne de Louis XVI; et comme les dépenses 
n’ont augmenté que du double, que le blé même n'aurait pas aug- 
menté du tout, si son prix n'était pas artificiellement surhaussé 
par les droits de douane, l’ouvrier de 1891 est moitié plus riche en 
définitive que l’ouvrier de 1790. Intrinsèquement, ses dépenses ne 
faisaient que doubler pendant que ses recettes triplaient. Voilà le 
bilan économique du siècle; nous n'avons pas, j'imagine, à en 
rougir. Et ce résultat mériterait d'être admiré bien davantage 
encore, si l’on connaissait l’histoire des salaires aux siècles passés, 
et si l’on mettait en regard des améliorations réalisées depuis cent 
ans dans le bien-être des classes laborieuses, l’état stationnaire, 
voire rétrograde, des temps qui ont précédé le nôtre, où les pro- 
grès généraux de la civilisation ne profitaient en rien à la classe 
des travailleurs manuels. 

Que voyons-nous cependant? De ces trois catégories de per- 
sonnes, l’une, celle des rentiers, réduite de 50 pour 100 dans sa 
situation pécuniaire, accepte sans murmurer sa déchéance, et per- 
sonne n’élève la voix en sa faveur; l’autre, celle des détenteurs 
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du sol, dont le revenu n'a pas été atteint, puisqu'il reste encore, 
même depuis la baisse des dix dernières années, le double 
de ce qu'il était il y a cent ans, fait retentir les gazettes de ses 

smissemens et s’écrie qu'on la veut réduire à l’aumône. La troi- 
sième, celle des travailleurs, qui ont joui, tout compensé, d’une aug- 
mentation de recettes de 50 pour 100, se plaint plus virulemment 
encore, déclarant que les choses ne peuvent aller ainsi plus long- 
temps. On rem,rque ici le même phénomène que pour les grèves, 
dans lesquelles les corps d'état les moins favorisés, sous le rapport 
du salaire, ne figurent presque jamais, tandis que ce sont pré- 
cisément les ouvriers les mieux partagés qui protestent le plus 
fort. Or des grèves, il n'y a rien à dire; Ç'a été et ce demeurera 
le moyen honorable et légitime dont les ouvriers peuvent se ser- 
vir, pour réduire la part, abusive à leurs yeux, que le capital est 
tenté de s’attribuer dans les profits. Il appartient aux syndicats 
qui les organisent de n'y recourir qu'avec discernement et en 
bonne connaissance de cause, pour éviter les échecs et les pertes 
sèches, par lesquelles elles se soldent trop souvent en dernière ana- 
lyse. Mais c’est de bien autre chose qu'il s’agit aujourd’hui, quand 
on sollicite l’État de faire intervenir ses gendarmes, non plus pour 
maintenir la liberté du travail, comme il était jusqu'ici d'usage, 
mais pour la violer. 

Les mêmes gens, d'ailleurs, qui s’animent si fort en vue de pro- 
curer la hausse des salaires par des moyens coercitifs, sont peut- 
être non moins déterminés à procurer la hausse des subsistances 
par des moyens également coercitifs, je veux parler des tarifs doua- 
niers. Un des objets principaux de cette étude est de mettre en 
lumière la suprême inconséquence, la prodigieuse contradiction 
existant entre ces deux velléités, qui se sont emparées à la fois du 
monde politique, non-seulement à droite, mais à gauche, non-seu- 
lement en France, mais dans plusieurs pays étrangers : la journée 
de huit heures et le protectionnisme. Augmenter les salaires, et par 
suite augmenter les dépenses des propriétaires, voilà l’effet de la 
journée de huit heures ; mais augmenter le revenu des propriétaires 
fonciers, en décrétant la hausse des produits de la terre, et par 
suite augmenter les dépenses des ouvriers, voilà l'eflet du protec- 
tionnisme. Ceci revient à donner d’une main et à reprendre de 
l'autre. 

De bonne foi, il serait au moins convenable de choisir; de ne 
pas demander simultanément le dégrèvement de tous les impôts et 
le développement de tous les services, la liberté illimitée de la pa- 
role et la défense à qui que ce soit de débiter des sottises. 

L'idéal des hommes actifs qui pensent en ce moment « qu'il y à 
quelque chose à faire, » sans bien savoir au juste quoi, ne parait 








560 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas clair. Ils sont là des milliers à se conjouir de l'enterrement 
définitif des vieilles lois barbares d'Adam Smith sur la liberté des 
transactions, mais ils ne semblent pas s'être mis tout à fait d’ac- 
cord sur le régime par lequel ils remplaceront cette liberté dé- 
modée. 

N'importe! le courant est si fort, si irrésistible est l'attraction de 
la nouvelle sociologie, qu’elle entraine à la recherche de cette pierre 
philosophale : « l'augmentation obligatoire des salaires, » les po- 
tentats et les foules, les assemblées démocratiques et les monar- 
ques aristocratiques, les millionnaires et les gueux, les dévots et 
les impies, les anciens communards et leurs anciens otages. C'est 
une folie, une surenchère de promesses d’un côté et de réclama- 
tions de l’autre. Quoi que vous réclamiez, chers prolétaires, il se 
trouvera des gens pour vous promettre encore davantage ! Quoi que 
vous promettiez, chers socialistes en paletot, il se trouvera des 
gens pour réclamer encore un peu plus! Autour du « zinc » hu- 
mide de La Villette, autour du tapis frangé d'or de Berlin, à 
Liverpool, près des balles de coton, là où la fièvre du commerce 
est la plus chaude; à Auray, dans la lande bretonne à culture pa- 
triarcale, sous les ex-voto de la bonne sainte Anne ; à Liège, où 
l’on coudoie des chanoines allemands et des comtes de la chambre 
des seigneurs de Prusse et d'Autriche ; à Calais, où des cabaretiers, 
présidens de syndicats fougueux, pérorent à l'ombre des drapeaux 
rouges ; à Lyon, à Angers, dans vingt congrès et sous-congrès, et 
jusque dans le prétoire, à l'occasion des discours de rentrée de la 
magistrature, on agite les mêmes questions, avec la même ardeur 
passionnée, et on les résout à peu près de la mème manière. 

La société politique aperçoit, sur la fin du xix° siècle, quelque 
chose qu’elle n’a pas réglé et qui lui paraît aller mal, bien qu'en cette 
matière, comme nous venons de le voir, tout aille beaucoup mieux 
qu’il y a cent ans. Elle relève ses manches, fait comparaître devant 
elle le capital et le travail, et leur dit : « A nous trois ! A nous trois, 
nous allons vider cette vieille querelle, et la terminer si bien que 
de longtemps il n’en soit plus question. » Et que nous propose-t-on 
pour y mettre un terme ? Voici venir d'abord ceux qu'on appelle 
les « socialistes chrétiens ; » à la tête de ces nouveaux croisés, un 
prince de l’église, le cardinal Manning, s'exprime ainsi dans une 
lettre-programme adressée, au mois de septembre dernier, à 
l'évêque de Liège : « Je ne crois pas qu'il soit jamais possible d'éta- 
blir, d’une manière efficace et durable, des rapports pacifiques 
entre patrons et ouvriers, tant qu'on n'aura pas reconnu, fixé et 
établi publiquement une mesure juste et convenable réglant les 
profits et les salaires, mesure d’après laquelle seraient régis tous 
les contrats libres entre le capital et le travail. De plus, comme les 
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valeurs sont soumises, dans le commerce, à des variations néces- 
saires, il faudrait que tous les contrats libres fussent soumis à une 
revision périodique chaque trois ou cinq ans, afin qu'on pût garder 
l'accord réciproque sur le contrat. Cette condition doit être insérée 
dans le contrat même... » 

Dans une autre lettre, après avoir répudié « l'homme écono- 
mique imaginé par les économistes, » le même prélat énumère les 
« conditions nécessaires pour le bonheur et le bien-être de ceux 
qui vivent du travail : la première est la foi en Dieu et l'obéissance 
à ses lois; la seconde est une entente cordiale entre les employeurs 
et les employés. » 

On le voit, la solution des « socialistes chrétiens, » — le texte 
que l'on vient de lire est encore le résumé le plus intelligible des 
revendications du parti, — consistant à dire aux ouvriers et aux 
patrons : « Entendez-vous, soyez raisonnables, et tout ira bien! » 
ressemble un peu à celle de ce personnage de comédie qui termi- 
nait une harangue par ces mots : « Soyez heureux enfin, voilà le 
vrai bonheur! » Mais cette « proportion entre les profits et les sa- 
laires, » qui la trouvera ? Cette « mesure juste et convenable, d'après 
laquelle seraient régis tous les contrats, » qui la fixera? Ce n'est 
ni avec des dogmes, ni avec des lois, ni du haut d’une chaire, ni 
du haut d’une tribune, ni dans un cabinet de ministre, ni dans 
une commission parlementaire, fût-elle composée de trente-trois 
génies, et qu'ils fussent tous présens aux séances, ce qui est rare, 
que de pareilles proportions et de pareilles mesures pourront être 
fixées. L'ancien régime, dont nous sortons, s’est épuisé pendant 
des siècles à semblables besognes, sans y réussir jamais. Il suffit, 
pour s’en convaincre, de lire l’histoire ; les commerces les plus 
primitifs, les industries les plus rudimentaires, la fabrication du 
pain par exemple, trouvaient moyen de lui échapper, par des com- 
binaisons et des stratagèmes qui variaient avec une abondance 
égale à celle des règlemens où l’on voulait les emprisonner. L’er- 
reur des socialistes chrétiens, comme des socialistes radicaux, 
consiste à présenter toujours le capital et le travail comme deux 
adversaires dont l'hostilité serait récente, et qu'ils auraient, eux 
socialistes, mission de pacifier; tandis qu’en fait le capital et le 
travail ont été et seront éternellement unis et éternellement divi- 
sés : unis, comme le sont des gens qui ont des intérêts communs, 
et qui par suite sont forcés de s'entendre; divisés, comme des 
gens qui ont des intérêts différens, et qui par suite sont forcés 
de les discuter. Ils se sont entendus, tout en discutant, depuis la 
création du monde, — aux temps bibliques, il y avait, comme 
aujourd'hui, des patrons qui cherchaient à exploiter les prolé- 
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taires, — ils discuteront, tout en s’entendant, jusqu’à la consom- 
mation des siècles. Entre cet arbre et cette écorce, plus on 
mettra le doigt, plus on fera tort à l’un et à l’autre. Tous ceux 
qui ont, comme on dit vulgairement, « mis la main à la pâte, » 
tous ceux qui font métier de vendre ou de fabriquer n'importe 
quoi, sont de cet avis ; et l'étude que nous faisons de la question 
a pour objet d'en persuader les autres. 


III. 


En théorie, le socialisme est la chose du monde la plus respec- 
table, quand son but est de mettre en mouvement les forces de 
l'État pour améliorer la condition des petits, des gens qui gagnent 
leur pain au jour le jour, à qui la vie, depuis le berceau jusqu'au 
cercueil, est pénible toujours, et partois cruelle. Tous ces travail- 
leurs pour lesquels s'ajoutent, aux tristesses morales et aux infr- 
mités physiques du commun des hommes, les misères matérielles 
que les riches et les aisés ne connaissent pas, forment d'ailleurs 
l'immense majorité de la nation ; et, dans un pays démocratique, 
ce ne serait pas la peine que la majorité gouvernât, si elle ne pre- 
nait soin tout d’abord des intérêts de ceux qui sont les plus nom- 
breux, et par conséquent les plus intéressans. Il n'en est pas de ce 
socialisme-ouvrier comme du socialisme-propriétaire, qui veut em- 
ployer la puissance coercitive de l'État au profit d’un groupe de 
citovens, — détenteurs du sol, — et hausser le prix de la vie à tout 
le monde pour conserver intact le revenu de quelques-uns. Au 
contraire, s’il était possible à l'autorité publique d'adoucir, par dé- 
cret, le sort des classes laborieuses, soit en diminuant les heures 
de travail sans diminuer les salaires, soit en augmentant les sa- 
laires sans augmenter la durée de la journée, soit en abaissant le 
coût de la nourriture, du loyer, du vêtement, sans abaisser le taux 
des gages, je crois fermement que le ministre qui ne proposerait 
pas des lois dans ce sens, et le député qui ne les voterait pas, 
seraient de très mauvais citoyens, et, s'ils se disent chrétiens, de 
fort mauvais chrétiens. 

Seulement, en pratique, l'État est radicalement impuissant sur 
ce terrain des relations privées, et il n'importe guère qu'il doive 
intervenir, s’il ne le peut ; il n'importe guère que son devoir soit 
très étendu si son pouvoir est tout à fait borné, tout à fait nul, et 
si surtout les tentatives qu'il croirait devoir faire en faveur des 
travailleurs ne devaient avoir d'autre eflet que de leur nuire, de 
paralyser ce mouvement naturel qui porte la société moderne, par 
l’avilissement du taux de l'intérêt, par la baisse du prix des terres, 
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vers l’amoindrissement de la propriété oisive et vers la glorification 
du travail, mieux rétribué. 

C'est cependant là, infaillitlement, ce qui se produirait : tout ce 
qu'on voudra faire pour augmenter artificiellement les salaires, ne 
(ùt-ce que d’un sou par jour, tournera au détriment des ouvriers. 
Ce serait comme autrefois, quand les rois, pour être agréables au 
plus grand nombre de leurs sujets, ordonnaient la réduction à 
4 pour 100 du taux de l'intérêt, qui était communément de 
5 pour 100; il arrivait aussitôt, par le fait de l'ordonnance et du 
esserrement de crédit qu'elle provoquait, que le taux de l'intérêt 
montait à 6. Les socialistes de droite ou de gauche ignorent sans 
doute ces particularités, mais vraiment les uns et les autres abu- 
sent du droit que l’on a de parler pour ne rien dire. 

« Ce qui importe, dit un orateur du congrès de Liège, c'est 
d'être bien convaineu que le but à atteindre, dans une juste orga- 
nisation sociale, ce n’est ni la plus grande somme de liberté, ni la 
plus grande somme d'autorité ; c'est l'ordre social, reflet de cet 
ordre absolu dont le type est en Dieu et est Dieu lui-même. La 
définition classiqre, tirée de saint Thomas, etc. » Saint Thomas et 
saint Augustin reviennent souv-nt dans les discussions, entrelar- 
dées de fines épigrammes à l'adresse de la barbarie du temps pré- 
sent et de la propriété privée, « qui est trop absolue, » d'interjec- 
tions laudatives en l'honneur « des beaux siècles chrétiens, » et de 
citations latines des Écritures, qui ponctuent noblement le pathos 
des périodes. 

Après avoir flétri, « même s’il n’occupe que des hommes faits, » 
le travail de nuit, « régulièrement urganisé, uniquement pour 
faire produire davantage à la machine, » le même congrès a reculé 
devant les conclusions radicales de l’illustrissime comte Kuefstein, 
son rapporteur, et s’est borné à émettre le vœu suivant : « Consi- 
dérant que, s’il n'appartient pas à l'État de régler directement les 
conditions de la libre activité de l’homme, il lui appartient de 
réprimer les abus qui portent atteinte tant à la santé publique 
qu'à la vie de famille, le congrès déclare que l'établissement, par 
convention interrationale, d’une limite qui ne doit pas être dé- 
passée, est désirable. Cette limite varierait suivant le pays et l'in- 
dustrie. » La dernière phrase détruit tout le reste, et le vœu, ainsi 
libellé, ne veut plus dire grand’chose. La limite des heures de 
travail varie actuellement selon les pays et les industries, et c'est 
justement son invariabilité qu’il est question d’édicter. La noble 
assemblée s'est sans doute trouvée aussi embarrassée, — on le 
serait à moins, — pour apprécier la « juste mesure » des profits et 
des salaires, que le cardinal Manning avait recommandée à ses 
recherches, puisqu'elle n’en a plus soufflé mot. 
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Partout les voix isolées des « non-interventionnistes » n’ont été 
que petites notes discordantes dans la clameur poussée à l'unisson 
par la masse des congressistes, venus tout exprès pour « amé- 
liorer la situation des travailleurs, » et qui ne voulaient pas faire 
chou blanc. Au congrès des jurisconsultes d'Angers, M. Freppel x 
prononcé un très sage discours où il a plaisanté, avec tout le res- 
pect qui leur est dû, le socialisme chrétien et ses représentans les 
plus mitrés; mais, à ce même congrès, M. de Bernaert s'expri- 
mait ainsi au sujet du chômage : « Pour le chômage, il provient le 
plus souvent de la surproduction, et ce phénomène économique 
peut lui-même avoir deux causes : l'ignorance de l’état du marche 
ou l'intention de ruiner les concurrens. Dans le premier cas, que 
l'État intervienne pour fournir des informations (et comment le 
pourra-t-il plus que les intéressés eux-mêmes, qui s’y sont trom 
pés?). Dans le second, qu'il intervienne plus activement encore 
pour punir les coupables... » Quels coupables veut-on punir ici, et 
quel crime est-ce donc de chercher à vendre meilleur marché que 
ses concurrens? À qui cette concurrence profite-t-elle, sinon au 
public, dont les ouvriers font partie? Quand on est « dans les 
affaires, » selon l'expression usitée, que l'on risque comme patron 
son argent, sans parler de sa peine, afin d'augmenter son revenu 
ou de se créer un capital, on opère de son mieux pour réussir, 
selon la loyauté du commerce ou de l'industrie; mais on n'entend 
pas se préoccuper de savoir si un autre commerçant ou un autre 
industriel, dans votre ville ou dans une ville voisine, à plus forte 
raison dans un pays éloigné, éprouvera un préjudice quelconque 
de vos agissemens. On ne peut pas non plus se creuser la tête 
pour savoir si les ouvriers que l’on emploie ont tout ce qu'il fau 
pour vivre passablement; on les associe à son entreprise par cette 
participation garantie que l’on nomme le salaire, — car c’est une 
véritable participation, librement consentie de part et d'autre, que 
le salaire fixe, quoi que les socialistes en puissent dire, — et l'on 
tâche de ne pas se ruiner ou s’appauvrir, ce qui n'est pas à la 

portée de tout le monde. De même, quand on est ouvrier, qu'on 
ne doit compter que sur ses deux bras pour se nourrir et élever 
sa famille, on tâche de gagner le salaire le plus haut auquel on 
puisse atteindre; on se montre aussi exigeant que possible, et c'est 
justice. On ne saurait se demander sans cesse si, en obtenant une 
augmentation de O0 fr. 50 ou de O fr. 75 par jour, on ne va pas 
priver le patron d’un bénéfice légitime, ou lui supprimer tout bé- 
néfice, ou même faire travailler l’usine à perte et amener la fail- 
lite de la maison. 

Ce qui arrivera, au fait, personne n'en sait rien et n'en peut 
rien savoir; cela dépend d’une infinité de circonstances, dont la 
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plupart sont indépendantes à la fois de la volonté du patron et de 
celle de ses ouvriers, de la situation des industries qui vous four- 
nissent et de celles que vous fournissez, d’une hausse ou d'une 
baisse de la matière première, d’une concurrence qui surgit ou 
disparaît, de cent mille raisons qui dominent l'industrie et le 
commerce tout entiers, qui font leurs angoisses, leurs triomphes 
et leurs revers imprévus. Aussi devra-t-on sourire, quand on 
entendra l’évêque auxiliaire de Cologne expliquer que « le pro- 
blème social, c'est le rapport entre patron et ouvriers réglé selon 
la morale chrétienne, selon les préceptes de justice et de charité. » 
Ce sont là des conseils qui ont leur place dans une homélie, ce ne 
peuvent être les articles précis d'un code. 
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À ? 





Les socialistes-collectivistes demandent à l'État à peu près la 
même chose que les socialistes-chrétiens, produisent les mêmes 
argumens, étalent les mèmes sophismes, et finalement font preuve 
de la mème ignorance, ou, si l'on veut, de la même naïveté. Le 
compagnon Deleuze, au congrès ouvrier de Calais, croit, comme 
le prélat Bernaert, au congrès d'Angers, que l'État peut et doit 
prévenir la surproduction. Le fond est le même; ici une phra- 
séologie révolutionnaire, au lieu d’une phraséologie dévote, sert 
de sauce. A Liège, on souhaite le rétablissement du pouvoir tem- 
porel, et à Calais l’anéantissement du bourgeois. Ici et là on a l’air 
de croire que le paupérisme augmente, tandis qu'au contraire il 
diminue, et que tout va de mal en pis, tandis qu'il suffit d'ouvrir 
les yeux pour voir que des progrès immenses ont été réalisés 
depuis cinquante ans en Europe. On a donné lecture, cet automne, 
à Calais, de la réponse d’un certain nombre, — on n’en a pas dit 
le chifire, — de syndicats professionnels, à un questionnaire qu'on 
leur avait adressé sur les divers points que le congrès national 
devait discuter. 

Voici quelques échantillons des réponses : « Quelles sont les 
causes qui ont rendu mauvaise la situation de votre corporation? 
— Le machinisme. » (!) « La durée de la journée a-t-elle diminué 
dans votre corporation? — La durée du travail a augmenté, mais 
le taux des salaires est resté le même. » 1] y a des exceptions à 
toutes les règles, mais le congrès n'aurait peut-être pas mal fait 
de donner au public la liste des corporations auxquelles le machi- 
nisme à fait du tort, et surtout de celles où le salaire est resté sta- 
tionnaire, tandis que la journée augmentait. Comme c’est précisé- 
ment, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, le contraire qui est vrai, 
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il serait curieux de savoir les noms de ces professions singulières, 
qui ont marché depuis quarante ans à rebours de toutes les autres. 

Les correspondans ont, du reste, plus d’une lueur de bon sens, 
A cette interrogation : « Êtes-vous partisans de la grève générale? 
— Unanimement, répondent-ils, mais on a demandé qu'elle soit 
possible. — Croyez-vous qu'on doive renouveler la manifestation 
du 1°* mai, à cette date ou à une autre, et qu'on doive maintenir 
ou changer la nature de la manifestation? — Qui, unanimement, 
le 1°* mai, comme date de la manifestation, et la majorité demande 
qu’elle soit pacifique comme l'an dernier. » Le congrès lui-même 
a paru moins sage que ses correspondans, en souhaitant « que la 
manifestation de 1891 soit moins pacifique que celle de 1890, » et 
les résolutions qu'il a votées ne sont pas dépourvues de quelque 
audace. Tandis que les trades-unions, réunies à la même heure à 
Liverpool en assemblée plénière, se bornaient à « inviter leur 
comité parlementaire à prendre immédiatement les mesures né- 
cessaires pour obtenir, par un acte législatif, la réduction des 
heures de travail, dans tous les métiers, à huit par jour, avec 
un jour de repos par semaine ; » que cette motion, vivement com- 
battue « comme un acte de lâcheté et d’abdication morale des 
ouvriers, » par le représentant des mineurs du Northumberland, 
n'était votée qu'à la majorité de 6 voix seulement (181 contre 175), 
nos compatriotes, au congrès de Calais, agrémentaient ce premier 
vote d'une poignée d'autres décisions, au moins aussi chiméri- 
ques : égalité des salaires pour les deux sexes, suppression du 
droit de marchandage, des règlemens d'atelier avec amendes, 
interdiction aux patrons d'employer des ouvriers étrangers à un 
taux de salaire inférieur à celui réclamé par les ouvriers fran- 
çais, entretien des enfans et des vieillards par l’État, etc. 

Ces ordres de la classe ouvrière, ou du moins d’une fraction de 
cette classe, — comme on le verra plus loin, il n’y a parmi elle 
aucune majorité sur ces divers points, même sur la durée maxima 
de la journée de travail, — nos députés socialistes se sont char 
gés de les transmettre à la nation sous forme de projets de loi 
qu'ils ont déposés à la chambre. Le moment semble venu à MM. Fer- 
roul, Cluseret, Millerand et quelques-uns de leurs collègues d'ex- 
trème gauche, de légiférer selon les vrais principes collectivistes. 
Tout leur programme tient en quelques lignes : limitation de la 
journée de travail à un maximum de huit heures pour les adultes, 
interdiction du travail au-dessous de quatorze ans, et, de quatorze 
à dix-huit ans, réduction de la journée à six heures pour les deux 
sexes; suppression du travail de nuit, sauf pour certaines indus- 
tries dont la nature exige un fonctionnement ininterrompu ; repos 
de trente-six heures au moins par semaine pour tous les travail- 











LA JOURNÉE DE HUIT HEURES. 567 


Jeurs indistinetement.. Toute infraction serait punie d’une amende 
de 500 à 4,000 francs. En cas de récidive, l'employeur contre- 
venant sera passible d’un emprisonnement de quinze jours à un 
mois. Et afin d'assurer la loyale exécution des dispositions qui 
précèdent, création d’un corps de fonctionnaires rétribués par 
l'État, pour la surveillance de tous les ateliers et établissemens 
industriels, « ÿ compris l’industrie domestique ; » c’est-à-dire que 
les agens de l’ État auront le droit de violer le domicile privé, d’en- 
trer dans le for intérieur du logis ouvrier, — chose que les anciens 
despotes avaient à peine osé, — pour s'assurer que nul ne travaille 
en dehors des heures réglementaires. Car il est probable qu'il y 
aura des heures réglementaires, que l’on ne pourra prendre l'outil 
en main avant le signal du matin, et qu'on devra l'abandonner 
au coup de cloche ou au roulement de tambour du soir. Ce socia- 
lisme a toujours un furieux relent de caserne ou de cloître. 

Tout cela, d’ailleurs, n’est, paraît-il, qu'un commencement, « un 
minimum de protection à laquelle les ouvriers ont droit. » Plus 
tard on fera un pas nouveau dans cette route. Je ne m'occuperai 
ici ni du futur »ninistére du travail, sorti parachevé et sans qu'il 
y manque une écritoire ni un garçon de bureau, du cerveau de 
\. Raspail, ni de la proposition de M. Barodet, qui tend à « donner 
l'atelier à celui qui travaille et la terre à celui qui la cultive. » M. Baro- 
det paraît croire que « la terre au laboureur » est la dernière for- 
mule du progrès, tandis que l'histoire, uotre histoire de France, lui 
apprendrait que cet état fut au contraire la première étape de la 
société dans la voie de la civilisation, qu’elle est dans le passé et 
non dans l'avenir. Il fut un temps où la terre française a appar- 
tenu presque tout entière aux laboureurs labourant, — au lende- 
main de l'abolition du servage, — seulement les uns se sont enri- 
chis, et sont devenus des bourgeois et des nobles, les autres se 
sont ruinés et sont devenus des valets de ferme et des ouvriers. 
Ce socialisme patriarcal a également été appliqué à l'industrie : en 
Prusse, jusqu'aux environs de 1860, où elles ont disparu comme 
n'étant plus en rapport avec les exigences de la technique mo- 
derne, certaines associations de travailleurs, connues sous le nom 
de knuppschaften, étaient maîtresses de la mine qu'elles exploi- 
taient. Leurs membres se succédaient les uns aux autres par 
l’hérédité. C'était, semble-t-il, dans toute la force du terme, « la 
mine aux mineurs. » Eh bien, non! Un assez grand nombre d'in- 
téressés avaient réussi, dans le cours des siècles, à se soustraire 
à l'obligation de travailler à la mine, tout en continuant de parti- 
ciper aux profits de son exploitation. Il leur suflisait pour cela 

d'entretenir un remplaçant qu'ils faisaient agréer par la commu- 
nauté. 
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C'est ce qui est arrivé toutes les fois qu’une aflaire de ce genre 
a bien réussi ; les premiers venus ont passé la main à d’autres en 
réalisant leurs bénéfices. C’est ce qu’on voyait sous le régime des 
corporations, où de riches bourgeois étaient investis du titre de 
« bouchers de la grande boucherie de Paris, » et touchaient les 
profits de ce monopole qu'ils avaient hérité de leurs pères sans 
avoir jamais exercé eux-mêmes autrement que par suppléans. Com- 
bien de fois aussi de semblables entreprises, ne réussissant qu'à 
végéter faute de fonds, ne peuvent payer à leurs ouvriers, qui 
sont en même temps leurs actionnaires, que des dividendes inté- 
rieurs au salaire qu'ils recevraient dans une usine appartenant à 
un patron unique ! 

Les esprits les plus sensés du parlement, qui ne peuvent se faire 
d'illusion sur les espérances généreuses et folles qui leur sont sou- 
mises, sur l'impossibilité où l'on est de les réaliser et sur le danger 
qu'il y aurait à essayer même cette réalisation, n’ont pas le cou- 
rage d'en proposer l'enterrement pur et simple. On commence par 
jeter en pâture à l'opinion publique la loi sur le travail des enfans 
et des femmes : « Les raisons économiques, disait dans son dis- 
cours de rentrée M. l'avocat-général Sarrut, qui influent sur la 
réduction des heures de travail (développement des procédés mé- 
caniques, accroissement de la production, aggravation des risques 
et des prédispositions morbides), si graves soient-elles, passent au 
second plan pour le magistrat, que frappe surtout cette considéra- 
tion morale : un séjour trop prolongé à l'usine, à l'atelier, sup- 
prime la vie de famille, » 

La vie de famille, c'est évidemment une belle chose, une chose 
enviable et tout à fait digne d'encouragement, comme la journée 
de huit heures, non-seulement pour les femmes et les adultes, mais 
pour les hommes aussi. Toutefois, avant de vivre en famille, il faut 
vivre, et c'est de quoi le législateur ne s'occupe pas. Ces adultes 
et ces femmes, qui vont aujourd'hui travailler à l'usine, le font de 
leur pleine et entière volonté ; personne ne les force de s’y rendre, 
personne ne les contraint d'y demeurer un certain nombre d'heures 
plutôt qu'un certain autre. Cela n'a été réglé par aucune loi, cela 
pourrait cesser demain sans qu'aucune loi s'en mélât si les salaires 
augmentaient suffisamment. Dans l’état actuel, chacune de ces 
familles sait qu’en diminuant son labeur elle diminuera son bien- 
être, qu'elle se verra privée peut-être d’une portion de son néces- 
saire, qu’une heure de moins de travail, c’est une livre de pain, 
que deux heures de moins, c'est une demi-livre de viande qu'il 
faudra retrancher. 

Toute entrave apportée au travail des femmes et des jeunes 
gens n’est pas autre chose qu’une prime au célibat pour les 
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mâles, qu'une atteinte au mariage et, par conséquent, à l'exten- 
sion de la population, puisque le concubinage est bien moins 
fécond que le mariage, et que la mortalité des enfans naturels est 
bien plus grande que celle des légitimes. Cependant l’extension de 
la population préoccupe, je crois, beaucoup, beaucoup plus même 
que de raison, la plupart de nos hommes politiques. 1l est évident 
que la situation pécuniaire de l'ouvrier garçon est, d’ores et déjà, 
bien meilleure, même sous le régime de ce travail des épouses et 
des enfans contre lequel on veut réagir, que la situation de l'ou- 
vrier marié et père de famille, chargé de bouches à nourrir. Le 
mariage, par suite, est déjà un luxe. Ce luxe, on veut le rendre plus 
grand encore : moins la femme travaillera, moins elle sera en me- 
sure de gagner le supplément de dépenses qu’elle représente pour 
le mari, de contribuer au besoin aux frais occasionnés par la pro- 
géniture, plus il deviendra onéreux à l’ouvrier de se payer une 
compagne régulière. Que devient alors cette moralité si précieuse 
à nos jurisconsultes ? Cette vie de famille, que l'on voudrait déve- 
lopper, ne va-t-on pas contribuer à en tarir la source dans les villes? 

Au surplus, ne nous inquiétons pas. Ces lois que l'on a votées 
au parlement en grande pompe, elles ne seront pas exécutées, elles 
ne peuvent pas l'être. Il n’est pas ici question de savoir si nos 
représentans ont le droit de les faire, et notre gouvernement celui 
de les appliquer. Le droit, nous font observer les moins entichés 
de socialisme, il l’a. c'est incontestable; du mainsil « doit l'avoir, » 
comme on dit dans les Saltimbanques, puisqu'il l’a pris ; puisqu'un 
décret du gouvernement provisoire de 1848 a fixé à un maximum 
de douze heures de travail effectif la journée de l’ouvrier dans les 
usines et manufactures. À cette époque, il y eut, comme de nos 
jours, une belle poussée de revendications sociales par la voie du 
journal, de l'affiche et de la tribune. Des pancartes et des députa- 
tions,où les femmes étaient en majorité, demandaient le « droit au 
travail, l'impôt progressif et la journée de dix heures. » Comme on 
le voit, la génération précédente était moins exigeante que la nôtre. 

Pour donner jusqu’à un certain point satisfaction à ces vœux, la 
loi de 1848 vit le jour. C'était une belle loi, qui fut couchée toute 
neuve dans le Bulletin de la République, et s’y endormit aussitôt 
pendant trente-cinq ans. Quand on la réveilla, en 1883, pour l'in- 
viter à faire son service, le progrès avait marché, les salaires aug- 
menté, la durée de la journée moyenne diminué, et le chiffre de 
douze heures était déjà rarement atteint. La fixation du maximum 
de douze heures, pour les usines et manufactures, contenait, d’ail- 
leurs, cette clause que « des règlemens d'administration publique 
prendraient soin de déterminer Les exceptions qu'il serait néces- 
saire d'apporter à cette disposition générale, à raison de la nature 
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des industries ou des causes de force majeure. » Et cette exception 
rassurante devant s'appliquer à toutes les industries où l’on travail. 
lait plus de douze heures, la prescription légale pouvait se formuler 
à peu près ainsi : « Il est absolument défendu de travailler plus de 
douze heures, sauf dans les endroits où l’on désire travailler davan- 
tage. » Ces endroits, sous le régime de la liberté, et grâce aux dé- 
couvertes quotidiennes de la science , sont eux mêmes devenus assez 
rares. Il se trouve que cette journée de dix heures, qu'il y a moins d’un 
demi-siècle les prolétaires entrevoyaient comme un rêve, et que les 
bourgeois considéraient sans doute comme une menace, est presque 
l’état normal, la réalité présente : 72 pour 100 des ouvriers travail- 
lent aujourd’hui dix heures, ou moins de dix heures, 18 pour 100 
travaillent onze heures, 10 pour 100 seulement travaillent douze 
heures ou plus. 

La loi qui a édicté le maximum de douze heures de travail, avec 
des exceptions nécessaires, se trouve être ainsi conforme à notre 
organisation industrielle ; elle est aussi peu tyrannique qu'une loi 
qui obligerait demain, sous peine d'amende, tousles citoyens fran- 
çais à manger une fois au moins par vingt-quatre heures. On n’en 
peut dire autant de la loi de 1874, sur le travail des enfans dans les 
manufactures. Celle-ci n’est observée que dans la mesure des con- 
venances particulières de chacun ; les inspecteurs sont unanimes à 
le constater : cette loi a pour elle l'appui moral des hygiénistes, 
des moralistes, des économistes et des législateurs, de tout le 
monde enfin,.. sauf des familles ouvrières qu’elle intéresse et qui 
se trouvent dans la nécessité de la violer, de demander l'entrée de 
leurs enfans dans les usines au-dessous de l’âge réglementaire, 
comme le montre l'expérience de tous les jours. On objecte qu'ils 
s’anémient et s'étiolent ; préfère-t-on qu'ils meurent de faim faute 
de nourriture, ou de froid faute de vètemens? Ces enfans qui pei- 
nent trop jeunes, ces adultes qui peinent trop longtemps, ce sont 
les moins fortunés dans la classe ouvrière, des pauvres parmi les 
pauvres, les orphelins, les fils des veuves, les fruits trop nom- 
breux d'une union exagérément bénie. Il faut s'entendre : les uns 
veulent que les femmes françaises fassent beaucoup d’enfans ; les 
autres craignent que ces enfans ne se perdent par l'oisiveté qui 
amène la criminalité précoce; et les autres s'inquiètent de ce 
que ces mêmes enfans peuvent être contraints de trop travailler. 


" 


Il faudrait s'entendre aussi sur le sens de ce mot «travail », et 
de ce mot « ouvrier. » Ce sont des expressions génériques qui em- 
brassent mille espèces très différentes. C'est ce que les partisans 
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de la journée de huit heures ne paraissent pas envisager. Appellera- 
t-on travail toute occupation, tout emploi; celui d’un garçon de 
bureau consistant à rester assis dans une antichambre, celui d’un 
employé fumant sa pipe derrière un guichet où il doit répondre au 
ublic. Ne donnera-t-on le nom de travail qu'aux œuvres purement 
manuelles ? Mais celles-là même comportent des temps d'arrêt qui 
font partie de la journée totale : les hommes de peine qui chargent 
des fardeaux ont des intervalles de repos plus ou moins longs, le 
facteur rural qui marche par tous les temps se réchaufle ou se 
rafraichit, selon les saisons, pendant quelque demi-heure par-ci 
par-là, en buvant le verre qu'on lui offre; il n'est pas jusqu'au 
terrassier qui, appuyé sur sa pioche, ne fasse un petit bout de cau- 
sette avec un camarade. Dans les manufactures où la machine fonc 
tionne sans interruption, le rôle de beaucoup d'ouvriers consiste 
à la surveiller, immobiles, ou à remuer de loin en loin le bras, les 
doigts pour lui fournir de l'aliment. 

La même besogne peut demander plus ou moins d’eflorts : tel 
mécanicien-monteur vous dira que, selon qu'il travaille à l'heure 
ou aux pièces, qu’il se contente de « remplir sa journée, » ou qu'il 
a à cœur d’abattre de l'ouvrage, il manœuvrera sa lime avec une 
activité bien diflérente. Ce sera toujours le mème homme et la 
même lime, seulement la somme de fatigue ne sera pas la même 
dans les deux cas. C’est l’histoire de cet orchestre de théâtre dont 
le directeur avait réduit les appointemens: les musiciens, en repré- 
sailles, avaient réduit le son ; ils s'étaient entendus pour « jouer 
à la muette ; » les cordes murmuraient, les cuivres soupiraient, 
on ne pouvait pas dire qu'ils ne jouaient pas, mais à une petite 
distance on n’entendait rien. En présence des degrés infinis dans 
le déploiement de la force ou de l'adresse physique, dans la con- 
tention d'esprit qu'’exigent les multiples travaux humains, on con- 
çoit que huit heures soient trop longues ou trop courtes. L'usage, 
c'est-à-dire la commune volonté, a décidé de tout cela, il assigne 
à chacun la journée qui convient à ses forces. 

Les travaux les plus faciles sont les moins rétribués, parce que 
beaucoup de gens s'offrent à les faire ; comme ces travaux sont peu 
rétribués, il faut que ceux qui les font s’y livrent pendant un grand 
nombre d'heures pour que le total de la journée leur fournisse de 
quoi vivre; mais, précisément parce que ces travaux sont faciles, 
on peut y consacrer beaucoup de temps sans en être autrement 
exténué. Dans toute l’Europe, les ouvriers qui gagnent le moins à 
l'heure sont aussi ceux qui travaillent le plus d’heures chaque 
jour. Les variations de la durée des journées de travail ne sont 
rien, du reste, auprès des variations du salaire; et pendant qu'ils 
Y étaient, les inventeurs des « Trois-Huit » ont eu tort de se 
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borner à demander une durée uniforme de travail dans le monde 
entier, — on sait que l'Amérique fait cause commune avec le vieux 
continent; — ils auraient dû demander l'égalité du salaire dans 
tous les pays, avec l'égalité du prix de la vie, bien entendu, pour 
que la justice fût parfaite. 

En effet, la journée uniforme de huit heures, sans l’uniformité 
du salaire, c’est une affreuse duperie. Loin de contribuer à unifor- 
miser la condition des ouvriers, elle accroîtrait singulièrement les 
inégalités qui existent entre eux au point de vue pécuniaire. Au- 
jourd’hui, les ouvriers peu payés arrivent à gagner à peu près 
assez, en travaillant davantage. Le jour où ils ne le pourraient 
plus, ils devraient se résigner à être encore plus mal nourris, plus 
mal vêtus, plus mal logés, et la distance augmenterait encore entre 
eux et leurs camarades des métiers aristocratiques. Combien elle 
est déjà grande, cette distance! il y a des pays, je ne dis pas dans 
le monde, mais simplement en Europe, où l'ouvrier travaille du 
matin au soir, sans se plaindre, pour gagner ce qu’un de nos ou- 
vriers parisiens dépensera après son dîner au café-concert. Et 
non-seulement d’un pays à l’autre, mais dans le même pays, dans 
chaque province de ce pays, que ce soit la France, ou l'Allemagne, 
ou l’Autriche, dans chaque ville, il y a des variations du simple au 
triple, au quintuple, au décuple, dans les salaires ; il y a des ou- 
vriers qui gagnent plus en une heure que d'autres en une jour- 
née, selon les métiers, selon les sexes ; et dans chaque métier, 
dans chaque fabrique, dans chaque atelier, il y a une échelle 
correspondante selon la capacité individuelle et l'emploi spécial 
de chaque individu. Or, il n'y a dans chaque ville qu'un prix, 
ou à peu près, pour la farine, la viande et le vin commun, le 
lait, les œufs, le charbon; on se serre donc plus ou moins le 
ventre. Oui, vraiment, il y a une plèbe et une aristocratie ou- 
vrières! Que ne nous propose-t-on d’abolir tout cela? 

Deux membres du gouvernement ont remarqué que, dans les 
discussions de ce genre, les partis se jetaient à la tête beaucoup 
plus d'idées que de faits. Pour éclairer le débat et donner aux ar- 
gumens une base plus solide, le ministre du commerce a institué 
la commission du travail, qui a recueilli les témoignages des ou- 
vriers ; le ministre des affaires étrangères a demandé à nos ambas- 
sadeurs des rapports sur «les conditions du travail » dans les 
diverses nations du monde industriel. Ces rapports et ces témoi- 
gnages sont fort instructifs. 

Nous voyons que les salaires des hommes varient de 2 à 8 francs 
par jour dans le nord de l'Espagne, de 1 fr. 25 à 10 francs 
en Prusse, de 0 fr. 95 à 12 francs en Autriche. Ces salaires ne se 
proportionnent pas du tout au prix de la vie. La soi-disant « loi 
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d'airain » de Lassalle, — « loi de caoutchouc, » devrait-on la nom- 
mer plutôt, — est un colossal mensonge. Toutes les études pré- 
cises que l’on fera, aussi bien pour la France des temps passés que 
pour l'Europe du temps présent, le démontreront avec évidence. 
Dans l’intérieur de la France de 1891, les hauts et les bas des sa- 
laires ne sont nullement en rapport avec les hauts et les bas des 
denrées. La vie est plus chère à Paris qu’au Havre, beaucoup de sa- 
laires pourtant sont plus élevés au Havre qu'à Paris. Entre Paris et la 
province en général, la différence de paie des ouvriers ne correspond 
pas à la cherté plus grande de la vie dans la capitale, mais à une 
habileté plus consommée du compagnon parisien. La preuve, c'est 
que l'écart n’est pas le mème, entre la province et Paris, selon les 
salaires de chaque profession, tandis que les prix des denrées et des 
loyers sont les mêmes pour un terrassier ou pour un peintre en 
bâtiment; or, le terrassier de province gagne 2 fr. 70, et le ter- 
rassier de Paris gagne 4 fr. 50, soit un supplément de 1 fr. 80, 
tandis que le peintre de province gagne 3 fr. 40 et celui de 
Paris 6 tr. 25, soit 2 fr. 85 d'écart, desquels une partie seulement 
peut être considérée comme correspondant à une indemnité de sé- 
jour, tandis que l’autre est le prix de la sélection qui amène au 
centre les individus les plus capables. 

D'autre part, les journées les mieux rétribuées ne constituent pas 
toujours les gains annuels les plus avantageux. Il y a les chômages, 
auxquels les « huit-heuristes » ne paraissent pas songer dans 
leur projet, chômages provenant de la saison pour les corps d'état 
du bâtiment et autres, obligés de plier devant les intempéries, à 
moins que la loi ne supprime ces intempéries, chômages provenant 
de la nature des industries ou des commerces, qui procèdent par 
bonds dont on n’est pas maître : métiers de luxe, marins, etc. Il y 
a, en revanche, des coups de collier ; des compensations s’établis- 
sent entre les diverses époques de l’année et les divers jours de la 
semaine. On ne parle pas ici du chômage volontaire des capri- 
cieux, qui font de longues séances quand il leur plaît, mais qui 
s'abstiennent de l'atelier plus souvent que le dimanche. Que l’ou- 
vrier de grande ville qui travaille régulièrement ses six jours par 
semaine lève la main, il n’en est guère! Empêcherez-vous ceux- 
là de se rattraper? Dans chaque métier, les salaires subissent de 
notables fluctuations, résultant de l'offre et de la demande dont on 
n'avait pas encore décrété l’abolition : tantôt c’est l'abondance ou 
la rareté de la main-d'œuvre qui agit, comme pour les typographes 
qui, après avoir touché pendant la première moitié de ce siècle 
plus du double des autres ouvriers, à l’époque du développement 
de la presse, sont demeurés ensuite immobiles aux anciens taux. 
À Copenhague, les imprimeurs sont encore payés jusqu’à 12 francs 
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par jour, les orfèvres et les selliers jusqu’à 12 fr. 60 ; et pourtant 
la moyenne des salaires, dans la capitale du petit royaume de Da- 
nemark, n'est guère que de 3 fr. 25 par jour. À Amsterdam, après 
la découverte des mines de diamans de l'Afrique australe, le 
nombre des ouvriers disponibles n’étant plus en proportion avec la 
quantité de matière brute à travailler, les salaires furent en quelques 
années portés au quadruple de ce qu'ils étaient auparavant; ils 
montèrent à 150, à 475 francs par semaine (25 à 30 fr. par jour). 
Naturellement ils ont diminué depuis. 

Tantôt c’est la prospérité ou la crise de l’industrie à laquelle 
ils sont attachés, le renchérissement ou la baisse de ses produits, 
dont les ouvriers éprouvent les eflets sous forme de grossissement 
ou d'amincissement de la paie annuelle. En Belgique, le salaire 
moyen (homme, femme ou enfant) a été, dans les mines, de 
869 francs en 1889, soit 54 franes de plus qu’en 1887 et 86 francs 
de plus qu’en 1886. Le malaise, qui durait depuis plusieurs an- 
nées, a cessé par la hausse des charbons ; mais la hausse des 
charbons a fait du mal à d’autres. On se plaint que la rémuné- 
ration du travail hausse dans une mesure beaucoup moindre 
que le profit du capital. Certes, mais la rémunération du travail 
avait aussi baissé beaucoup moins. Les actions d’un de nos plus 
grands charbonnages, les « deniers » d’Anzin, après avoir valu 
jusqu’à 1,200,000 francs et avoir donné jusqu’à 40,000 francs de 
dividende, sont tombés au huitième de ce dernier chifire, à 
5,000 francs de revenu annuel et à 150,000 francs en capital. 
S'ils valent aujourd'hui 500,009 fr., tant mieux pour leurs anciens 
propriétaires; mais ceux qui les ont achetés aux plus hauts cours, 
il y a seize ans, sont médiocrement enviables. 

Parmi tous les moyens d'augmenter les salaires, et c’est en 
somme ce qu'espèrent les ouvriers par la journée de huit heures, 
— s'ils savaient d'avance qu'ils visent à les diminuer, ils se dé- 
goûteraient promptement de ce joujou-là, — la participation aux 
bénéfices est, au premier coup d'œil, un des plus séduisans, et, 
au second, un des moins praticables, à moins de se renfermer dans 
le rôle qui lui convient d'appoint modeste du salaire. Si le capital 
ne prêtait pas au travail le secours de son élasticité presque infinie, 
puisqu'il se trouve bien souvent plusieurs couches, ou de capita- 
listes téméraires, pour reprendre et recommencer deux ou trois 
fois de suite une entreprise qui, à chaque essai, avant le succès 
final, quand on l’obtient, engloutit des millions, ou de capitalistes 
patiens et tenaces, qui attendent pendant des dizaines d'années le 
premier centime d'intérêt de l'argent qu'ils ont engagé, les ouvriers 
se trouveraient la moitié du temps sans ouvrage, parce que les ma- 
nufactures ne pourraient, ni supporter de pertes, ni supporter même 
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l'absence de gains, ni même être créées sans un capital préexistant. 
Pour que le travail pût se passer du capital, il faudrait que les 
ouvriers fussent en même temps capitalistes, ce que les plus habiles 
d'entre eux deviennent chaque jour; mais alors ils cessent d'être 
ouvriers. Les personnes changent, mais la situation ne varie pas. 
C'est une banalité qu'il semble oiseux de redire, qu'aucune force 
humaine n’organisera jamais un état de choses où le capital ferait 
part au travail de toutes les bonnes chances, et se réserverait à lui 
seul toutes les mauvaises. 

Ce qu’une loi serait impuissante à obtenir, le progrès de la ri- 
chesse publique, la concurrence des capitaux, suffira jusqu’à un 
certain point à le réaliser, par la baisse du taux de l'intérêt, qui 
diminue peu à peu la part du capitaliste et augmente d'autant 
celle du travailleur. Pour augmenter plus rapidement cette part, 
d'autres moyens ont été préconisés et employés, sous le régime 
de la liberté actuelle : les paiemens à la tâche, les grèves. Le pre- 
mier a donné souvent des résultats contraires à ceux que l'on en 
attendait. « 1] s’est produit, disait l’année dernière le congrès ou- 
vrier de Stockholm, entre les hommes payés à la tâche une con- 
currence involontaire qui a eu pour résultat d’avilir le prix de la 
main-d'œuvre. À présent les forfaits sont tellement bas que les 
ouvriers ne peuvent plus gagner leur vie qu'avec un excès de tra- 
vail. » Le congrès suédois s’est donc prononcé contre ce mode de 
rémunération. Les grèves ont donné des résultats meilleurs : en 
France, d’après les statistiques des dernières années, il y en a eu 
de 100 à 150 par an, d'importance très diverse, causées soit par 
des demandes d'augmentation, soit par des refus de diminution de 
salaires. Une sur trois a réussi complètement, ou s'est terminée 
par une transaction qui peut être considérée comme un succès 
partiel. 

L'exercice du droit de coalition qui, depuis vingt-cinq ans chez 
nous, a fait ses preuves, est par conséquent utile et avantageux au 
prolétaire, soit pour attaquer, soit pour se défendre. Il est loin ce- 
pendant, comme on le voit, d’être d'un usage infaillible ; quoique 
ceux qui y ont recours soient des hommes du métier, ayant quelque 
connaissance des ressources de l'affaire dont ïls sont un des 
rouages, et qu'ils aient soin, en général, de choisir pour leurs re- 
vendications le moment qu’ils estiment le plus favorable. Croit-on 
qu'un législateur qui opérerait en bloc, sur toutes les industries, 
serait plus habile qu'eux ? Encore ces améliorations de traitement, 
obtenues sous une pression quelque peu violente, sont-elles parfois 
éphémères : celles qui ont suivi les grèves gigantesques de West- 
phalie, en 1889, ont été annulées, en plus d'un cas, après l’apai- 
sement de la crise. 
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Au contraire, des professions dont les membres n’ont entre eux 
aucun concert, et n’ont jamais fait entendre aucune réclamation 
collective, ont vu s'élever leurs rétributions, par la seule action 
de |’ « offre et de la demande » (s'il m'est permis d'employer en- 
core cette expression fâcheuse), plus sûrement et davantage que 
n'ont pu faire les plus intelligens grévistes : tels sont les ouvriers 
agricoles, tels surtout les domestiques, ruraux ou bourgeois, 
depuis cent ans les plus favorisés des salariés, puisque, défrayés 
de tout, ils ne subissent en rien la hausse des denrées et des 
foyers, qu'ils profitent au contraire de la baisse du vètement, et 
que leurs gages ont triplé. Est-ce un eflet de la démocratie et des 
mœurs, d'un sentiment plus vif de la dignité individuelle, qui dé- 
précie à notre époque le service personnel et restreint le nombre 
de ceux qui s'offrent à le remplir? Ou bien le progrès de l’aisance 
dans les classes moyennes, multipliant le nombre des gens qui 
peuvent et veulent avoir des serviteurs, en a-t-il démesurément 
accru la demande? Nul ne pourrait le dire, pas plus qu'on ne 
pourrait donner le motif de la proportion qui existe entre la paie 
de l'heure d’un métier et la paie de l'heure d’un autre métier. 
Le prix de toutes choses a ses mille causes secrètes, insaisissables, 
qui agissent dans le silence, se combinent ou se détruisent : con- 
currence étrangère ou intérieure, facilité ou difficulté de produc- 


tion, de transport, de vente; et le prix du travail, étant une por- 
tion de tous les prix, subit naturellement toutes leurs influences 
et leur fait sentir à tous la sienne. C’est cet indébrouillable éche- 
veau d'intérêts contraires et associés que le pouvoir législatif 
prendrait tranquillement dans sa naïve et lourde main, pour le 
rouler en bobine, sous prétexte d’une loi réglementant le travail 
et commençant par l'interdire. 


VI. 


Car c’est bien d’une interdiction qu'il s’agit. Les vœux des con- 
grès socialistes chrétiens ou socialistes collectivistes, les termes du 
projet Millerand-Cluseret, sont formels : défense au patron de faire 
travailler, défense à l’ouvrier de travailler plus de huit heures par 
jour. En eflet, pourquoi réclamerait-on la liberté de ne travailler 
que huit heures ? Personne n’est actuellement forcé de travailler 
davantage; ce n’est pas la « journée de huit heures » facultative, 
— elle l’est, — mais obligatoire, que l'on veut. « Si l’année pro- 
chaine on ne nous donne pas les huit heures, a dit M. Roussel, 
président du congrès de Calais, nous les prendrons. » Qu'’à cela ne 
tienne, citoyen Roussel, ces huit heures sont à vous, comme toutes 
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les autres heures de la journée, et rien ne vous empêche de les 
«prendre, » ou pour mieux dire de laisser le surplus de la journée 
ordinaire de travail, de vous abstenir de passer à l'atelier, à l'usine, 
à la mine, plus de huit heures sur vingt-quatre, vous et tous les 
autres ouvriers de France, d'Europe, du monde entier. Ce n'est 
pas cela, répondront ces messieurs; cette abstinence, nous voulons 
qu'elle soit inscrite dans le code, qu'elle soit le résultat, non de 
notre libre volonté, mais d’une contrainte. Et les meneurs se 
groupent, s’agitent, menaçans, pour obtenir du parlement qu'ils les 
prive d’un droit que jusqu'ici on nous avait représenté comme 
l'un des plus nobles de l’homme, celui de disposer de lui- 
mème. 

Ce dut être à un sentiment analogue qu'obéissaient ces miséra- 
bles des temps mérovingiens, qui se faisaient spontanément serfs 
de quelque couvent ou de quelque leude pour obtenir leur protec- 
tion. Mais de quelle utilité pourra bien être la protection de l'État, 
notre moderne seigneur, à ceux qui sollicitent ainsi de lui l'admis- 
sion à un servage partiel? À faire augmenter leurs salaires? Nous 
allons voir ce qu'il en adviendrait, et comment, pour réduire légis- 
lativement la journée de travail à huit heures, sans faire de tort 
aux ouvri-rs eux-mêmes, il faudrait renouveler le miracle évan- 
gélique des pains et des poissons. 

Pratiquement d’ailleurs, à qui s’appliquerait la loi? Nous sommes 
en France 37 millions et demi d'âmes, sur lesquelles 500,000 en- 
viron appartiennent à la rubrique « propriétaires ou rentiers, » 
autrement dit vivent exclusivement de leur revenu. Les 37 mil- 
lions d’autres vivent donc en partie de leur travail. Mais il faut 
déduire les gens exerçant des professions libérales, les marchands 
au détail, hôteliers, etc., au nombre de près de 3 millions, les 
marins qui sont un million, tout le personnel agricole, qui com- 
prend 16 millions d'’âmes, les ? millions et demi de domestiques, 
mâles et femelles, etc. Après avoir défalqué tous ceux dont le 
travail ne peut bonnement être réglementé par aucune loi, il reste 
3,150,000 ouvriers de la grande industrie (usines et mines), y 
compris bien entendu leurs familles, 6 millions d'ouvriers de la 
petite industrie et 300,000 individus composant le personnel des 
chemins de fer; soit en totalité 9 millions et demi de têtes, c'est- 
à-dire le quart de la population. De ce quart on doit retrancher : 
ceux qui déjà ne travaillent que 8 heures; ceux qui travaillent à 
l'heure, avec la faculté de faire chaque jour plus ou moins d'heures 
à leur gré c’est le cas dans beaucoup d'usines; ceux qui travaillent 
(ou qui travailleraient) à la tâche, chiffre énorme, aussi bien dans 
la grande industrie, y compris les mines, que dans la petite, où il 
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atteint peut-être la moitié du total. Il ne resterait pas 4 millions 
d'hommes auxquels pût s'appliquer la nouvelle loi. Le projet pa- 
raît s’effriter quand on le creuse,'sc dénuer d’argumens à mesure 
qu'on le serre de plus près. 

C'est aussi le cas des restrictions que l’on voudrait apporter an 
travail de nuit, regardé par les badauds comme un abus insuppor- 
table. Tous les travaux de nuit, actuellement existans, sont néces- 
saires, utiles, ou tout au moins agréables à la masse de la société, 
société dont les prolétaires composent plus des quatre cin- 
quièmes. On n’a pas idée, je pense, de supprimer le travail de 
nuit des chemins de fer, des postes, des gendarmes et agens de 
police, des soldats en sentinelle, des douaniers, des infirmiers de 
l’un et l’autre sexe, non plus que le travail de nuit des veilleurs 
de mines, d'usines ou de grands magasins, des vidangeurs, des 
boulangers de grande ville, des imprimeurs de journaux. Et puisque 
les projets de loi définissent la nuit: la durée comprise entre 
neuf heures du soir et cinq heures du matin, veut-on inter- 
dire le travail nocturne des théâtres, restaurans et cabarets, 
qui se prolonge beaucoup plus tard que neut heures, ou cehi 
des halles et du balayage qui commence en été beaucoup plus 
tôt que cinq heures? Prétendra-t-on mettre obstacle à la be- 
sogne de certains ouvriers qui, pour se rattraper d'une période 
de chômage, ou pour gagner un peu plus que leurs camarades 
parce qu'ils ont des charges plus lourdes, empièteront sur le temps 
légal du repos? Non, non, répondra-t-on, ce n’est aucun de ceux- 
là que l’on vise, ce sont les ouvriers d'usines, esclaves de l’avidité 
inhumaine des patrons. 

Mais, parmi les travailleurs de nuit, les travailleurs purement 
industriels sont une minorité infime. Leur travail est d’ailleurs vo- 
lontaire, il est mieux rétribué que celui du jour, à telles enseignes 
qu'il est des industries où la non-admission au travail nocturne 
sera infligée comme une punition et une sorte d'amende à de mau- 
vais ouvriers. Puis ces travaux de nuit de certaines forges, de cer- 
taines raffineries, verreries ou usines à gaz, le législateur les re- 
connaît si indispensables, si conformes, non-seulement à l'intérêt 
des établissemens où ils s’exécutent, mais aussi à l'intérêt général 
des citoyens, — attendu que les obstacles qu’on y apporterait aug- 
menteraient fort les frais de production, et feraient renchérir ainsi, 
pour tout le monde, des marchandises de première nécessité, — 
qu’il prévoit d'avance des exceptions en leur faveur. Il arriverait 
par suite que, si jamais on votait l'interdiction du travail de nuit, 
cette interdiction s’appliquerait exclusivement aux manufactures 
où l’on ne travaille que le jour, c’est-à-dire l'immense majorité, 
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et non à aucune de celles où, présentement, le travail marche nuit 
et jour sans interruption. Ce serait une puérile tartuferie huma- 
nitaire. 

La réduction légale du travail diurne à un nombre d'heures 
déterminé serait une duperie beaucoup plus dangereuse : ou la 
journée officielle serait égale aux journées usagères les plus lon- 
ques, comme c’est aujourd'hui le cas de la journée de douze heures, 
autorisées par la loi de 1848; ou la loi sera tenue pour lettre 
morte; son maximum, qu'il soit de huit, neuf ou dix heures, sera 
dépassé par tous les ouvriers qui travaillent actuellement plus de 
huit, neuf ou dix heures, et dans ces deux cas, la réglementation 
souhaitée semble bien inutile, puisqu'elle ne « réglementationnera » 
lien du tout. Que si, par miracle, — car c'en serait un, — on 
parvenait à force de pénalités et de surveillance à rendre une pa- 
reille loi applicable, à obliger par exemple l'universalité des tra- 
vailleurs français, des deux sexes, à ne se livrer que pendant huit 
heures par jour à la besogne qui les occupe aujourd'hui pendant 
dix ou onze, la somme du travail fourni annuellement par la nation 
diminuerait de 20 ou 27 pour 100. On extrairait moins de charbon 
de la mine, on fabriquerait moins de fer à la forge, on bâtirait 
moins de maisons (ce qui du reste ne ferait pas baisser les loyers), 
on cultiverait moins de terres, on ferait circuler moins de trains 
sur les chemins de fer et moins d'omnibus dans les rues de Paris. 
La production, en prenant ce mot dans son acception la plus vaste, 
serait réduite dans la même proportion que le travail. Mais qu'ad- 
viendrait-il du taux des salaires et du prix de toutes les marchan- 
dises? 

Les partisans des « trois-huit » obligatoires supposent que, le 
nombre des ouvriers n’augmentant pas, et les besoins de la con- 
sommation restant les mêmes, ils continueront à recevoir, pour 
huit heures de travail, la même paie que pour dix ou onze. Cette 
première hypothèse ne peut aller sans une seconde, c’est que 
toutes les nations du globe suivront l'exemple de la France, et 
réduiront à qui mieux mieux, par les mêmes lois draconiennes, la 
durée de la journée de travail. Et cela ne suffirait pas encore: la 
valeur des denrées agricoles, ou les besoins de populations très 
denses, ou le prix de revient de certaines matières premières, 
n'étant pas les mêmes dans tous les pays, le raccourcissement de 
la journée de travail affecterait diversement chacun d'eux; et il 
arriverait que tel nous offrirait ses marchandises à moindre prix 
que nos fabricans ne les sauraient établir, ou même voudrait im- 
porter chez nous ses ouvriers. On s’opposerait donc, par des tarifs 
de douane et par des droits de séjour prohibitifs, à l'entrée des 
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choses ou des gens susceptibles de nous faire concurrence. On irait, 
s’il le fallait, jusqu’à isoler la France comme une île au milieu de 
l'océan, quitte à ce que les autres nations agissent de même à 
notre égard, pour les objets que nous pourrions produire à de 
meilleures conditions qu’elles. On devrait envisager sans émotion 
ces éventualités; certains bons apôtres protectionnistes nous en- 
gagent déjà à nous y préparer pour d’autres motifs; comme judi- 
cieusement ils le disent: « Le marché national nous suffit! » 
Voyons donc les Français s'y mouvoir sous le régime paradi- 
siaque des huit heures de labeur : j'admets qu’au début, grâce aux 
habitudes prises, les besoins de la consommation seront demain 
ce qu'ils étaient hier, que chacun de nous voudra manger, boire, 
se vêtir, loger et chauffer de la même manière qu'auparavant, 
fumer autant de tabac, lire autant de journaux, faire autant de 
voyages. Au bout de très peu de temps, les changemens survenus 
dans la production auront maté tous ces enragés consommateurs. 
Chacun sait l'action constante et réciproque que la production et 
la consommation ont, à l’état libre, l’une sur l’autre. On ne peut 
dire si c’est la censommation qui règle la production ou la produc- 
tion qui commande la consommation; porte-t-on plus de souliers 
parce qu'il en est fabriqué davantage, fabrique-t-on davantage de 
souliers parce qu'il en est porté plus? Il est vrai que la production 
et la consommation s’activent l’une l’autre, que, si l’on porte plus 
de souliers, c’est qu'il y en a plus, et par conséquent qu'ils sont 
plus oflerts, par suite moins chers, et abordables pour des indivi- 
dus et des catégories sociales qui jusque-là s’en étaient abstenus. 
Mais tout a une limite, et l'homme n’a que deux pieds à chausser. 
Quelquefois c'est la production, quelquefois c’est la consomma- 
tion qui retarde ; il y a alors disette ou pléthore; et souvent l'une 
engendre l'autre, parce qu'on va sans le vouloir d’un extrême à 
l’autre, de l'excès de confiance à la panique. De là, les sept vaches 
grasses et les sept vaches maigres de Pharaon, conception tout à 
fait juste de la marche naturelle des choses, qui mériterait à ce 
roi égyptien une place honorable parmi les ancêtres de l’économie 
politique. L'avènement de la journée obligatoire de huit heures 
nous ferait assister à des phénomènes du même ordre que ceux 
qui se passent sur le marché libre, mais d’une force et d'une sou- 
daineté incomparables : les besoins de la consommation restant 
identiques, et la production étant diminuée en moyenne de 25 pour 
100, l'ensemble des marchandises, devenues plus rares, hausse- 
rait de prix, mais non pas dans la proportion de 25 pour 100. 
Les unes doubleraient peut-être de valeur, les autres augmente- 
raient d'une manière presque insensible. 11 n’y a, en effet, aucun 
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rapport entre la diminution des marchandises en quantité, et leur 
augmentation en prix, parce que la consommation ne décroît pas 
du tout d'une manière correspondante à celle de la production. 
Pour des denrées de première nécessité, pour le blé par exemple, 
un déficit de 40 pour 100, dans la récolte, provoquait autrefois une 
hausse de 20 pour 100 peut-être dans les prix; un déficit de 
30 pour 100 amenait une hausse de 100 pour 100, ou davantage, 
le tout suivant l'abondance plus ou moins grande des stocks anté- 
rieurs. En revanche, un déficit de 50 ou 60 pour 100 dans le ren- 
dement d’une année n'était pas suivi d'une augmentation propor- 
tionnelle de 250 ou 300 pour 100. Parvenu à un certain chiffre, le 
blé avait beau manquer presque totalement, il ne montait presque 
plus parce que les acheteurs faisaient défaut. Un déficit minime 
ou moyen était suivi d'une cherté relativement grande, parce que 
le besoin étant général et pressant, personne au début ne voulant 
réduire sa ration, les consommateurs enchérissaient à qui mieux 
mieux, et allaient jusqu’à la dernière limite de leurs sacrifices. 
Au-delà de cette limite, la demande diminuait de plus en plus, non 
que les besoins fussent moins grands, mais on n'avait plus le moyen 
de les satisfaire ; on mangeait moins, on mangeait autre chose, ou 
l'on mourait de faim. 

Sous l'influence d'une réduction des heures de travail, qui au- 
rait pour conséquence une diminution de production du blé, 
comme une diminution de production du fer, des tissus, du char- 
bon, du sucre, de tout enfin, les objets que tout le monde consomme 
et dont personne ne peut se passer augmenteraient prodigieuse- 
ment; par suite, la classe moyenne et pauvre, obligée de consacrer 
le plus clair de ses ressources aux dépenses dont dépend la con- 
servation de son existence, retrancherait de son budget toutes les 
consommations de demi-luxe qui constituent son bien-être et aux- 
quelles elle a pu prétendre depuis cinquante ans. Elle se logerait 
plus mal, se vêtirait moins bien, se meublerait plus succinctement, 
dirait adieu à toute épargne et surtout à ses plaisirs, si modestes 
puissent-ils être. Elle aurait, il est vrai, la consolation de dormir 
ou de se promener davantage, puisqu'elle disposerait de seize 
heures sur vingt-quatre. 

Les industries et les commerces de seconde nécessité ou simple- 
ment somptuaires, n'ayant plus que la clientèle des riches, bien 
peu importante en comparaison de la clientèle des pauvres et des 
aisés, languiraient et dépériraient. Les salaires y diminueraient, 
puisque, loin d’avoir besoin de bras, ces branches de l’activité 
nationale en auraient trop. Leurs ouvriers émigreraient vers les 
champs, et l’agriculture les emploierait à combler le vide que la 
réduction des heures de labeur aurait causé dans son personnel. 
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Les familles riches ou demi-riches, celles qui jouissent d’un re- 
venu supérieur à 7,000 ou 8,000 francs (un cinquantième peut- 
être des familles françaises) souffriraient médiocrement de cet état 
de choses, parce que leur budget serait assez élastique pour y faire 
face, ils réduiraient leur train. Mais la classe ouvrière endurerait 
de cruelles misères ; tout le poids de cette crise, créée en sa faveur 
par des législateurs animés à son égard des meilleures intentions, 
retomberait sur elle. Le gain matériel, obtenu par les inventions 
multiples de ce siècle extraordinaire, qui a trouvé moyen jusqu'ici 
d'augmenter les salaires réels de 50 pour 100, tout en diminuant 
la durée de la journée d’un sixième environ, et cela pendant que 
la population doublait presque, depuis 1790, ce gain serait pour 
longtemps perdu. Nous aurions tué notre poule aux œufs d'or. 

Ce marasme se prolongerait jusqu’au jour où des inventions 
futures, tout aussi merveilleuses que les précédentes, auraient 
permis à l'homme de faire en huit heures ce qu'il fait aujourd'hui 
cn dix ou onze. Ce jour bienheureux luira-t-il jamais? Rien n'em- 
pêche de le supposer. Il est clair que le progrès n’est pas indéfini, 
qu'en aucun temps, proche ou lointain, la rebelle nature ne se 
laissera dompter au point que le travail disparaisse et que tous les 
hommes vivent de leurs rentes. Il n’est pas probable non plus, 
quoique M. Delahaye, délégué ouvrier français, l'ait annoncé l'année 
dernière à la conférence internationale de Berlin, que « le moment 
viendra où la journée de travail sera réduite à deux heures. » Mais 
il est permis d’entrevoir dans l'avenir des réductions naturelles et 
insensibles de la journée normale, à 10 heures pour ceux qui 
travaillent 11 heures, à 9 heures ou même à 8 pour ceux qui au- 
jourd’hui en cousacrent 10 à leur besogne. Ce peut être le résultat 
de découvertes nouvelles, qui exigent moins d'’eflorts pour une 
production pareille ou même accrue. 

Les socialistes mettent la charrue devant les bœufs : ils pensent 
qu’en réduisant la journée de travail, ils augmenteront les salaires, 
tandis que c'est le contraire qui est vrai; c’est par la hausse des 
salaires que se réduit d'elle-même la journée de travail. Quand 
les salaires haussent, il se trouve des ouvriers qui préfèrent conti- 
puer à travailler autant, afin de gagner davantage; mais il s'en 
trouve d’autres qui se contentent de gagner autant et de travailler 
moins. Affaire de goût et de point de vue individuel. C’est ainsi 
que la journée s’est raccourcie depuis cinquante ans, et continuera, 
espérons-le, à se raccourcir d'elle-même. Mais toute la puissance 
de l’État, maniée par les tyrans les plus déterminés, serait inca- 
pable de la réduire législativement d’un quart d'heure, sans ruiner 
ceux qu'elle prétend enrichir. 

On me dira que je bâtis ici des hypothèses absurdes, pour avoir 
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le facile plaisir d'en démontrer l'absurdité ; qu’il n'a jamais été 
question d'appliquer la journée de huit heures à l'ensemble des 
métiers, des besognes et des emplois auxquels s’adonnent aujour- 
d'hui, pendant un temps plus ou moins long chaque jour, tous les 
Français qui font ce que l'église chrétienne appelle « œuvre ser- 
vile, » que c’est mal comprendre la pensée des « réglementateurs » 
du travail, que cette pensée est beaucoup moins ambitieuse, moins 
folle si l’on veut, et qu'ils ne prétendent entreprendre que ce qu'ils 
peuvent réussir. Aussi les lois qu'ils projettent n’embrasseront- 
elles que la grande industrie : usines, mines et fabriques de toute 
sorte, tous ces lieux où le prolétaire, entassé par masses, est d’au- 
tant plus opprimé qu'il est plus nombreux. Ce genre d’éta- 
blissemens tirent de leur grandeur même une sorte de caractère 
administratif. Ce sont les seuls que l’État puisse utilement sur- 
veiller. L'État sait très bien qu'il ne pourrait pratiquement limiter 
le travail qui se fait dans l'atelier d'un tailleur ou d’un serrurier, 
dans la boutique d'un boucher ou d'un coiffeur; qu'il aurait beau 
donner à son corps d'inspecteurs l'eflectif d’un corps d'armée, il 
échouerait. S'il pose, en revanche, des bornes à la journée des mi- 
neurs, des tisserands, des verriers, c'est seulement qu'ils sont plus 
à portée de sa main. 

Or, ces ouvriers de la grande industrie ne forment, dans la classe 
des travailleurs, qu'une très faible minorité : trois millions de têtes 
environ, y compris les femmes et les enfans. De quel droit se- 
raient-ils l'objet d'une faveur si injuste, que celle qu'on voudrait 
leur faire au détriment des autres salariés? Ou plutôt quel crime 
ont-ils commis pour qu'on les gratifie d’un privilège aussi funeste? 
Admettons qu’une loi soit votée qui réduise, dans les manufac- 
tures, le travail, tant à la journée qu'à la tâche. Pour les tâcherons, 
le résultat est bien simple : s'ils ne peuvent emporter chez eux la 
matière à transformer, — ce qui serait difficile à des hercheurs, 
extrayant la houille au fond de la mine, et en général à tous les 
métiers manipulant une matière lourde ou encombrante, ou sim- 
plement actionnés par un moteur, — ils verront leur paie réduite 
d'un cinquième ou d'un quart. S'ils travaillent à la journée, à 
l'heure, leur destinée est encore plus certaine : leurs recettes 
diminueront dans la même proportion que leur peine. La con- 
currence de l’ouvrier des autres métiers, qui bûche pendant douze 
heures, suffira à maintenir entre les salaires des uns et des autres 
la marge qu'il y aura entre la durée de leurs travaux respectifs. 
Quant à la production de l'usine, elle diminuera aussi; par suite, 
ses produits seront plus chers, mais non pas de 20 ou 25 pour 100, 
parce qu’on en consommera moins. Aux siècles passés, où le fer 
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était hors de prix, on faisait en bois les charrues et les essieux des 
charrettes, quitte à les remplacer plus souvent. Il y a trois ans, 
lors de l’accaparement des cuivres, on a vu comme la cherté de ce 
métal avait déconcerté et mis en fuite une partie des consomma- 
teurs. L'ouvrier d'usine, dont le salaire aurait ainsi baissé, aurait 
la ressource d'employer, matin et soir, à un autre labeur (non sur- 
veillé, celui-là) une partie des heures qui demeureraient vacantes, 
afin de n'avoir pas trop à souffrir de la sollicitude de ses protec- 
teurs. 

Au milieu de l’eflervescence et de l'agitation, en partie factices, 
mais toutefois dangereuses, dont cette question est l’objet, on ne 
saurait trop admirer la sagesse du très grand nombre des ouvriers 
qui se sont résolument déclarés hostiles à toute réglementation, 
Plus du quart des 22,000 réponses que l'on a recueillies dans l’en- 
quête, ouverte depuis dix mois, émanant de syndicats ouvriers ou 
d'ouvriers isolés de divers corps de métier, repoussent toute limi- 
tation des heures. Sur les trois quarts restant, 2 pour 100 sont 
partisans de journées de 12 ou 11 heures, 35 pour 100 proposent 
la journée de 10 heures, 6 pour 100 la journée de 9 heures, 
7 pour 100 la journée de 8 heures, « avec heures supplémen- 
taires, » ce qui équivaut à demander une augmentation de paie; 
enfin 25 pour 100 seulement réclament la pure « journée de huit 
heures » du programme socialiste. Vous pourrez désormais mani- 
{ester au 1‘ mai sur nos places, farouches militans des trois-huit, 
obséder l'opinion et vous assembler en meetings tumultueux; on 
vous connaît, vous n'êtes qu’une faible minorité. C'est une belle 
leçon que la masse de la classe ouvrière donne aux exagérés du 
parlement et de la presse. Elle fait grand honneur à sa perspicacité, 
cette défiance qu’elle manifeste pour la réduction du travail dont 
on songe à lui faire cadeau. 


VIL. 


Mais s’il n’est pas possible au législateur d'augmenter artificiel- 
lement les recettes des ouvriers, il est du moins en son pouvoir de 
ne pas augmenter leurs dépenses en élevant le prix de la vie par 
des droits de douane, que l'on appelle « protecteurs de l’agricul- 
ture, » et qui sont tout simplement « protecteurs du revenu des 
propriétaires fonciers, » ce qui n’est pas la même chose! Il ne faut 
pas croire, comme le disent les promoteurs de ces droits, que la 
classe ouvrière ne souffrirait pas de la hausse du prix de la vie, 
parce que les salaires « suivent le prix des denrées, » qu'ils s'élè- 
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vent et s’abaissent avec elles. Ce n’est pas vrai, nous l'avons dit 
plus haut; il n'est guère de sottise plus grande, bien qu'il n’y en 
ait pas de plus accréditée. Les mouvemens des salaires obéissent à 
de tout autres causes. Ils ont augmenté, depuis cent ans, moitié 
plus que les denrées en général; ils auraient augmenté deux fois 
plus que le blé en particulier, la grande denrée des pauvres, si le 
blé n’était pas actuellement, en France, au prix factice de 20 francs 
l'hectolitre, au lieu du prix normal de 15 francs, qu’il ne dépasse 
pas en Belgique. Car la taxe de 5 francs, au contraire de ce que 
nous annonçaient les protectionnistes, pèse bien sur nous de tout 
son poids. 

« D'une façon générale, dit notre ministre à Bruxelles, dans son 
rapport récemment publié, les denrées alimentaires et tous les 
objets d'une consommation courante sont à bon marché en Bel- 
gique. C’est l’une des causes principales de la vigueur de l'indus- 
trie dans ce pays. » L'ouvrier belge, qui paie son pain 0 fr. 27 ou 
sa viande 1 fr. 40 le kilogramme, et dont le salaire moyen est de 
3 fr. 10, est certainement plus riche que l’ouvrier français, dont le 
salaire est de 3 fr. 20, et qui paie son pain 0 fr. 34 ou sa viande 
1 fr. 75. L'erreur de ceux qui vont affirmant que les salaires se 
proportionnent toujours aux denrées repose sur cette idée que 
l'ouvrier doit toujours avoir « de quoi vivre, » parce qu'autrement 
il émigrerait ou mourrait. Qu'est-ce à dire? Qu'entend-on par ces 
mots : « De quoi vivre? » Faut-il les traduire par ceux-ci : « De 
quoi ne pas mourir? » Que signifie cette expression : « Le strict 
nécessaire? » Quelque « strict » que soit votre « nécessaire, » n’en 
doutez pas, il en est de plus stricts encore. Il est des abîmes de 
pauvreté où certaines espèces humaines se perpétuent et sont même 
prolifiques; la compressibilité des besoins, chez les gueux, est 
incroyable, autant que leur extension chez les riches. 

On peut presque dire que l’on n’a de besoins que ceux que l’on 
peut satisfaire, et que l’on a tous les besoins que l'on peut satis- 
faire. D'un côté, l'obligation du renoncement ; de l’autre, la faculté 
de la jouissance, créent des habitudes d'économie ou de dépense, 
habitudes qui, pour aflaiblir à la longue la sensation de la misère 
ou celle de l’aisance, chez les uns et chez les autres, ne les empé- 
chent pas d'ailleurs d’être malheureux ou heureux. Les million- 
naires, qui énoncent tranquillement cet axiome que l’ouvrier de la 
fin du xx° siècle n’est pas plus heureux que celui de la fin 
du xvu*, parce que « le premier a, disent-ils, plus de besoins que 
l'autre, » ne paraissent pas remarquer que leur bonheur, à eux- 
mêmes, réside dans la satisfaction permanente d'un grand nombre 
de besoins, et qu'il en est ainsi des classes moins favorisées, dont 
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le bien-être consiste précisément à pouvoir suffire à des besoins 
nouveaux : besoin de mieux se nourrir, de se loger avec plus de 
confort, de porter de meilleurs vêtemens ; besoin d’épargner aussi 
ou de prendre quelques distractions. Si la loi naturelle, écono- 
mique, comme pendant à chaque nouvelle pièce de cent sous qui 
tombe dans la poche de l'ouvrier, ne faisait pas aussitôt surgir 
dans son cerveau l’idée d'une nouvelle dépense; si le travailleur 
voulait toujours enfouir cet écu dans un bas de laine ou même le 
verser à la caisse d'épargne, au lieu de procurer à lui et à sa fa- 
mille quelque agrément, il porterait à la classe laborieuse, en agis- 
sant ainsi, un préjudice véritable. Dans un pays où les ouvriers 
n’ont pas de grands besoins, les salaires ne se développent pas 
vite, parce que la demande d'une foule d'objets de demi-luxe, 
dont ils sont à la fois producteurs et consommateurs, n’augmente 
pas beaucoup. La simplicité extrème des mœurs d’un peuple est, 
en quelque sorte, un obstacle à l'élévation des salaires. 

Il est vrai que des salaires très bas obligent le peuple qui les 
reçoit à une extrême simplicité. Le lecteur voit bien, au reste, que 
ce cercle n’est pas aussi vicieux qu'il en a l’air; qu'il est un moyen 
d’en sortir, par le développement de l'industrie et du commerce. 
Ce qui nous préoccupe ici, c'est de montrer, par le rapport ac- 
tuel des salaires avec le prix des denrées, que la vie peut être 
chère dans un pays où les salaires sont bas, et réciproquement 
que les salaires peuvent être élevés dans un pays où la vie est à 
bon marché. Passons le détroit; le pain est meilleur marché en 
Angleterre qu’en France, la viande est très légèrement plus chère 
(4 fr. 80 le kilogramme au lieu de 1 fr. 75). Parmi les chapitres 
de dépense courante, il en est qui sont plus hauts, d’autres moins 
que chez nous; il en est, comme le loyer, qui sont à peu près 
équivalens. Tout compensé, l'ouvrier anglais dépense peut-être 
10 pour 100 de plus que l’ouvrier français, et son salaire est de 
35 pour 100 plus fort. Un journalier agricole gagnera en France, 
suivant les régions et les saisons, une moyenne de 2 fr. 50 par 
jour; le même ouvrier recevra en Angleterre 3 fr. 40. Son salaire 
réel est donc plus élevé d’un quart, et la durée de son travail 
moindre de quatre ou cinq heures par semaine. L'ouvrier anglais, 
celui du pays libre-échangiste par excellence, où la liberté d’asso- 
ciation, que l'on aflecte maintenant de croire impuissante, a le plus 
tôt et le mieux fonctionné, est donc, après celui des États-Unis, le 
plus fortuné de tout l'univers. 

Au contraire, « la situation de l’ouvrier allemand, écrit notre 
ambassadeur à Berlin, M. Herbette, se trouve d'autant plus pré- 
caire que le renchérissement du prix des subsistances, attribué en 
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grande partie aux droits protecteurs du tarif douanier, est, en gé- 
néral, hors de proportion avec l'augmentation du salaire qu'il est 
possible de solliciter (1). » A Kænigsberg et Dantzig, la farine de 
blé valait 0 fr. 39 le kilogramme en 1885 ; elle vaut 0 fr. 45 aujour- 
d'hui ; le kilogramme de porc valait 1 fr. 52 en 1885, il vaut au- 
jourd'hui 1 fr. 80. 

Les salaires portugais sont inférieurs aux français d’un tiers, 
voire de moitié, et le prix des subsistances est presque aussi élevé 
en Portugal qu’en France ; le pain de froment, la viande, le café, 
sont là-bas aussi chers qu'ici. « L'ouvrier portugais, dit notre mi- 
nistre à Lisbonne, est extrêmement sobre (comment ne le serait-il 
pas?); ses habitudes portent la marque de la simplicité primitive 
(il le faut bien) ; il ignore presque toutes les sollicitations du bien- 
être. » Son alimentation se compose surtout de pain de maïs (broa). 
En eflet, il n’a pour se nourrir, à Porto, que 15 sous par jour. Le 
paysan français n’a, lui aussi, pendant de longs siècles, connu le 
pain de froment que par oui-dire. Mais lorsque M. Bihourd ajoute 
que le climat sous lequel vit le sujet de sa majesté très fidèle 
« l’aflranchit des besoins qui, en Europe, s'imposent à la plupart 
des travailleurs, » il s’abuse; ce n’est pas le climat qui restreint 
ses besoins, c'est l’exiguïté de ses recettes comparées à la cherté 
des denrées. A l’autre bout de l'Europe, en Norvège, les salaires 
sont plus élevés qu’en Suède de 25 pour 100 ; cependant la vie est 
plus chère en Suède qu’en Norvège. Quoiqu'ils vivent côte à côte, 
et sous le même climat, les ouvriers norvégiens sont, pour ce 
double motif, beaucoup plus heureux que les suédois. 

En Tyrol, où les salaires sont très minces, les vivres sont très 
coûteux. Toutes les denrées (viandes, laitages, boissons), sauf la 
farine, sont à plus haut prix qu’à Vienne, où la rémunération est 
presque du double. « Les ouvriers tyroliens, nous dit-on, ne sont 
pas mécontens, parce que la base de leur nourriture est la po- 
lenta. » C'est à peu près comme si l’on disait d’une famille com- 
posée d’une mère et de sept enfans, ne disposant tous ensemble 
que de 3 francs par jour pour subsister, « qu'elle n’est pas mal- 
heureuse parce qu'elle sait se contenter d’eau claire et de pain 
sec. » En Haute-Autriche, à Steyr, pays métallurgiste, les salaires 
sont plus forts de 100 pour 100 que ceux de la Basse-Autriche, 
où domine l’industrie textile; les dépenses ne sont pourtant que 
de 30 pour 100 plus élevées dans la première région que dans la 
seconde. Nulle part, en un mot, le salaire ne se proportionne aux 


(1) Rapport sur les conditions du travail, en Allemagne, adressé au ministre des 
affaires étrangères. Les renseignemens suivans sont puisés aux sources de même na- 
ture. 
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denrées; seulement partout l'estomac des pauvres gens doit se 
proportionner aux salaires réels, c'est-à-dire à la quantité de 
grammes de pain, de graisse, de légumes, et, pour les ouvriers 
aisés, au nombre de livres de viande, de litres de vin, ou même 
de douzaine d’huîtres que représentent ces salaires évalués en 
argent. 

On s’en rend bien compte en comparant entre eux les budgets 
ouvriers : dans chacun de ces budgets, le quantum attribué à la 
nourriture, en moyenne 950 pour 100 de la dépense totale, des- 
cend, pour les ménages les plus fortunés, jusqu'à 35 pour 100, et 
s'élève jusqu'à 70 pour 100 chez les prolétaires les plus misé- 
rables. Ce que la nourriture n’absorbe pas profite aux autres cha- 
pitres. Il n’est pas inutile d'ajouter que cette alimentation, qui 
varie, selon les bourses, de 35 à 70 pour 100, est bien meilleure 
chez ceux qui n’emploient qu'un tiers de leur revenu à se nourrir, 
que chez ceux qui doivent y consacrer plus des deux tiers. Les 
premiers mangent de tout autres choses que les seconds. 

Le pain, qui arrive à représenter, dans un intérieur nécessiteux, 
60 pour 100 de la dépense annuelle, et peut-être 90 pour 100 de 
la nourriture, ne coûtera, ex moyenne, que A0 pour 100 de l’en- 
semble des vivres, et que 20 pour 100 de l'avoir total. Il descendra, 
chez les aristocrates de la classe ouvrière : chez les bijoutiers, les 
mécaniciens, les tailleurs, les ébénistes, au cinquième de la nour- 
riture, au dixième de la dépense générale. Entre-t-on dans la 
bourgeoisie, s’élève-t-on dans la sphère des privilégiés de la for- 
tune, on voit, à chaque échelon que l’on monte, la nourriture 
prendre de moins en moins de place dans le budget, et le pain 
diminuer de plus en plus d'importance dans le chiffre de la nour- 
riture. Pour une famille jouissant de 50,000 francs de rentes, et 
composée de trois maîtres et de six domestiques, soit neuf bouches 
adultes, le pain ne sera que de 1 pour 100, peut-être un 1/2 
pour 100 du revenu, et de 5 pour 100 de la nourriture; et la nour- 
riture tout entière, quelque abondante et variée qu’elle puisse être 
ici, ne formera sans doute, en province, que 10 pour 100, à Paris, 
que 15 pour 100 du budget total. L'impôt sur le pain est donc 
bien, comme on l'a dit, l'impôt sur le pauvre, et il est en outre 
progressif à rebours. Plus le pauvre s’appauvrit, plus l'impôt, pour 
lui, augmente d'importance à mesure que le pain prend dans son 
alimentation la place des autres denrées. 


VIII. 


C'est cependant cet impôt, qui majore d’un quart le prix du blé, 
que l'agitation protectionniste a fait établir le premier. Elle se pro- 
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pose, par le prochain tarif de douanes, de lui en adjoindre un 
grand nombre d’autres, tous aussi lourds, sur la viande de bœuf, 
dont la taxe serait accrue de 800 pour 100 (28 francs au lieu de 
3 francs), sur les autres viandes, fraîches ou salées, dont le tarif 
serait haussé de 200 à 600 pour 100; sur les graisses alimen- 
taires (droit triplé), les fromages, les fruits et légumes, les bois- 
sons (le droit sur les vins est sextuplé), sur les huiles minérales 
et les bougies (droit doublé), sur les bois bruts et travaillés (sur 
ces derniers, le droit, qui est actuellement de 0 fr. 50, serait porté 
à 20 francs les 100 kilogrammes); en un mot, sur tous les pro- 
duits naturels du sol. En effet, le caractère du nouveau protection- 
nisme est d'être essentiellement agricole et non industriel comme 
jadis; il a pour but de favoriser, non le travail national, mais la 
propriété foncière; non de permettre à des industries naissantes 
de prospérer ou à des industries chancelantes de se relever, ma's 
bien d'empêcher le revenu, et par suite la valeur vénale de la 
terre, de subir une baisse préjudiciable à ses détenteurs. 

Et je ne parle ici que du projet de tarif général déposé par le 
gouvernement, projet dont les vrais défenseurs de la fortune ter- 
rienne ne se déclarent nullement satisfaits, mais qu'ils entendent 
forcer et exagérer encore. Les oreilles tinteraient aux gens de sens 
rassis, s'ils soupçonnaient tout ce qui se débite de folies là-dessus 
dans les couloirs et les commissions des chambres. Dans les pro- 
vinces, c'est pis encore; les doléances locales s'exhalent, par la 
bouche de représentans plus ou moins sincères, avec une férocité 
naïve. La pétition d’un honnête syndicat de l'Ouest, que j'ai sous 
les yeux, demande, non pas un droit élevé sur la margarine, mais 
la prohibition pure et simple de cette marchandise, dont il consi- 
dère l'importation comme faisant baisser le prix des beurres. Toute- 
fois, le département où fonctionne ce syndicat exportant à l'étranger 
pour 30 ou A0 millions de beurres par an, la pétition ajoute que 
« le gouvernement doit être invité à prendre les mesures néces- 
saires pour sauvegarder et développer l'exportation des beurres 
français. » On se promènerait en long et en large à travers le terri- 
toire de la république, que l’on rencontrerait partout cette candide 
inconséquence. 

Ce sont parfois des corps autorisés qui se font les intermédiaires 
de vœux aussi contradictoires : à peu de mois d'intervalle, la 
chambre de commerce du Havre a patronné avec chaleur deux 
adresses au ministère, — ce n'étaient pas les mêmes signatures, 
mais c'était la même chambre de commerce. — La première se 
plaignait de ce que beaucoup de navires désertaient Le Havre pour 
Anvers, où les marchandises étaient attirées par des tarifs avan- 
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tageux sur les voies de fer, et demandait des tarifs analogues de 
pénétration et de transit qui facilitassent l'accès du continent par 
Le Havre. La seconde de ces adresses se plaignait de ce que le 
cabotage du Havre était ruiné par certains tarifs de pénétration, 
récemment établis, et demandait qu’on les abolit tous. « Saint 
parlement, saint gouvernement, prenez pitié de moi et jetez des 
pierres aux autres, » tel est toujours le fond de la prière des inté- 
rêts privés. Supposé qu'il soit voté sans amendement, — et Dieu 
sait ce qu'il en va pleuvoir, — ce projet de tarif présenté par un 
cabinet protectionniste, dont la plupart des membres sont des 
libres-échangistes honteux, a déjà pour eflet d'augmenter le ren- 
dement des douanes de 400 millions par an, en admettant que 
tous les tarifs jouent, qu'ils n'arrêtent aucune marchandise, que 
les quantités importées restent les mêmes. Comme les douanes 
françaises ne produisent en ce moment que 375 millions, c’est 
plus qu’un doublement de charge pour le pays. 

Et ces charges vont peser principalement sur la population 
ouvrière en haussant le coût de l'alimentation, de l'éclairage, des 
constructions modestes. En dehors des articles indiqués plus haut, 
les relèvemens sont insignifians ou nuls : qu'on augmente, ainsi 
que le porte le tarif, de 360 pour 100 le droit sur les couronnes 
funéraires, de 400 pour 100 celui des marbres sculptés, de 
500 pour 100 celui des mouchoirs brodés, que l’on décuple (de 
100 à 1,000 francs les 100 kilogrammes) la taxe à laquelle est sou- 
mise l'essence de géranium rosat, ou celle de la pistache, ou celle 
des orgues étrangères, si leur invasion nous menace, il n’y a rien 
là qui puisse nous attendrir. Mais lorsqu'on sait que, malgré tant 
de progrès réalisés, il existe encore tant de misères, lorsqu'on 
sait que l'État ne peut rien pour les soulager, qu'il lui est prati- 
quement impossible, avec la meilleure volonté du monde, d'aug- 
menter d’un centime le salaire du travailleur, on se demande si ce 
n’est pas un véritable crime de faire enchérir la vie du pauvre pour 
maintenir le revenu du riche ou du moins de l'homme qui jouit 
d’une aisance relative, puisqu'il possède une parcelle de propriété. 

On a mis en avant, pour déterminer le courant auquel s’aban- 
donnent nos hommes politiques, pour nous faire rétrograder vers 
le passé, — puisqu'il s’agit ici de rendre à peu près inutile le pro- 
grès des moyens de transport d’un pays à l’autre, — on a mis en 
avant deux ou trois argumens, puérils au fond, mais spécieux et 
ui ont fait fortune. D'abord l'exemple des nations d'Europe et des 
États-Unis, qui, pour la plupart, dit-on, s’entourent de barrières 
plus hautes. Cependant ni l’un ni l’autre des deux États les plus 
prospères du continent, l’Angleterre et la Belgique, ne sont entrés 
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dans cette voie. Ceux de nos voisins qui s’y sont lancés avec le 
plus d'ardeur, l'Allemagne et l'Italie, n'ont pas lieu de s’en beau- 
coup réjouir. Pour l'Italie, ç'a été un vrai désastre ; pour l’Alle- 
magne, placée, semble-t-il, dans des conditions exceptionnelles, 
puisque grâce aux traités encore en vigueur, elle peut exporter à 
eu près chez tout le monde et que personne ne peut importer chez 
elle, elle a dù subir une hausse générale du prix de la vie, qui a 
non-seulement annihilé, mais même dépassé de beaucoup la hausse 
antérieure des salaires. Les ouvriers s'y trouvent donc, et ils ne le 
cachent pas, moins heureux qu'auparavant. Cette hausse des pro- 
duits du sol, il faut de toute nécessité qu'elle se produise, pour 
que les propriétaires soient contens, car ils ne se plaignent pas 
d'autre chose sinon que ces produits sont trop bas, — le bétail 
s'est pourtant vendu l'an dernier plus cher qu'il n'avait fait depuis 
vingt ans, — que leur prix, selon la formule adoptée, n’est pas 
« rémunérateur, » et que, de toute évidence, la patrie marche à 
la banqueroute puisque leurs fermiers ne peuvent plus les payer. 
Si nous sommes en humeur de chercher des inspirations à l’étran- 
ger, nous pourrons considérer un instant la politique douanière 
très différente de la Suède et de la Norvège, la première protec- 
tionniste, la seconde libre-échangiste. Ainsi que je l’ai dit plus 
haut, la vie est plus chère et les salaires plus bas dans la Suède 
protégée que dans la Norvège ouverte. 

Restent deux énormes territoires : la Russie et les Etats-Unis. 
La disproportion de leur surface avec la nôtre suffirait seule à 
rendre impossible toute comparaison, les prohibitions douanières 
étant d'autant moins sensibles que le périmètre embrassé par 
elles est plus vaste, que les frontières sont plus loin. Or, déduc- 
tion faite de la Sibérie, la Russie d'Europe, jointe à la Pologne 
et à la Finlande, est encore onze fois plus grande, et les États- 
Unis sont dix-huit fois plus grands que la France. Ce sont des 
mondes ; on y trouve, on y récolte de tout. Mais ce n’est pas seu- 
lement par les conditions géographiques, c'est surtout par la den- 
sité de la population qu'ils diffèrent de nous : 71 habitans par 
kilomètre carré en France, 14 en Russie, 6 en Amérique. Toutes 
les fois qu’un très petit nombre d'hommes se trouvent disséminés 
sur un sol immense, ce sol, et, par suite, les produits de ce sol, 
sont à très bon marché. C’est le cas de la Russie et aussi celui de 
l'Amérique, où le pain, la viande, le poisson, le vin même (depuis 
que la culture de la vigne se développe en Californie), le cuir, le 
bois, sont à moindre prix qu’en France. En revanche, lorsqu'un 
pays insuffisamment peuplé tend à devenir un pays industriel, 
les salaires, par suite de la rareté des bras, y sont très élevés; 
c'est le cas des États-Unis. 
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Dans des conditions pareilles, la protection douanière, presque 
exclusivement industrielle, peut être une mesure plus ou moins 
intelligente, — jusqu'à présent, ceux qui l'ont inaugurée au-delà 
de l'Atlantique n'en ont pas recueilli de fameux fruits, elle a, dans 
certains centres, amené une surproduction insensée et créé plus 
de faillites que de richesses ; — mais, en tout cas, elle n'influe pas 
sur le prix des objets de première nécessité. Que les pianos, les 
gants, les robes de soie, les tableaux et les locomotives renchéris- 
sent, cela n’atteint pas directement le prolétaire yankee, qui con- 
tinue à recevoir deux ou trois fois plus que celui d'Europe (10 ou 
15 francs par jour) et qui ne dépense pas plus pour sa nour- 
riture qu’un Français. L'argent de l'homme riche ou aisé de 
là-bas a moins de valeur que l'argent du personnage correspon- 
dant sur le vieux continent; mais l'argent de l’ouvrier vaut tout 
autant, et cet ouvrier a des ressources deux lois plus fortes. Il n'y 
a donc aucune conclusion à tirer du bill Mac-Kinley à notre tarif 
général. 

Ce bill Mac-Kinley lui-même n'est pas assuré d'une très grande 
longévité, et il a, d’ailleurs, été un peu exagéré en Europe. On sait 
que le tarif douanier de la république américaine, au lieu de frapper 
les marchandises selon leur poids ou leur quantité, comme le nôtre, 
contient un très grand nombre de droits ad valorem; ces droits 
étaient excessifs. sur le papier, mais on s’en rapportait aux décla- 
rations des importateurs, et ces importateurs étaient dans l'usage 
de dissimuler la moitié, les trois quarts de la valeur réelle. Ils allé- 
geaient d'autant la taxe par ce moyen. Les soies, par exemple, sont 
assujetties depuis longtemps à un droit de 50 pour 100 de la va- 
leur; les Américains qui les introduisaient s’arrangeaient commu- 
nément pour ne déclarer que 12 à 15 pour 100. Le bill Mac- 
Kinley, par les pénalités compliquées qu'il édicte, prétend armer 
l'administration contre cette tolérance de fait. Y réussira-t-il? 
L'avenir nous l'apprendra. En tout cas, il ne surhaussera pas les 
denrées, au contraire, il peut les faire baisser encore en paraly- 
sant l'exportation; c'est pour cela que l’agriculture américaine 
réclame contre la protection pendant que l’agriculture française 
proteste contre le libre échange. 

Pourquoi, d’ailleurs, prendre prétexte des relèvemens de tarifs 
faits par certaines nations étrangères, puisque nous sommes déter- 
minés à ne plus faire de traités de commerce, que nous ne voulons 
plus permettre à aucune de ces nations de nous apporter ses pro- 
duits naturels, lors même qu’elle nous achèterait en retour un 
chiffre plus considérable encore de nos produits manufacturés. 
Eflectivement, les droits les plus forts que contient notre tarif 
général projeté s'appliquent à des marchandises qui nous sont 
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fournies par des peupies chez lesquels, à l'heure actuelle, nous 
exportons beaucoup plus qu'ils n'importent chez nous. Enfin suffit-il 
que d’autres gouvernemens s'engagent dans une voie funeste pour 
que nous les y suivions d'enthousiasme ? S'ils font une sottise, est-ce 
une raison pour les imiter? Quand la France a promulgué, il y a 
cent ans, la « déclaration des droits de l’homme, » elle n’a demandé 
conseil ni à l’Allemagne, ni à la Russie. Et si l’on objecte qu'il n’y 
a entre la politique et l’économie aucun rapport, j'ajouterai : « Quand 
l'Angleterre, sous le ministère de sir Robert Peel, décréta l'abolition 
de la taxe des grains, elle rompait, la première, avec toutes les tra- 
ditions douanières de l’époque, et elle n’a pas eu lieu de s’en re- 
pentir. » 

Un autre argument, qui n’a pas été sans frapper beaucoup d'es- 
prits superficiels, est celui-ci : « Si les produits du sol diminuent, 
ont dit les propriétaires, nos fermiers ne pourront plus nous payer, 
le revenu de la terre baissera; par suite, nous serons appauvris, 
nous n'occuperons plus d'ouvriers, les ouvriers seront sans travail, 
et tout le monde soufirira. Tandis que si nous vendons nos den- 
rées plus cher, nous dépenserons beaucoup, nous ferons beaucoup 
travailler, et tout le monde sera heureux. » C’est un plaisant rai- 
sonnement et du plus pur socialisme. Les ouvriers aussi pourraient 
venir dire : « Augmentez notre salaire; s’il est plus élevé, nous 
serons plus à notre aise, nous ferons beaucoup plus de dépense et 
nous ferons enchérir le prix des denrées, dont nous n’usons au- 
jourd’hui qu'avec parcimonie. Par là, tout le monde encore sera 
heureux, nous d’abord, et les propriétaires ensuite. » L'un des 
procédés vaut l’autre; ils sont aussi injustes ou aussi équitables 
l'un que l’autre. L'un, c’est le protectionnisme; l’autre, c'est la 
journée de huit heures. Il est vrai qu'ils se contre-poussent et se 
contredisent. Chacune des classes dit à sa voisine : « Enrichissez- 
moi, et je vous enrichirai; » et toutes les deux disent à l’État, en 
chœur : « Votre devoir est de prendre soin de mes affaires; vous 
ne pouvez vous en désintéresser. » 

Dans un État démocratique, il devrait y avoir une nuance entre 
ces deux ordres de revendications ; on ne peut les accueillir de la 
même manière : pourtant, les salaires des travailleurs n'ont jamais 
été augmentés, ni même garantis par aucune loi. Tous les jours, 
des chômages prolongés affligent certaines branches de l'industrie ; 
tous les jours, des ouvriers valides et honnêtes peuvent se trouver 
sans travail sur le pavé; c’est à eux, dit la loi, à se tirer d'aflaires. 
À combien plus forte raison la loi doit-elle tenir le même angage 
aux propriétaires qui voient baisser ou disparaître leur revenu! Il 

TOME CV. — 1891. 38 





594 REVUE DES DEUX MONDES. 


n’y a, en eflet, pas autre chose, au fond de ce qu’on est convenu 
d'appeler la « crise agricole, » qu'une crise de fermage ; chaque 
hectare français rapporte à son maître une somme de 50 francs en 
moyenne par an. Cette rente moyenne, rien ne la doit garantir au 
détenteur du sol rural, pas plus que rien ne peut maintenir à l'ou- 
vrier le salaire moyen qu'il touche aujourd'hui, ou au possesseur 
de maison urbaine le loyer moyen qu'il a touché depuis vingt ans. 
Le propriétaire foncier, habitué depuis des siècles à voir son re- 
venu croître perpétuellement, en est arrivé à se figurer que cet 
accroissement est une loi de nature, qu'il n’est pas plus possible à 
sa terre de ne pas augmenter qu'il ne le serait à un homme de ne 
pas vieillir. 

Cette tradition résulte d'un état de choses que le progrès de ce 
temps a précisément pour but de détruire. On fera, au cours du 
xx° siècle, concurrence à la vieille terre française avec la terre de 
tous les pays, comme on à fait, au xvi° siècle, concurrence au vieil 
or français avec l'or tout neuf du Nouveau-Monde. Les proprié- 
taires mobiliers ont souffert jadis, beaucoup ont disparu et sont 
retombés dans les rangs du prolétariat; les propriétaires fonciers 
souflriront aussi, les petits devront cultiver eux-mêmes, peut-être, 
mais le travail national n’y perdra rien. Lors mênie que la baisse 
entraînerait, par suite de la réduction de revenu d'un certain 
nombre de propriétaires, une diminution du prix de toutes choses, 
sans excepter les salaires, le résultat n’en serait pas moins favo- 
rable pour l'ouvrier français. C'est une condition très impor- 
tante de succès pour une industrie, sur le marché international, — 
et nous exportons chaque année pour 1,700 millions de produits 
manufacturés, — que le bon marché de l'existence. 

Chacune des deux parties en présence, socialistes ouvriers, pro- 
priétaires socialistes, cherche, en résumé, le remède où il ne peut, 
où il ne doit pas être. Les ouvriers veulent qu'on améliore leur 
condition en augmentant leurs recettes; elle doit d'abord s'amé- 
liorer par la diminution de leurs dépenses, c’est-à-dire par une 
transformation du commerce de détail. On se plaint, à juste titre, 
que l’ouvrier n'éprouve pas les effets bienfaisans de la baisse de 
certaines marchandises, qu'entre le producteur et le consomma- 
teur se place un trop grand nombre d'’intermédiaires, véritables 
parasites ; que le prix de la viande n'ait pas diminué, il y a truis ou 
quatre ans, à proportion de celui des bestiaux, ni le prix des grains, 
en 1880, à proportion de celui du blé. Ce mal n’est ni récent, ni 
particulier à notre pays. Il était bien plus aigu sous l’ancien ré- 
gime, où l'échelle du gros et du demi-gros, jusqu'aux détaillans- 
regrattiers, s’allongeait exagérément. A l'étranger, on se plaint, 
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comme ici, des surhaussemens factices. Les mille morceaux de 
tourbe coûtent, en Hollande, 6 francs en gros et 22 francs au dé- 
tail. En comparant, dans chaque ville, le nombre des boulangers à 
celui des habitans, on rencontre des anomalies choquantes. Ver- 
sailles compte 7 boulangers par 10,000 âmes, Le Havre et Toulon 
en comptent 15, Saint-Brieuc et Mende en comptent 30, Le Puy 37, 
Digne 40. On ferait des calculs semblables pour toutes les pro- 
fessions. 

Évidemment, l’organisation est mauvaise, mais elle est en voie 
de progrès. Les grands magasins ont déjà révolutionné, au profit 
de l'acheteur ouvrier, le commerce de tout ce qui touche à l’habil- 
lement et aux étofles; certains bazars ont fait de mème pour la 
quincaillerie. L'épicerie de province, après avoir résisté aussi long- 
temps qu’elle a pu, a dû baisser ses prétentions devant l’essai- 
mage des grosses maisons parisiennes. Avec le temps, une partie 
de tous ces petits patrons disparaîtra ; le commerce se réduira de 
plus en plus à un simple courtage, que la concurrence maintiendra 
très bas. Les sociétés coopératives, s’il le faut, feront le reste. 

De même que le remède ouvrier doit être cherché, non dans 
l'augmentation des recettes, mais dans la diminution des dépenses ; 
de même, le remède agricole doit être cherché, non dans la hausse 
du prix des denrées, mais dans la baisse du prix de revient, dans 
l'accroissement du nombre des produits du sol, par une culture 
plus intensive, plus scientifique. Je n'’ignore pas que la majorité 
des propriétaires considèrent ceux qui leur tiennent un pareil lan- 
gage comme des malveillans et des farceurs. Qu'ils regardent en 
arrière, pourtant; qu'ils mesurent le terrain parcouru depuis deux 
siècles, depuis cent ans seulement, par l’agriculture française, — 
la terre a doublé de prix sans que le blé ait haussé; — ils verront 
que les progrès d'hier (inventions de machines nouvelles, pertec- 
tionnement des espèces animales, découverte des engrais chimi- 
ques, encore en enfance, etc.) leur promettent pour demain des 
progrès non moins extraordinaires, sans doute, et qu'ils n'ont 
guère besoin d’affamer tout le monde pour ne pas mourir eux- 
mêmes de faim! 


V'e G. D'AYENEL. 
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DEPUIS 


LA FONDATION DE L'INSTITUT 





1 
VIIT. 
L'ACADËMIE DEPUIS LA SECONDE RÉPUBLIQUE JUSQU'A LA FIN DU 
SECOND EMPIRE. 





Au moment où la révolution de février 1848 éclata, l'exposition 
annuelle des ouvrages de peinture et de sculpture devait, suivant 
la coutume, s'ouvrir à quelques jours d'intervalle (le 1° mars), et 
suivant la coutume aussi, l’Académie constituée en jury venait de 
procéder au choix des œuvres dignes de figurer à cette exposition. Il 
ne restait plus qu’à les placer sur les parois du salon carré et 
le long de la grande galerie du Louvre, conformément à ce qui 
s'était pratiqué chaque année depuis le commencement du règne 
de Louis-Philippe; l'administration des musées entreprenait cette 
besogne la veille même du jour où le roi quittait les Tuileries. On 
sait ce qui suivit ce départ et de quelles scènes le palais ainsi 
abandonné devint le théâtre. Peu s’en fallut qu’elles ne se con- 
tinuassent, et avec des conséquences bien autrement funestes, 
dans les salles du musée lui-même, où la tourbe des « vain- 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 juillet, du 15 août, du 1° et du 15 sep- 
tembre 1889, du 15 avril et du 15 mai 1890. 
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queurs des Tuileries, » après en avoir mis les appartemens à 
sac, se précipita, ivre et armée, par la porte de communication 
qui s'ouvrait au fond de la grande galerie. Grâce à la présence 
d'esprit de quelques fonctionnaires du musée qui firent mine 
de se fier au bon sens des envahisseurs pour qu'ils les aidassent 
eux-mêmes à sauvegarder des richesses « appartenant à la nation, » 
— comme le rappelaient des inscriptions à la craie tracées en 
hâte sur le parquet, — grâce aussi au soin que l’on prit, tant que 
dura le séjour au Louvre de ces étranges conservateurs, de leur 
distribuer avec une réserve prudente les rafraichissemens fournis 
par la cave de l'économe de la maison, le danger, si menaçant 
qu'il eût paru d'abord, fut écarté. Sauf quelques égratignures qui 
endommagèrent un petit tableau de l'école allemande, tout se 
borna, de la part des tristes hôtes dont il avait bien fallu subir la 
présence, à l'échange sans façon par quelques-uns d’entre eux de 
leurs casquettes sales contre les casquettes galonnées des gardiens 
età des promenades à tour de rôle dans le fauteuil roulant qui avait 
servi à Madame Adélaïde pour ses visites au musée. 

Il serait hors de propos d'insister ici sur les détails, moitié si- 
nistres, moitié grotesques, relatifs à l’invasion et à l'occupation du 
Louvre dans ces heures néfastes. Ils ont été d’ailleurs rapportés 
avec autant de précision que de verve par un témoin des faits, 
bien en mesure d’en faire ressortir l’odieux ou le ridicu!e (1). 
Nous nous contenterons de dire que, dès les premiers jours, 
le directeur général des musées, M. de Cailleux, membre de 
l'Académie, se voyait contraint de céder la place au successeur 
que lui donnaient la révolution triomphante et le bon plaisir du 
« citoyen-ministre » Ledru-Rollin, pressé de pourvoir un de ses 
anciens camarades. Ce successeur était un peintre, de second ordre 
tout au plus, mais un républicain militant depuis sa jeunesse et, 
comme tel, mêlé de fort près sous le gouvernement de Juillet aux 
menées des sociétés secrètes et aux émeutes. Pourtant, quelque in- 
justifiable qu'ait pu être, au point de vue des droits acquis et des 
titres, le choix qu’on avait fait de lui, M. Jeanron, pendant les deux 
années qu'il passa au Louvre, ne laissa pas d’y rendre quelques ser- 
vices, celui entre autres de débarrasser les galeries du musée des 
expositions annuelles, et par là d'assurer au public le spectacle 
sans éclipse, aux artistes l'étude sans interruption des chefs- 
d'œuvre de l’art ancien. 

En attendant, qu’allait-on faire des préparatifs entamés pour le 


(1) M. de Chennevières, alors attaché à l’administration des musées, aujourd'hui 
membre de l'Académie des Beaux-Arts, dans un des curieux et piquans articles pu- 
bliés par lui, de 1883 à 1889, dans l'Artiste, sous ce titre : Souvenirs d'un directeur 
des Beaux-Arts. 
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Salon de 1848 et des décisions déjà prises par le jury académique 
Accepter les unes et continuer tout uniment les autres paraissait 
un procédé trop peu démocratique. Recommencer les opérations 
sur nouveaux frais et prononcer les exclusions ou les admissions à 
ses propres risques, il n’y fallait pas songer, sous peine d’encourir 
soi-même les reproches d'abus de pouvoir et de favoritisme qu'on 
avait tant de fois adressés à d’autres. Pour échapper aux difficulté 
ou aux dangers des jugemens à rendre, on prit le parti de ne rien 
juger; pour être bien sûr de ne fournir un sujet de plainte à per- 
sonne, on résolut d'accueillir tout le monde. En d'autres termes, 
au lieu d’être comme par le passé un lieu d'élite réservé aux œu- 
vres d'artistes dignes de ce nom, le Salon devint du jour au lende- 
main un terrain banal, une sorte de champ de foire où chacun avait 
licence d'exposer ses produits, depuis les maîtres peintres jusqu'au 
peintres d'enseigne, depuis les sculpteurs ou les graveurs d'w 
talent éprouvé jusqu'aux fabricans de statuettes pour les pendules 
ou d'images pour les livres d'enfans. 

Un arrêté ministériel, en date du 29 février, consacrait ainsi qui 
suit ce singulier progrès : « Le citoyen ministre de l'intérieur charge 
le directeur du musée national du Louvre d'ouvrir l'exposition de 
1848 sous le délai de quinze jours. Tous les ouvrages envoyés cette 
année seront reçus sans exception. » C'était bientôt dit; mais le 
moyen d'installer 5,130 ouvrages dans des locaux qui jus- 
qu'alors n'en avaient contenu qu'un nombre inférieur de plus 
de moitié, sinon des deux tiers? Et, de plus, pour rester fidèle 
jusqu'au bout à la doctrine de l'égalité absolue des droits entre les 
artistes, fallait-il placer indistinctement les œuvres « envoyées,» 
quels qu'en fussent les mérites relatifs ou les défauts manifestes! 
On n'osa pas pousser l’impartialité aussi loin. Seulement, afin de 
dégager de ce côté encore la responsabilité qu'elle avait déclinée 
là où il s'était agi de prendre à son compte la tâche qui incombait 
d'ordinaire à l’Académie, la nouvelle administration appela « tous 
les artistes » à se réunir « pour nommer une commission de 
quarante membres chargés du placement des ouvrages à ex- 
poser. » 

C'était la première application aux aflaires de l’art du principe 
proclamé en matière politique par le gouvernement de l'Hôtel de 
Ville. On eût pu croire que cet essai du suffrage universel aurait pour 
résultat de déposséder en faveur de nouveaux-venus les hommes 
jusqu'alors en fonction ou, tout au moins, d'associer à leurs noms 
ceux de quelques opposans de la veille, de quelques révolution 
naires en disponibilité : il arriva pourtant tout le contraire. Non- 
seulement Ingres, Paul Delaroche, Horace Vernet, Pradier, David 
d'Angers, — d’autres membres de l’Académie encore, — furent 
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élus chacun à une très forte majorité, mais parmi les peintres et 
les sculpteurs qu’on leur donnait pour collègues, il ne s’en trouva 
as un qui ne justifiât par son talent et par son passé la préfé- 
rence dont il avait été l’objet. Il était fâcheux seulement que l'office 
de juges aussi autorisés se réduisit au simple rangement de ces 
williers d'œuvres de toutes mains et de toute espèce. Quelque 
bonne volonté qu'ils y missent, ils ne pouvaient empêcher qu’une 
promiscuité déshonorante ne s'établit entre les meilleures de ces 
œuvres et les pires, et que le spectacle offert au public n’eût à la 
fois le caractère d'une tromperie sur les forces réelles de l’école 
française et celui d’un outrage à la dignité de l'art lui-même. 

Quiconque se rappelle aujourd'hui l'exposition de 1848 entend 
encore les propos indignés ou railleurs de la foule qui la visitait, 
et les humilians éclats de rire que provoquaient certaines toiles 
dont les saltimbanques n’eussent pas voulu pour orner leurs tré- 
teaux. Une pareille épreuve était trop concluante pour qu'on pût 
songer à la renouveler. Aussi, dès l'année suivante, l'exposition, 
transportée cette fois aux Tuileries, s'ouvrait-elle dans des condi- 
ions plus sagement libérales et avec des garanties mieux appro- 
priées pour l'avenir aux exigences du bon sens. Aux termes d’un 
arrêté pris par M. Léon Faucher, alors ministre de l’intérieur, il 
avait été établi « qu’à chaque exposition, un jury serait formé pour 
statuer sur l’admission des ouvrages présentés, » et que ce jury 
se composerait de membres nommés à l'élection, non plus par 
« tous les artistes » quels qu'ils fussent, mais seulement « par les 
artistes exposans. » 

Ainsi l’Académie cessait absolument, en tant que corps, d’exer- 
cer, pour l'organisation des Salons, les fonctions dont elle avait eu 
jusque-là le privilège exclusif. Les membres de la compagnie pou- 
vaient bien être individuellement appelés à faire partie du nouveau 
jury si les électeurs jugeaient à propos d'inscrire leurs noms sur 
les bulletins de vote; mais pour eux, comme pour les autres élus 
d'ailleurs, il ne devait y avoir là qu’une mission toute temporaire, 
tout accidentelle, puisque, loin d'engager l'avenir, elle le laissait 
subordonné aux fluctuations, peut-être aux simples caprices de 
l'opinion. L'institution d’un tribunal changeant chaque année au 
gré des justiciables, d’un tribunal sans jurisprudence fixe, sans 
expérience préalable, sans traditions communes, était une inno- 
vation radicalement contraire aux intentions qu'avaient eues les 
fondateurs de l’Institut en attribuant aux membres qui le com- 
poseraient une autorité permanente et décisive dans toutes les 
questions intéressant les arts, les sciences ou les lettres. Elle avait 
de plus ce danger, — auquel plus tard on n’a pas échappé, — de 
susciter certaines candidatures dont le succès serait dû aux petites 
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conspirations ou aux manœuvres de l’esprit de camaraderie et com- 
promettrait par là l'indépendance du jury, en même temps qu’au 
point de vue des mérites personnels il en abaisserait plus ou moins 
le niveau. Quoi qu'il en soit, malgré des variations successives dans 
les moyens d'application, malgré, par exemple, l’adjonction pendant 
un certain nombre d'années de membres nommés par l’administra- 
tion aux membres choisis par les artistes, le principe d’un jury 
électif n'a pas cessé de prévaloir. De nos jours encore, il a gardé 
force de loi. 

La suppression, en ce qui concernait l'exposition de 1848, des 
prérogatives attribuées à l’Académie sous les gouvernemens précé- 
dens avait été l’un des premiers actes ministériels de M. Ledru- 
Rollin. L'arrêté pris par lui à ce sujet porte, en effet, nous l'avons 
dit, la date du 29 février. Quelques jours plus tard, cependant, 
l'Institut semblait rentrer en grâce auprès du nouveau pouvoir, 
puisque l’un des collègues de M. Ledru-Rollin, M. Carnot, alors 
ministre de l'instruction publique, s’occupait de restituer aux 
diverses Académies les droits dont le corps auquel elles appar- 
tenaient avait été investi à l’origine. Par une lettre, en date du 
h mars 1848, M. Carnot informait l’Institut « qu'il était dans les 
intentions du gouvernement » de remettre en vigueur les articles 
ainsi conçus du titre v de la loi organique de 1795 : 

« Art. 1°*, — L'Institut national nommera tous les ans au con- 
cours vingt citoyens qui seront chargés de voyager et de faire des 
observations relatives à l’agriculture tant dans les départemens 
de la république que dans les pays étrangers. 

« Art. 4. — L'Institut national nommera tous les ans six de 
ses membres pour voyager, soit ensemble, soit séparément, en 
vue de recherches sur les diverses branches des connaissances 
humaines autres que l'agriculture. » 

Si le premier de ces deux articles laissait évidemment l’Académie 
des beaux-arts hors de cause, le second pouvait à la rigueur l'inté- 
resser. Aussi crut-elle devoir donner suite à la communication qui 
venait de lui être faite en examinant de près les moyens d'en tirer 
parti. Plusieurs séances furent consacrées à cette étude, assez 
infructueuse d’ailleurs, puisqu'elle ne pouvait aboutir, et qu'elle 
n’aboutit, en effet, qu'à des vœux passablement vagues, à des 
considérations sans application pratique sur les musées ou les 
écoles d'art en province, sur l'importance des vieux monumens 
de notre architecture nationale, etc. Cette sorte de fin de non-rece- 
voir s'explique, du reste, par le double emploi que la mesure pro- 
jetée semblait faire avec certains services organisés sous le gou- 
vernement de Juillet. A quoi bon envoyer des délégués dans les 
départemens pour y constater l’état où se trouvaient les églises 
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du moyen âge ou les châteaux de la Renaissance, alors qu’un 
comité et une inspection générale des monumens historiques 
fonctionnaient depuis plusieurs années déjà? Quelles « recher- 
ches » restaient à entreprendre dans les musées provinciaux, de- 
puis que l'administration centrale des beaux-arts avait entre les 
mains les catalogues de tout ce qui y était entré soit à l'époque 
de la Révolution, soit après la suppression, à Paris, du musée des 
Petits-Augustins? Enfin, ne pouvait-on, sans sortir de Paris, aviser 
aux moyens d'améliorer l'enseignement du dessin ou de la mu- 
sique dans les écoles de l'État, et une commission dont faisaient 
partie, entre autres membres de l'Académie, Ingres, Halévy et 
Paul Delaroche, n’avait-elle pas précisément été chargée de tra- 
vailler à la solution de ces questions? Néanmoins, si peu justi- 
fiée en fait qu'elle pût être, cette évocation du passé ne courait 
le risque ni de tromper la bonne foi, ni d’éveiller les susceptibi- 
lités de personne. 11 n'en allait pas ainsi, tant s’en faut, d'un appel 
à d’autres souvenirs fait un peu plus tard par la commission du 
pouvoir exécutif elle-même : je veux parler de cette mensongère 
manifestation du 21 mars 1848, de cette pompeuse mystification 
renouvelée des fêtes révolutionnaires, dont elle avait pris l'initia- 
tive et taillé le programme sur le vieux patron consacré. 

Aux termes de ce programme, il est vrai, il ne s'agissait plus de 
célébrer, comme autrefois, « l’écrasement du despotisme » ou de 
réhabiliter l'Étre suprême. On entendait tout uniment fêter au 
Champ de Mars « la Concorde et la Paix, » symbolisées, d'ailleurs, 
par 200,000 hommes en armes, gardes nationaux, gardes mobiles 
et soldats; par ces inévitables « jeunes filles vêtues de blanc » 
qu'on retrouve dans toutes les solennités publiques, comme dans 
tous les voyages des personnages politiques, un voile sur la tête 
et des fleurs à la main; par le « Char » non moins prévu « de 
l'Agriculture » attelé de « bœufs aux cornes dorées; » enfin, par 
des députations de tous les « travailleurs, » y compris les mem- 
bres de l’Institut, dont la place avait été marquée, — rapproche- 
ment au moins bizarre, — derrière les vainqueurs de la Bastille, 
les blessés de février et les décorés de juillet, et immédiatement 
avant les délégués des ateliers nationaux et les noirs affranchis. La 
place, au surplus, ne fut pas occupée. Dans cette fête de la « Con- 
corde » que les sanglantes journées de juin devaient suivre de si 
près, l'Institut eut pour seuls représentans Arago et Lamartine. 
Encore n'y figuraient-ils qu’à un tout autre titre que celui d'aca- 
démiciens, et avec des préoccupations fort étrangères sans doute à 
ce sentiment de « joie expansive » dont un rédacteur du Moni- 
leur universel, un peu plus confiant que de raison, affirmait le 
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lendemain avoir vu « le rayonnement sur tous les visages » et 
découvert le foyer « dans tous les cœurs. » 

Tout en se maintenant soigneusement en dehors des démonstrs. 
tions politiques, quelles qu'elles fussent, tout en se renfermant 
avec plus de scrupule que jamais dans les limites de ses attri. 
butions spéciales, l’Académie des beaux-arts, durant les deux pre- 
mières années de la seconde république, ne réussissait pas tou- 
jours à se préserver des tentatives extérieures de l'esprit de 
propagande ou des méprises sur la fonction qu'il lui appartenait 
d'exercer. Il arrivait, par exemple, qu'on s’adressât à elle pour 
l’associer à des projets de réforme sociale capables d'assurer une 
fois pour toutes « le bonheur du genre humain » ou, plus modes- 
tement, pour l'intéresser à quelque progrès mécanique ou agri- 
cole. Un jour, c'était l’inventeur d'un « métier à faire du fil » qui 
la priait de lui donner à ce sujet son avis; un autre jour, un habi- 
tant de la campagne envoyait à l'Académie un long mémoire sur 
les conditions les plus favorables à l'installation d’une ferme, non 
sans demander aux membres de la compagnie, en échange de 
cette communication, le don gracieux « d’une charrue. » Peu à 
peu cependant, soit que les froideurs ou le silence de l’Académie, 
en pareil cas, eussent découragé ses aventureux correspondans, 
soit qu'on eût mieux compris de quel ordre de travaux elle était 
le juge naturel, des ouvertures dans le genre de celles dont nous 
venons de parler devinrent de plus en plus rares et finirent par 
cesser à peu près complètement. L'Académie eut encore, — et 
elle aura sans doute dans tous les temps, — à subir les conf- 
dences de plus d’un utopiste, de plus d’un soi-disant possesseur 
de secrets pour faciliter l'étude de l’art ou pour en perfectionner 
les moyens pratiques ; mais au moins les questions, dignes d'un 
examen approfondi ou non qui lui seraient soumises, rentreraient 
plus exactement dans sa compétence. En attendant, et à l'époque 
même où son temps se trouvait en partie usurpé par des commu- 
nications purement oiseuses ou déplacées, la situation que les 
récens événemens politiques avaient faite en Italie aux pension- 
naires de l’Académie de France l'occupait, certes, à bon droit. 

La révolution accomplie à Rome en 1849 et le siège par les 
troupes françaises qui allait en ètre la conséquence ne pouvaient 
que rendre au moins difficile le séjour à la villa Médicis des hôtes 
qu’elle abritait ordinairement. Comment ces compatriotes des assié- 
geans seraient-ils restés dans la même ville que les assiégés, sans 
paraître presque faire cause commune avec eux, ou, en cas de 
scission ouverte, sans s'exposer à leurs vengeances ? Et, d'un autre 
côté, comment, en quittant volontairement la place, renoncer, sans 
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ages » @ d'amers regrets, aux travaux entrepris, aux espérances qu'ils sem- 
| blaient autoriser? Le gouvernement révolutionnaire qui s'était 
‘MONstra. installé à Rome se chargea de mettre fin aux perplexités des 
fermant pensionnaires de l’Académie de France et à celles de M. Alaux, 
ses attri. leur directeur. La villa Médicis ayant été jugée particulièrement 
leux pre. propre à servir de point de défense militaire, les soldats cosmo- 
Pas tou- polites de la république romaine l’envahirent à ce titre un beau 
Sprit de matin. 11 fallut bien céder à la force; mais, grâce aux mesures 
artenait prises par M. Alaux avec autant de résolution que de prudence, la 
Île pour petite colonie put se réfugier à Florence, où elle vécut pendant 
rer une deux mois de sa vie studieuse accoutumée. Enfin, le 12 juillet, 
Modes. quelques jours après l'entrée à Rome de l’armée française, le direc- 
'U agri- teur et les pensionnaires reprenaient possession du palais d'où ils 
L » qui s'étaient vus forcés de sortir au commencement du mois de mai, et 
n habi- dont les murs, rendus maintenant à leur destination pacifique, n’en 
ire sur gardaient pas moins les traces de l'occupation qu'ils avaient subie (1). 
€, non L'Académie des beaux-arts s'était dès les premiers jours tout 
1ge de naturellement émue des embarras ou des dangers qui pouvaient 
Peu à résulter pour l’Académie de France et pour son personnel des agi- 
lémie, tations politiques auxquelles Rome se trouvait livrée. Quelque juste 
dans, confiance qu'elle eût dans le dévoûment et dans la présence d'es- 
* était prit de M. Alaux, elle était impatiente de recevoir de lui des 
nous nouvelles que la suspension des moyens de communication ordi- 
L par naires entre Rome et Paris rendait de jour en jour plus probléma- 
— (et tiques. Ce ne fut que par deux dépêches du directeur expédiées 
onfi- de Florence après que les pensionnaires y eurent été installés, 
seur qu’elle sut à quoi s’en tenir sur le compte de ceux-ci, en attendant 
nner qu'une troisième dépêche écrite au lendemain de leur retour à 
d'un Rome achevât de lever toutes les incertitudes et de dissiper toutes 
ient les craintes. 
que C'était aussi, sans doute, pour calmer les inquiétudes de l’Aca- 
nu- démie, mais sur un autre point, qu'un de ses associés étrangers, 
les le savant antiquaire M. Canina, lui écrivait de Rome presque en 















on- même temps que le directeur de l’Académie de France. Seulement, 
M. Alaux n'avait parlé de son intervention dans les événemens qui 
les venaient de se passer que sous la forme d’un simple récit, sans 
pt insister sur les services personnels qu’il avait pu rendre; l’objet 
es principal de la communication de M. Canina, au contraire, sem- 
é- blait être de faire connaître à l’Académie les soins qu’il avait pris, 
ns 
le (1) M. Alaux, à cette époque, remplissait depuis trois ans déjà les fonctions de direc- 
re teur, auxquelles l'Académie l'avait appelé en 1846, bien qu'il ne lui appartint pas 
s encore. Il ne fat élu membre de l'Institut qu'en 1851. Voyez, dans la Revue du 15 sep- 
tembre 1890, l'étude de M. Eugène Guillaume, un Directeur de l'académie de France 
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en sa qualité de membre du conseil communal de Rome, pour 
assurer la conservation des musées et des monumens de la ville. 
Passe encore s'il se fût contenté de se recommander ainsi à la 
gratitude des amis des arts et à celle des membres de l’Acadé- 
mie en particulier, ou, — ce qui importait davantage, — de 
constater l’insignifiance des dommages que quelques-uns de ces 
monumens avaient subis pendant le siège ; mais le signataire de la 
lettre avait trouvé bon d'ajouter à ces détails un exposé de ses 
propres idées sur la portée politique de l'expédition même et sur 
le rôle imposé à notre armée par le gouvernement de la république 
française. L'Académie jugea au moins superflu l'avis de son corres- 
pondant, et elle chargea son secrétaire perpétuel d'en informer 
celui-ci en termes assez clairs pour prévenir chez lui toute velléité 
de récidive. C’est ce qui eut lieu, en eflet. M. Canina apparemment 
se le tint pour dit, puisque, à partir de ce moment jusqu'au jour 
de sa mort (1856), il ne soumit plus à l'examen de l'Académie que 
des questions strictement archéologiques. Tout cela, sans doute, 
n'avait rien de bien grave en soi; si nous avons cru devoir rap- 
porter ici ce petit épisode de l'histoire de l’Académie à l'époque 
qui nous occupe, c’est parce qu'il témoigne des difficultés du temps 
pour la compagnie elle-même. 

Peut-être, il faut bien le dire, dans la confusion des tentatives 
de toute espèce, dans les démarches, les projets de réforme ou 
les réclamations, qui se produisaient presque chaque jour autour 
d'elle, l’Académie ne réussit-elle pas toujours à discerner avec une 
complète exactitude ce qui était en réalité de son ressort et ce 
dont il ne lui appartenait qu'assez indirectement de s'occuper; 
peut-être, par exemple, ne laissait-elle pas de sortir quelque peu 
de son rôle en adressant, au mois de novembre 1850, une lettre 
au ministre de l’intérieur pour le prier d'intervenir auprès de son 
collègue des finances à l'effet d'empêcher la vente, annoncée comme 
prochaine, d’une partie de la forêt de Fontainebleau. En tout cas, 
dans l’empressement de son zèle pour les intérêts à défendre, elle 
avait négligé de se renseigner sur l’authenticité du fait qui sem- 
blait les menacer. Au bout de quelques jours, le ministre répon- 
dait aux inquiétudes exprimées au nom de l’Académie par son 
secrétaire perpétuel qu'il n’était nullement question d’aliéner quoi 
que ce fût de la forêt de Fontainebleau. M. Raoul Rochette, qui 
l'avait pris, d’ailleurs, sur un ton un peu plus élégiaque qu'il 
n'était nécessaire pour soutenir la cause des peintres paysagistes 
et des autres habitués de la forêt, en fut donc pour ses frais de 
rhétorique, comme l’Académie pour ses craintes: celles que lui 
inspirait peu après une mesure décrétée par le gouvernement du 
second empire étaient malheureusement mieux fondées. 
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Il s'agissait cette fois d’une véritable atteinte à la constitution 
mème et à l'indépendance de l'Institut, et, par une coïncidence 
regrettable, c'était presque au lendemain du jour où il venait d'être 
admis dans ce grand corps (1) que le ministre de l'instruction pu- 
blique d'alors, M. Fortoul, entrait en campagne pour déposséder 
ses confrères de prérogatives consacrées par un usage de soixante 
années déjà. Au mois d'avril 1855, un décret impérial rendu sur 
sa proposition enlevait à l'Institut le droit de régler la police inté- 
rieure de ses assemblées publiques et de distripuer les places, dont 
le ministre se réservait de disposer désormais. En outre, c'était 
directement au choix de celui-ci, et non plus sur la désignation 
faite par les membres de l'Institut eux-mêmes que les fonction- 
naires ou les employés du secrétariat et de la bibliothèque devaient 
être nommés, en sorte qu'ils se trouvaient soustraits d'avance au 
patronage ou à la juridiction de leurs surveillans naturels. Enfin, 
l'article 3 du décret dont il s’agit portait que « les concours des 
prix à décerner soit par chacune des Académies, soit par les Aca- 
démies réunies, » au lieu d’être jugés, comme ils l'avaient été 
jusque-là, par l'ensemble des académiciens, auraient pour seuls 
juges les sept membres d’une « commission formée : 1° de quatre 
académiciens désignés par le chef de l’État ; 2° des trois officiers 
composant le bureau (2). » 

On conçoit aisément la vivacité des réclamations que ces étranges 
mesures soulevèrent dans le sein de chaque Académie. Le mode de 
jugement des concours en particulier déterminé par l'article 3 
irrita partout, et d'autant plus justement, les esprits qu’une pareille 
procédure n'allait pas à moins qu'à supprimer en réalité l'autono- 
mie de l’Institut, en même temps que, par la réduction du nombre 
des juges, elle abaissait singulièrement la valeur des récompenses 
attribuées. Un prix dù simplement aux suffrages de quelques mem- 
bres d’une Académie, transformés pour les besoins de la cause en 
commissaires du gouvernement, ne pouvait, en effet, avoir la même 
signification publique et la même importance qu'un prix décerné 
par la compagnie tout entière. Et, d’un autre côté, quels inconvé- 
niens n’entraînait pas, au point de vue de la confraternité acadé- 
mique, cette distinction établie de fait entre des hommes égaux en 
droit, revêtus de la même dignité, élus au même titre par leurs 


(1) M. Fortoul avait été élu membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres 
le 16 février 1855 ; le décret soumis par lui à la signature de l’empereur porte la date 
du 15 avril de la même année. 

(2) On trouvera le texte complet de ce décret et le détail des modifications qu’en 
subirent successivement les articles, dans l’utile et important recueil publié par 
M. Aucoc, membre de l'Institut, sous ce titre : Lois, statuts et règlemens concernant 
les anciennes Académies et l'Institut, de 1635 à 1889. Paris, 1889. 
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pairs ? En ce qui concernait l’Académie des Beaux-Arts, comment 
admettre par exemple que sur quatorze membres composant la 
section de peinture, quatre seulement, — c’est-à-dire moins que 
le tiers de cette section, — fussent appelés à se prononcer à l’exclu- 
sion des dix autres, par cet unique motif qu'ils auraient été, mieux 
que ceux-ci, dans les bonnes grâces de l’empereur ou de son mi- 
nistre? Et quant aux concours d'essai, quant aux épreuves prépa- 
ratoires dont le jugement était laissé à l'ensemble des académi- 
ciens, n’était-il pas à craindre que le zèle de ces juges en première 
instance seulement ne se trouvât fort refroidi par la perspective 
de leur éviction à l’heure des concours définitifs, les prix attachés 
à ces concours ne devant être donnés que par des fractions de 
sections, par la moitié pour les unes, par moins que le tiers pour 
une autre, par un petit nombre de membres pour toutes ? 
L'Académie présenta ces graves objections et d’autres tout aussi 
fortes dans un mémoire destiné à être mis sous les yeux de l’em- 
pereur, et dans un entretien direct avec le ministre : entretien au 
cours duquel M. Fortoul, un peu déconcerté par l'énergie des 
résistances qu'il rencontrait, jugea prudent de battre en retraite 
en donnant à ses interlocuteurs, — suivant les termes du procès- 
verbal dressé par l’un d'eux, — « l'assurance formelle que le dé- 
cret ne serait pas appliqué à l’Académie des Beaux-Arts en ce qui 
pourrait la concerner particulièrement. Rien ne sera changé, pour 
les concours, ajouta-t-il ; ils auront lieu dans la forme actuelle. » 
C'était au mieux; toutefois, après que les paroles du ministre 
eurent été rapportées à l’Académie, un membre fit observer que, 
quelque confiance qu’elles lui inspirassent, elles ne lui semblaient 
pas suffisantes pour anéantir un décret existant, et que, tant que 
ce décret ne serait pas officiellement supprimé, on pouvait craindre 
de le voir appliquer un jour ou l’autre. De nouvelles démarches 
furent donc tentées auprès du ministre, qui, serré de plus en plus 
près, se décida à proposer à l’empereur de modifier immédiate- 
ment plusieurs des dispositions édictées. Seulement, au lieu de 
réaliser ces modifications par un second décret, il se contenta de 
les formuler, le 23 juin 1855, dans un « Rapport à l’empereur, » indi- 
quant l'interprétation qui serait donnée à diflérens articles du texte 
primitif. Les réclamations de l’Institut recevaient ainsi satisfaction; 
mais, en réalité, une satisfaction partielle, puisque, quelque atténuée 
que fût dès lors la rigueur des prescriptions de détail, l’ensemble 
du décret n’en subsistait pas moins. Restait la ressource pour le 
gouvernement, tout en maintenant ce décret en principe, de n’user 
que très momentanément des droits qu’il lui conférait : ce fut là le 
parti auquel il s'arrêta. Quelques mois s'étaient écoulés à peine, 
et déjà, pour la tenue de ses assemblées publiques, l'Institut ren- 
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trait sans bruit en possession des privilèges dont on avait pré- 
tendu le dépouiller; peu à peu des articles, qui n'avaient été 
d'abord que modifiés, arrivaient à être formellement abrogés par 
des décrets successifs. Bref, au bout de cinq ans, les effets du dé- 
cret du 14 avril 1855 ne consistaient plus que dans l'adjonction 
de dix nouveaux membres à ceux dont se composait antérieure- 
ment l’Académie des Sciences morales ct politiques, et dans la fon- 
dation d’un prix de 10,000 francs destiné à récompenser, au nom 
de l’empereur, « l'ouvrage ou la découverte que les cinq classes 
auraient jugé le plus propre à honorer ou à servir le pays. » En- 
core ces deux mesures elles-mèmes n’étaient-elles maintenues qu'à 
la condition de subir un peu plus tard des réformes assez notables. 
Les dix membres de l’Académie des Sciences morales et politiques 
composant la section complémentaire créée en 1855 sous ce titre : 
« Politique, Administration, Finances, » et nommés directement par 
l'empereur, devaient, à la suite de la suppression de cette section 
en 1866, être répartis entre les autres sections de l'Académie. Quant 
au prix de 10,000 francs, un décret en avait, dès le mois d'août 
1859, doublé le chiffre, et un autre décret, rendu l’année suivante, 
portait que ce prix serait, à partir de 1861, décerné tous les deux 
ans, à tour de rôle, par chacune des cinq classes de l’Institut, sauf 
ratification en assemblée générale de ces cinq classes du choix 
fait au préalable par l'Académie compétente (1). 

Au temps où les difficultés dont nous parlions tout à l'heure 
s'étaient élevées entre l’Académie des Beaux-Arts et le ministre de 
l'instruction publique, le devoir d’être auprès du pouvoir l'inter- 
prète des vœux de la Compagnie et le défenseur de ses droits 
incombait à un nouveau secrétaire perpétuel. M. Raoul Rochette 
était mort le 5 juillet 1854 ; avant la fin du même mois, Halévy 
avait été appelé à le remplacer. C'était, depuis la fondation de 
l'Institut, la première fois que le secrétaire perpétuel de la classe 
des Beaux-Arts se trouvait choisi parmi les membres de la classe 
même : innovation parfaitement légitime, à coup sûr, mais qui 
pourtant ne devait pas se convertir en règle, puisque, huit ans 
plus tard, lorsque le successeur de M. Raoul Rochette eut disparu 
à son tour, ce fut, comme par le passé, à l’Académie des Inscrip- 
tions et Belles-Lettres que l’Académie des Beaux-Arts emprunta 
celui à qui elle entendait confier le soin de ses affaires. 

Les mérites personnels d'Halévy justifiaient bien d’ailleurs la 
résolution exceptionnelle prise en sa faveur par ses confrères. Il 


(1) Ce prix biennal de 20,000 francs, dont l’Académie des Beaux-Arts a eu pour sa 
part l’occasion de disposer trois fois jusqu’à présent, a été, avec la sanction de l'In- 
stitut, décerné par elle : en 1867, à Félicien David; en 1877, à M. Chapu; en 1887, à 
M. Mercié. 
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serait superflu, sans doute, de rappeler les titres qu'il s'était acquis 
comme compositeur dramatique et les succès auxquels, avant 
comme après son entrée à l'Académie, il a. dù sa renom- 
mée (1); mais à ces preuves publiques d'un grand talent s’ajou- 
taient, aux yeux des membres de la Compagnie, des mérites d’un 
ordre tout intime : un caractère facile et naturellement conciliant, 
un esprit prompt à sentir le beau ou le vrai sous leurs formes 
d'expressions diverses, enfin le goût et les habitudes d’un lettré 
unis à l'expérience d'un artiste. Une fois élu, Halévy se mit 
à l’œuvre avec une ardeur qui ne devait pas se refroidir dans 
le cours des années suivantes, et, pour commencer par une 
réforme intérieure aussi hardie qu'utile, — on dirait presque par 
un coup d'état, — il entreprit de coordonner et de mettre en 
lumière les résultats d’un travail bien longtemps poursuivi dans 
l'ombre, vingt fois interrompu, repris et remanié, sans avoir 
abouti encore à rien de mieux qu'à grossir la somme des maté- 
riaux dont on se proposait de faire usage à un moment de plus en 
plus éloigné. Il s'agissait de ce Dictionnaire de l'Académie des 
Beaux-Arts mis sur le métier dès les premières années du siècle, 
mais qui depuis lors, véritable toile de Pénélope, se refaisait tou- 
jours et ne paraissait jamais. 

Originairement, — nous avons eu l'occasion de le dire déjà à 
propos d'un rapport sur les travaux de l’Académie lu par Lebreton 
dans la séance publique de l’année 1806, le recueil qui se publie 
aujourd'hui sous le titre de Dictionnaire de l'Académie des Beaux- 
Arts ne devait être qu'un « Dictionnaire de la langue des beaux- 
arts, » en d'autres termes un ensemble de définitions ou d’explica- 
tions toutes techniques, un simple vocabulaire, sans qu'aucune 
part y fût faite aux considérations relatives à l'esthétique ou à l’his- 
toire de l'art. Et Lebreton ajoutait, dans ce rapport de 1806 : 
« Durant l’année qui vient de s’écouler, la classe a discuté environ 
la moitié des mots de la lettre A. » On pouvait donc espérer alors 
qu'un travail maintenu dans ces limites, et se continuant avec la 
même régularité qu’au début, n’exigerait guère, pour être achevé, 
qu'un quart de siècle tout au plus. 

Or, non-seulement ce délai de vingt-cinq ans se trouvait singu- 
lièrement dépassé à l'époque où Halévy entrait en fonction; mais, 
par suite des changemens successivement apportés au plan pri- 
mitif et des essais en sens divers auxquels ils avaient donné lieu, 


(1) Halévy n’appartenait pas encore à l’Institut lorsqu'il fit représenter la Juive à 
l'Opéra (février 1835), et, dix mois plus tard, l'Éclair à l'Opéra-Comique. A partir de 
l’année où il fut élu membre de l'Académie des Beaux-Arts, en remplacement de 
Reicha (1836), il ne produisit pas moins de seize grands ouvrages, parmi lesquels 
Guido et Ginevra, la Reine de Chypre et les Mousquetaires de la reine. 
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tout était resté en suspens, aussi bien au point de vue du carac- 
tère doctrinal à imprimer à l’œuvre commune qu’au point de vue 
des moyens à prendre pour assurer la collection méthodique et la 
cohésion matérielle des élémens dont elle se composerait. Certes, 
les membres de l’Académie qui, depuis le commencement du pre- 
mier empire, avaient, à tour de rôle, formé la « Commission du 
Dictionnaire, » étaient, à ne considérer que leurs mérites propres, 
bien en mesure de s'acquitter à souhait de leur tâche. Pour ne 
citer que quelques-uns d’entre eux, des peintres, des sculpteurs, 
des architectes aussi expérimentés que Guérin, Chaudet et Huyot, 
des musiciens et des érudits comme Méhul et Visconti, ou, un 
peu plus tard, comme Le Sueur et Quatremère de Quincy, auraient 
pu facilement, avec plus de fixité dans les programmes et dans 
les procédés d'exécution, arriver à fournir aux artistes et au 
public une série d’enseignemens aussi logiques que précis. Malheu- 
reusement, d’une part, la direction incertaine de la voie où 
il s'agissait, pour eux, tantôt de s'engager d'un pas ferme, tantôt 
de rétrograder, pour la côtoyer ensuite en vue ou à la recherche 
d'un nouveau but; de l’autre, les fantaisies personnelles, ou, si 
l'on veut, l'indépendance assez irrefléchie de tel ou tel des colla- 
borateurs, avaient rendu à peu près stériles tous les efforts tentés. 
On avait, par exemple, adopté en principe l’ordre alphabétique 
pour la succession des articles; mais, parmi ceux qui étaient char- 
gés de les écrire, plus d’un, séduit par un sujet particulièrement 
conforme à ses inclinations ou à ses études, entreprenait de le 
traiter bien avant l'heure, et s'emparait à tout hasard d’un mot 
commençant par une des dernières lettres de l'alphabet, alors que 
sa besogne eût été de procéder suivant l’ordre contraire. De là 
d'étranges lacunes dans l’ensemble des travaux accomplis et l'im- 
possibilité d'en faire paraître quoi que ce fût, à l’état de spécimen 
des parties de la publication qui devaient suivre. 

En outre, lorsqu'on avait eu la pensée d'élargir le cadre destiné 
d'abord à ne contenir que les mots strictement usuels de « la 
langue des arts, » on s'était laissé aller à l'agrandir démesurt- 
ment. On avait entendu y donner place à des notices biographiques 
sur les personnages célèbres de l'antiquité et des temps modernes, 
à des études descriptives ou critiques sur les œuvres des arti-tes 
les plus renommés, à bien d’autres études ou dissertations encore : 
le tout, au risque de rendre la tâche interminable ou, du moins, 
de la compliquer de telle sorte que le futur dictionnaire prit 
jusqu’à un certain point les caractères d’une encyclopédie. Puis, 
le travail une fois abordé et partiellement exécuté dans ces con- 
ditions, l'expérience en avait démontré les inconvéniens. On 
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avait, sans plus de succès, essayé tour à tour d’autres combinai- 
sons, et l'on avait fini, de guerre lasse, par se désintéresser à peu 
près d’une entreprise qui semblait de plus en plus condamnée à 
rester sans issue. Après tant de tergiversations et d'épreuves con- 
tradictoires, après tant d'années dépensées presque en pure perte, 
le devoir était impérieux, sans doute, de s'arrêter à une résolution 
ferme et de convertir enlin en actes des projets si longtemps in- 
certains. C'est ce à quoi Halévy, soutenu dans sa tentative de 
réforme par une commission entièrement renouvelée (1), s'employa 
avec assez d'activité pour que la première livraison de ce diction- 
naire jusqu'alors problématique pût paraître dans le cours de l’an- 
née 1857, et que, avant la fin de l’année suivante, le premier 
volume de l'ouvrage, composé de près de quatre cents pages à 
deux colonnes et comprenant plus de la moitié des mots de la 
lettre À, fût achevé et livré au public. 

Était-ce donc que la méthode suivie pour la constitution de ce 
premier volume engageât si irrévocablement l'avenir qu'aucune 
modification ne pût être utilement introduite dans la pratique des 
règles qu'on s'était faites? À vrai dire, il n’en allait pas tout à fait 
ainsi. Malgré la décision relative avec laquelle le nombre des sujets 
à traiter avait été réduit et le plan de l'ouvrage simplifié, plus 
d’une trace subsistait dans la publication récente des hésitations 
ou des imprudences anciennes. Quelque bonne volonté qu'eût eue 
l’Académie d'écarter du recueil en formation les questions ne se 
rattachant qu'indirectement à l'art et aux moyens qu'il emploie, 
elle n'y avait pas toujours réussi. Certains articles ayant pour 
objet l'analyse de tel sentiment, de telle passion, dont on trouve 
l'image plus ou moins fidèle dans des œuvres peintes ou sculp- 
tées, d’autres articles consacrés à la mémoire de quelques héros 
de la fable ou de l’histoire, venaient interrompre l'ordre et com- 
promettre l'équilibre des enseignemens que l’on s'était proposé de 
fournir. En realité, il y avait là trop ou trop peu. Puisqu’on avait 
jugé opportun, par exemple, de donner la définition du mot Abat- 
tement ou celle du mot Abandon, sous le prétexte apparemment 
que les états de l’âme ou de l'esprit exprimés par ces mots peuvent 
recevoir leur figuration pittoresque ou plastique, pourquoi avoir 


(1) Les membres appelés par l’Académie à former cette commission étaient, — avec 
Halévy, qui, comme secrétaire perpétuel, en faisait partie de droit, — pour la pein- 
ture, M. Couder; pour la sculpture, M. Simart; pour l'architecture, M. Lebas; pour 
la gravure, M. Gatteaux, et pour la musique, M. Reber. En outre, un auxiliaire, choisi 
en dehors de la compagnie, M. Vinet, avait été adjoint aux membres titulaires pour 
les recherches archéologiques et pour la préparation de certains articles sur des su- 
jets de pure érudition ou d'histoire. Plus tard, et même avant l'époque où il appartint 
officiellement à l’Institut, M. Albert Lenoir fut chargé d'une tâche analogue, au grand 
profit, d’ailleurs, de l’œuvre à laquelle il participa jusqu’à sa mort. 
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exclu nombre d’autres mots exprimant aussi des affections morales 
et, par conséquent, admissibles au même titre : Allégresse, 
Anxiété, Attendrissement, etc.? 

N'y avait-il pas lieu de s'étonner également de certaines préfé- 
rences, et en même temps de certaines omissions, en ce qui Con- 
cernait les monumens typiques de l’art aux diverses époques? Ainsi, 
comment s'expliquer qu'aux veux des auteurs du « Dictionnaire », 
la villa Adrienne, la basilique de Sainte-Agnès, à Rome, et les mo- 
nastères du mont Athos, aient paru exiger de longues descriptions, 
alors que rien ne devait être dit du couvent d'Assise qui fut pour- 
tant au moyen âge le premier foyer de la peinture italienne régé- 
nérée et comme le berceau de sa renaissance? Enfin, là où il s’agis- 
sait d'enregistrer les noms des hommes que l’art a immortalisés, 
pourquoi s’en être tenu à peu près aux souvenirs de la Grèce et 
de Rome, et, avant de nous entretenir d’'Ampelus, n’avoir pas fait 
au moins l’aumône d’une mention à Adam, qui, sans parler de ses 
autres titres suffisamment connus, a inspiré tant de grandes œuvres 
de la sculpture et de la peinture, depuis les bas-reliefs de la ca- 
thédrale d’Orvieto jusqu'aux fresques de Michel-Ange et de Raphaël, 
au Vatican ? 

Nous nous sommes cru permis d’insister quelque peu sur les 
imperfections que le Dictionnaire de l’Académie des Beaux-Arts ne 
laissait pas de présenter au début, parce que l’Académie elle-même 
en a, pour ainsi dire, fait justice, en renonçant après coup à une 
partie de la procédure qu’elle avait d’abord entendu suivre. Les 
noms d'hommes en effet, et les mots d’une signification presque 
exclusivement philosophique, ne figurent plus dans les volumes 
publiés après l’année 1858. Quelques éclaircissemens semblaient 
donc ici nécessaires pour justifier cette sorte d’anomalie (qui n'est 
en réalité qu’un progrès) entre la suite et les commencemens de 
l'ouvrage. D'ailleurs, quoi qu'il en doive être des réserves formu- 
lées plus haut et de celles que pourraient autoriser certaines inexac- 
titudes de détail commises çà et là (1), le premier volume du Dic- 
tionnaire de l’Académie des Beaux-Arts n'en demeure pas moins 
dans son ensemble un travail des plus substantiels et, comme 
chacun des volumes parus postérieurement, un témoignage formel 
de l'unité permanente des doctrines que la compagnie représente, 
aussi bien que de sa sérénité invariable en face des paradoxes ou 
des sophismes. 


(1) Dans une note, par exemple, de la page 102 du premier volume, où il est fait 
deux personnages distincts d’un seul homme, Lenormant de Tournehem, surintendant 
des bâtimens royaux sous Louis XV, et où un autre homme, revêtu un peu plus tard 
des mêmes fonctions, M. de Vandières, marquis de Marigny, subit à son tour le même 
dédoublement. 
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Quoi de plus naturel, au surplus? L'Académie des Beaux-Arts 
n’est ni un parti, ni une école dans le sens limité du mot, encore 
moins un groupe de talens en rivalité ou en lutte. Arrivés à la plus 
haute situation que des artistes puissent ambitionner, les membres 
de l’Académie empruntent de leur élévation même un calme, une 
modération dans le jugement des opinions ou des choses qu’on ne 
rencontrerait pas aussi sûrement chez ceux que préoccupent en- 
core les progrès de leur propre réputation et l'incertitude du 
succès. Confrères, par l'esprit qui les anime autant que par l'éga- 
lité du rang, ils s'accordent dans le désintéressement person- 
nel, comme ils ont en commun le dévoûment aux plus sérieux 
intérêts de l’art et le sentiment profond de sa dignité. De là, malgré 
la diversité de leurs origines et de leurs titres, l'ensemble avec 
lequel ils concourent au maintien des mêmes traditions, à la délense 
des mêmes principes ; de là, la conformité de leurs vues dans l'ap- 
préciation des faits particuliers, aussi bien que dans le domaine 
des idees générales ; de là enfin ce Dictionnaire que d’autres es- 
prits n'auraient pu composer ainsi, ni d'autres mains écrire, parce 
que, outre le fonds d'expérience spéciale qu'exigeait une pareille 
tâche, il fallait ici une indépendance critique à peu près incompatible 
avec la condition ordinaire des artistes militans, et, dans l'exécu- 
tion, un genre d'habileté en dehors, jusqu'à un certain point, des 
habitudes propres aux écrivains de profession. 

La continuation du grand travail commencé sous l'impulsion 
d'Halévy était donc devenue, dans l’espace de temps compris entre 
les années 1858 et 1863, une des occupations principales de l'Aca- 
démie. Bien plus : le moment approchait où cette occupation allait 
être presque la seule qu'il lui fût permis de poursuivre oflicielle- 
ment, lorsque, dépossédée du jour au lendemain des prérogatives 
qu’elle tenait de sa constitution même, l’Académie se verrait, jus- 
qu'à la fin du second empire, condamnée à rester étrangère à tout 
ce qui concernait les concours pour les grands prix et les travaux 
des pensionnaires de l’Académie de France, à Rome. Nous dirons 
tout à l'heure par quel brasque caprice du pouvoir, sinon par 
quelles intrigues nouées autour de lui, cette injuste dépossession 
s'accomplit; mais avant de rappeler les faits qui s’y rattachent, il 
convient d'indiquer sommairement les changemens survenus dans 
le personnel académique, depuis que la monarchie de Juillet avait 
été remplacée par la seconde république et celle-ci, à son tour, par 
le gouvernement impérial. 

Dans cette période de seize années écoulées entre la fin du 
règne de Louis-Philippe et le milieu à peu près du règne de 
Napoléon III, la mort avait successivement frappé trente-deux 
membres de la compagnie, sans compter six membres associés 
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étrangers. Parmi ceux qui disparaissaient ainsi, quelques-uns, 
comme Fontaine, l’utile et fidèle collaborateur de Percier, ou 
comme Debret , l'architecte de l’ancien Opéra, avaient appartenu 
à une époque et à une école dont ils personnifiaient encore avec 
honneur les traditions jusque vers la seconde moitié de notre 
siècle ; d’autres, comme Hersent, le peintre ingénieux de Auth et 
Booz, de Daphnis et Chloé et de l’Abdivation de Gustave Wusa, 
avaient représenté dans l’Académie des doctrines intermédiaires 
entre les théories du « classicisme » intraitable professé par les 
prétendus continuateurs de David et les témérités du programme 
qu'afichaient leurs adversaires ; d'autres, enfin, tels que David 
d'Angers et Pradier, s'étaient plus ouvertement déclarés dans le 
sens des réformes entreprises à côté d'eux. Ils s’y étaient même 
associés en fait, chacun à sa manière, par une étude plus péné- 
trante, par une interprétation plus large des exemples antiques, 
aussi bien que par une franchise plus courageuse dans l’imitation 
de la nature. Les œuvres sorties de leurs mains avaient puissam- 
ment contribué au renouvellement du goût public et acquis à ceux 
qui les avaient faites une renommée personnelle assez solide pour 
que la mort même ne la compromit pas. Néanmoins, de quelque 
juste crédit qu'eussent joui les académiciens dont nous avons cité 
les noms, la perte d'aucun d’eux ne devait avoir, dans le sein de 
l'Academie même des conséquences aussi graves, ni, au dehors, 
autant de retentissement que les pertes survenues presque coup 
sur coup de trois des membres de la section de peinture : Paul 
Delaroche, Horace Vernet et Eugène Delacroix. 

Celui de ces trois peintres diversement célèbres que la mort frap- 
pait le premier, Paul Delaroche, était entré relativement jeune à 
l'Académie, en 1832 (1). Il eût paru assez naturel que ce fût avec 
l'appui préalable de Gros, son maître, et pourtant cet appui lui 
avait manqué, tandis que Ingres s'était tout d’abord passionné- 
ment déclaré en faveur d’un artiste qui, « mieux qu'aucun autre, 
écrivait il un jour, l’aiderait à repousser l'invasion des Barbares, » 
autrement dit des romantiques. Depuis le jour de son élection jus- 
qu'au jour de sa mort (4 novembre 1856), par conséquent pendant 
vingt-quatre ans, Paul Delaroche avait exercé à l’Académie une 
influence considérable : influence qu’expliquent de reste, outre son 
talent, la dignité de son caractère et la singulière souplesse d’un 
esprit capable de se mouvoir dans le domaine des affaires propre- 
ment dites avec la même aisance que dans le champ de l’art. On 


(1) Né le 17 juillet 1797, Paul Delaroche n'était âgé que de trente-cinq ans lorsqu'il 
fat élu en remplacement de Meynier. 
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avait bien vite pris l'habitude, que l’on conserva jusqu'à la fin, de 
voir en lui un de ces artistes doublement privilégiés, doublement 
habiles, comme Gérard l’avait été naguère, et qui, moitié praticiens 
d'élite, moitié hommes du monde au meilleur sens äu mot, font 
preuve d’une égale expérience dans l’accomplissement de leurs tra- 
vaux professionnels et dans la conduite de la vie. Aussi, lorsqu'il 
succombait, avant l’âge de soixante ans, dans la plénitude de son 
talent et dans tout l'éclat d’une réputation déjà longue, n’avait-il 
rien perdu auprès de ses confrères de la confiance qu'il leur avait 
tout d'abord inspirée. 

Ajoutons que, comme Gérard encore, par l'élégance de ses 
mœurs domestiques, par l'hospitalité courtoise que recevaient 
chez lui les hommes les plus distingués, Paul Delaroche avait 
réussi à donner un surcroît de relief, et, pour ainsi parler, un 
vernis d’aristocratie à l'importance personnelle qu'il s'était acquise 
par ses œuvres. Dans ce salon que charmait la présence d'une 
femme dont le souvenir est resté si cher à quiconque a eu l'heu- 
reuse fortune de l’approcher (1), se rencontraient chaque semaine 
à jour fixe des artistes de tous les rangs, depuis ceux qui, comme 
Auber, étaient en pleine possession de leur renommée, jusqu'à ceux 
qui, comme Hippolyte Flandrin et M. Ambroise Thomas, destinés à 
prendre rang, eux aussi, parmi les maîtres, venaient alors de faire 
leurs premières preuves et de remporter leurs premiers succès. 
A côté de ces artistes, les uns célèbres, les autres en voie de le 
devenir, un homme d'État illustre, M. Guizot, de qui Paul Dela- 
roche avait peint le portrait, d’autres personnages politiques, fort 
en vue à cette époque, qu'il avait eus également pour modèles, — 
des membres de l’Académie française ou de l’Académie des Sciences, 
— des savans étrangers de passage à Paris, — en un mot, tout un 
monde d'élite, en se réunissant périodiquement dans le petit hôtel 
du peintre, avait fait de cette modeste demeure un centre d'attrac- 
tion d'autant plus rare qu'il satisfaisait à la fois aux meilleures 
traditions françaises du savoir-vivre et aux exigences des mœurs 
modernes. En venant fermer ce Salon, aussi différent des pédan- 
tesques salons littéraires du dernier siècle que des cercles politi- 
ques de notre temps, la mort de Paul Delaroche ajoutait à la perte 
d’un artiste éminent la dispersion d’une famille d’esprits pour ainsi 
dire auxquels un lien commun manquerait matériellement désor- 
mas. 

La mort d’Horace Vernet ne pouvait avoir les mêmes consé- 


(1) Me Delaroche, qu’une mort prématurée devait enlever à la tendresse des siens 
et à l’admiration de ses amis, était, on le sait, la fille unique d’Horace Vernet. 
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quences ni pour l’Académie où le brillant peintre se laissait aller 
parfois à des accès de susceptibilité ou à des fantaisies de parole 
peu propres à lui assurer une sérieuse influence sur ses confrères, 
ni dans le monde où il s’était toujours contenté des succès assez 
superficiels que lui procurait l'enjouement de son esprit. Néan- 
moins, les caractères et les mérites bien particuliers de ses œuvres, 
la faveur dont il avait joui auprès des personnages les plus puis- 
sans de tous les régimes et de tous les pays, aussi bien qu'auprès 
des hommes appartenant aux partis les plus opposés, — la singu- 
lière fortune qu'il avait eue, lui le troisième peintre de sa famille, 
non-seulement de soutenir, mais d'accroître l'honneur d’un nom 
consacré déjà par d’éclatans succès, — enfin la prodigieuse fécon- 
dité d’un pinceau dont la gravure, la lithographie, la vulgaire ima- 
gerie même, multipliaient à l'infini les productions, — tout avait 
concouru à donner de bonne heure à Horace Vernet et à lui con- 
server jusqu’au dernier jour une célébrité universelle. L'Académie 
des beaux-arts aura compté parmi ses membres des artistes plus 
savans au fond, plus hautement inspirés que lui : elle n’en aura 
pas eu de plus populaires. 

Eugène Delacroix, dont la mort suivit celle d'Horace Vernet, à 
six mois seulement d'intervalle (13 août 1863), laissait à l’Académie 
et au public des souvenirs tout autres. Longtemps et bruyamment 
discuté, tardivement élu académicien, par suite de la méprise où 
plusieurs étaient tombés en croyant que son admission dans la 
compagnie aurait inévitablement pour effet d'y introduire l'esprit 
de désordre et d'aventure, Delacroix, beaucoup moins heureux à 
tous égards que Vernet, avait dû, depuis ses débuts, lutter sans 
relâche contre les résistances que son talent rencontrait chez les 
uns, contre les enthousiasmes à faux ou les dangereuses excita- 
tions des autres. Ici, l’on semblait prendre à tâche de le louer de 
ses défauts autant et souvent plus que de ses qualités ; là, on refu- 
sait inexorablement d’apprécier à leur valeur ces qualités, si in- 
contestables qu’elles fussent ; partout, — quoique avec des arrière- 
pensées bien différentes, — on aflectait de le regarder comme 
l'instigateur et le chef volontaire de la guerre déclarée aux tradi- 
tions, même les plus nécessaires, de notre école. 

À aucune époque, pourtant, Delacroix n'avait accepté, encore 
moins pris spontanément un rôle qui eût répugné à son caractère 
aussi bien qu'aux inclinations de son esprit, trop fin, d’ailleurs, 
pour être dupe des hommages ou des dévoùmens intéressés. On en 
trouverait la preuve, entre beaucoup d’autres que fournit sa cor- 
respondance, dans ces lignes tirées d’un cahier de notes dont 
nous avons eu déjà l’occasion de parler : « La plupart de ceux qui 








616 REVUE DES DEUX MONDES. 


ont pris mon parti, écrivait-il, ne songeaient en général qu'à 
prendre le leur et à combattre pour leurs idées, si tant est qu'ils 
en eussent, en faisant de moi une espèce de drapeau. Ils m'ont 
enrégimenté, bon gré, mal gré, dans la coterie romantique, ce qui 
signifie que j'étais responsable de leurs sottises, et ce qui a beau- 
coup ajouté dans l’opinion à la liste de celles que j'ai pu faire. » 

Aussi, en raison même de cette confusion entre les mérites per- 
sonnels du peintre et les imprudences, pour ne rien dire de plus, 
de ceux qui s’intitulaient ses sectateurs, l’Académie avait-elle hé- 
sité, plus qu'il n'eût été souhaitable, sans doute, à accomplir un 
acte de justice qui, à ses veux, impliquait un danger. Mais, après 
que Delacroix eut été élu, les moins bienveillans pour lui de ses 
nouveaux confrères, ceux d’entre eux auxquels les intentions qu'on 
lui attribuait avaient inspiré le plus de défiance, reconnurent bien 
vite, y compris Ingres lui-même, que, loin d’avoir introduit un 
ennemi dans la place, on n'avait fait en réalité qu'y installer un 
auxiliaire et, en cas d'attaque, un défenseur. 1] se trouva en eflet 
que le prétendu révolutionnaire était ce qu'on appellerait aujour- 
d'hui un « conservateur, » et un conservateur profondément con- 
vaincu ; que, tout en pratiquant l’art à sa manière, dans la mesure 
de ses facultés propres, il n’entendait pas plus en réformer les lois 
essentielles qu’en renier les hautes traditions. Enfin, par ses goûts 
et ses habitudes intellectuelles en dehors même des travaux de sa 
prolession, par la singulière sévérité de ses doctrines en matière 
littéraire, par les dons naturels comme par la culture d’un esprit à 
la fois très judicieux et très brillant, Delacroix avait achevé non- 
seulement de séduire, mais de s'attacher solidement tous les 
membres de l’Académie : si bien que, dans certains cas delicats, 
c'était à lui qu’on s’adressait de préférence pour la rédaction d'un 
rapport officiel ou pour le compte rendu de quelque ouvrage sou- 
mis à l'examen de la compagnie. S'il eût vécu quelques mois de 
plus, il eût été très probablement un des champions les plus ar- 
dens et en même temps les plus accrédités de la cause acadé- 
mique, à ce moment, que nous rappelions tout à | heure, où elle 
fut si inopinément attaquée. 

Jusqu'au jour (13 novembre 1863) où parut le décret impérial 
qui, en bouleversant l'organisation de l'École des Beaux-Arts à 
Paris et celle de l’Académie de France à Rome, enlevait du mème 
coup à la quatrième classe de l’Institut la meilleure part de son 
influence et ses privilèges les mieux justifiés, rien n'avait pu, ni 
de près ni de loin, faire pressentir à l’Académie cette étrange dé- 
claration de guerre. Bien plus, c'était un des siens qui semblait 
l'avoir provoquée, puisque le nom de M. le comte de Nieuwerkerke, 
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alorssurintendant des beaux-arts et, depuis plusieurs années déjà, 
membre de l’Académie, figurait au bas du rapport contenant, à 
l'état de propositions, la série des mesures adoptées ensuite par 
M. le maréchal Vaillant, ministre de la maison de l’empereur et 
des beaux-arts, et définitivement sanctionnées par le décret. Com- 
ment s'expliquer cette sorte d'entrée en campagne contre ses con- 
frères, de la part d’un homme qui n'avait pas cessé jusque-là de 
faire cause commune avec eux, et qui d'ailleurs s'était à bon 
droit acquis leur aflection par l’'aménité de son caractère ? 

Trois ans auparavant, il est vrai, la très vive émotion de l'Aca- 
démie à la vue des fâcheuses restaurations que plusieurs tableaux 
du musée du Louvre venaient de subir et les actives démarches 
tentées par elle pour arrêter le mal, avaient eu ce résultat d'amener 
M. de Nieuwerkerke, bien que sa responsabilité personnelle ne se 
trouvât pas directement engagée, à couvrir, comme directeur- 
général des musées, le fonctionnaire auquel on s’en prenait à juste 
ütre, et, par conséquent, à se séparer, au moins en apparence, de 
ceux qui reprochaient au conservateur des peintures son impru- 
dence ou son impéritie. Néanmoins, il avait rempli la tâche que sa 
situation officielle lui imposait avec trop de bonne grâce et de 
loyauté, il s'était trop sincèrement préoccupé des moyens de donner 
satisfaction à l’Académie et de lui fournir, en vue de l'avenir, des 
garanties (1), pour qu'on pût être bien venu à soupçonner chez 
lui, dans le cas présent, quelque arrière-pensée de vengeancé ou 
de rancune. En réalité, il n'avait eu d'autre tort que celui de prêter 
une oreille trop complaisante aux exhortations de certains person- 
nages de l'entourage de l’empereur, de certains conseillers offi- 
cieux qu'il croyait animés d'un zèle désintéressé pour le progrès, 
et qui peut-être, en entreprenant de le gagner à leurs projets de 
réforme, se proposaient au moins autant de « jouer, — comme 
l'un d'eux le disait après coup, — un bon tour à l’Académie, » 
que de régénérer, au profit de tous, l’enseignement des arts dans 
notre pays. 

Quoi qu'il en soit, l'Académie ne pouvait, sans péril pour sa 
dignité, et surtout sans une véritable désertion de ses devoirs, 
accepter passivement une spoliation aussi préjudiciable aux inté- 
rêts des jeunes artistes qu'injurieuse pour elle-même. Elle s'éleva 
donc dès les premiers jours contre des mesures qui lui ôtaient le 
droit de pourvoir au recrutement des professeurs à l'Ecole des 


(1) Par une note insérée au Moniteur du 10 mai 1860, la direction générale des mu- 
sées impériaux déclarait que, dorénavant, « aucune restauration ne serait entreprise 
sans l'avis préalable d’une commission composée des membres de la section de pein- 
ture de l'Institut. » 
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Beaux-Arts; de diriger et de juger les concours aux grands prix 
de Rome ; d'exercer tout patronage sur les pensionnaires de la villa 
Médicis et d'examiner leurs envois; en un mot, d'intervenir par 
ses encouragemens, quels qu'ils fussent, dans les études ou dans 
les travaux que, depuis la fondation de l’Institut de France, elle 
avait eu la mission de conduire ou de récompenser. Mémoires 
adressés au ministre de la maison de l'empereur et des beaux-arts, 
au lendemain même de la promulgation du décret, pour en faire 
ressortir les dangers ou les inconséquences et, plus tard, pour 
rétuter les argumens produits par le ministre, à l'appui de la déci- 
sion prise; — autre mémoire envoyé directement à l’empereur 
pour le « supplier de soumettre le décret du 13 novembre à un 
nouvel examen et d’en suspendre l'application jusqu’à ce que les 
dispositions édictées aient été mises d'accord avec les lois anté- 
rieures et les droits séculaires de l’Académie; » — protestations 
publiées isolément, soit sous la forme de brochures comme celle 
qu'Ingres intitulait : Réponse au rapport sur l'École impériale des 
beaux-arts (1), soit, dans des proportions plus restreintes, comme 
la Lettre de M. Léon Cogniet au ministre, — l'Académie essaya 
de tout, elle épuisa avec une persévérante énergie tous les moyens 
dont elle pouvait user pour la défense de sa cause. Si elle ne réussit 
pas alors à vaincre en fait ses adversaires, la légitime fierté de 
son attitude et de son langage lui attira, du moins, l'attention, 
bientôt les symnathies déclarées, de bon nombre de gens assez 
indiflérens d'ordinaire aux affaires de l’art et aux questions qu'elles 
soulèvent. De leur côté, les élèves de l'École ne se lassaient pas 
de réclamer dans des pétitions collectives (2) le maintien du régime 


(4) Après la critique, article par article, de toutes les innovations contenues dans 
le décret, cette Réponse se terminait ainsi : « En résumé, je déclare, en mon âme et 
eonscience, que je blâme les changemens projetés, parce qu'ils détruisent la bonne 
organisation de l’École; parce qu'ils portent atteinte à des droits acquis, à un ensei- 
gnement fondé sur les grandes traditions classiques, pour ne mettre à leur place 
qu'un enseignement de fantaisie et d'aventure, des juges incompétens et une direction 
fausse dans les études. » 

(2) Ces pétitions, successivement adressées à l’empereur et aux membres du conseil 
supérieur de l'École, étaient signées des noms de près de cinq cents élèves, tandis que 
six d'entre eux seulement avaient joint leurs signatures à celles d’une centaine d’ar- 
tistes du dehors qui, plus ou moins spontanément, avaient rédigé et fait insérer au 
Moniteur une adresse de félicitations et de remercimens à l’empereur, — la seule de 
ce genre, au surplus, que lui ait value le décret. Aussi Napoléon III ne tarda-t-il guère 
à regretter la mesure qu'on lui avait fait prendre, sans aucun pressentiment de sa 
part des difficultés qui en résulteraient et des ennuis personnels qu'elle devait lui 
causer. J'ai entendu dire, d’ailleurs, à une personne liée avec lui depuis l’enfance et 
en présence de laquelle il se plaignait de ces ennuis, que, suivant une superstition qui 
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auquel ils avaient été soumis jusque-là, — sans compter les résis- 
tances sur place opposées par eux à la mise en pratique des nou- 
veaux règlemens, à l'installation, par exemple, du Cours d'histoire 
de l'art et d'esthétique, dont celui qui passait pour le principal 
instigateur du mouvement antiacadémique, M. Viollet-le-Duc, avait 
été chargé (1). Enfin, les journaux, par des articles de plus en 
plus vifs dans un sens ou dans l’autre, ayant achevé d’émouvoir 
l'opinion, la lutte engagée entre la quatrième classe de l’Institut et 
l'administration des beaux-arts était devenue l’objet d’une curio- 
sité à peu près générale et presque un événement public. 
Naturellement, dans la guerre défensive à laquelle l’Académie 
se trouvait contrainte, le secrétaire perpétuel avait un rôle impor- 
tant à remplir. C'était, pour ainsi dire, celui d’un chef d'état-major 
à qui revenait le soin, non pas de diriger la campagne suivant ses 
seules inspirations, mais d'assurer l'exécution des plans arrêtés 
de concert et, au besoin, de prêcher d'exemple en payant vaillam- 
ment de sa personne. Le successeur d'Halévy, mort à Nice l’année 
précédente (17 mars 1862), M. Beulé, n'était pas homme à s’ac- 
quitter incomplètement de ce double devoir. Déjà, et presque au 
lendemain de son entrée en fonctions, il avait, par d'opportuns 
rappels à la pratique exacte de certaines parties du règlement, 
bien justifié l'opinion qu'on avait eue, en le choisissant, de la net- 
teté de son esprit et de la résolution de son caractère. En 
face des difficultés créées à l’Académie .par l'acte du 13 no- 
vembre, il se montra prompt à relever le défi les armes à la main 
et, le combat une fois engagé, très décidé à le poursuivre à toute 
heure et sur tous les terrains. Aussi, après avoir rédigé les pro- 
testations et les autres pièces officielles dans lesquelles il exposait 
la pensée ou il résumait les délibérations de ses confrères, travail- 
lait-il activement sous son propre nom à instruire le public des 
antécédens que l’on ne craignait pas de méconnaître et de l’inanité 
des griefs articulés par les promoteurs du décret. Un mois seule- 
ment s'était écoulé depuis le jour où ce décret avait paru, quand 


lui était habituelle, il attribuait les mauvaises conséquences de l'acte du 13 novembre 
à l'influence fatidique du jour où il l'avait signé. 

(1) Après avoir vainement essayé, pendant plusieurs semaines, de triompher de ces 
résistances, M. Viollet-le-Duc crut devoir se démettre de ses fonctions de professeur 
à l'École, mais sans renoncer pour cela à soutenir publiquement la cause qu'il avait 
embrassée. C’est ce que prouvent deux brochures publiées par lui dans le cours de 
l'année 1864, et intitulées, l’une : Intervention de l'État dans l'enseignement des beaux- 
arts, l’autre : Réponse à M. Vitet, qui, dans un article de la Revue (1°" novembre 1864), 
avait éloquemment signalé les vices ou les dangers des mesures appliquées à l'École 
des beaux-arts et à l'Académie de France, à Rome. 
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M. Beulé publiait ici même (1) une sorte de dissertation historique, 
où le glorieux passé de l’Académie de France à Rome et les condi- 
tions normales de cette noble institution étaient rappelés avec une 
précision qui ne souffrait guère de réplique. Il y en eut une pour- 
tant, passablement irrévérencieuse pour l’Académie des Beaux- 
Arts, très louangeuse, en revanche, pour l'administration qui 
l'avait, d’ailleurs, directement inspirée, mais, en réalité, fort peu 
concluante, puisqu'elle n'opposait aux faits acquis que de très 
incertaines promesses et aux argumens tirés des principes que des 
railleries au moins intempestives sur la « rhétorique » de celui qui 
les avait produits (2). 

Cependant, malgré la constance des eflorts tentés par l'Aca- 
démie, malgré le zèle habile et l'infatigable activité de son secré- 
taire perpétuel, rien n'était survenu encore qui permit d'espérer 
sérieusement le succès des revendications et l'abandon par le gou- 
vernement des mesures qui y avaient donné lieu. Sur quelques 
points de détail, il est vrai, des modifications avaient été apportées 
aux prescriptions primitives. Ainsi, dès le mois de janvier 1864, 
par un assez singulier démenti à ses décisions de la veille, l'admi- 
nistration des beaux-arts rétablissait à l’École, aussi lestement 
qu'elle les avait supprimés, les exercices du soir d'après le mo- 
dèle vivant et d’après la bosse, les concours dits « d’émulation, » 
les anciennes conditions d'admission imposées aux élèves archi- 
tectes et la division de ceux-ci en deux classes; mais, ces con- 
cessions et quelques autres d’une importance aussi secondaire 
une fois faites, l'administration entendait bien s'en tenir là et, 
comme elle prenait soin d'en informer le public par une note 
officielle, « ne plus rien changer désormais ni à l'esprit, ni aux 
termes du décret du 13 novembre. » Par conséquent, la substitu- 
tion de son bon plaisir ou, si l'on veut, de son action toute person- 
nelle à l'influence exercée jusqu'alors par l’Académie sur la marche 
des etudes à Paris et à Rome devenait un acte, au moins en appa- 
rence, irrévocable, contre lequel assurément il appartenait à l’Aca- 
démie de continuer à protester dans l'intérêt de l’art et des artistes, 
mais qu'il y avait peut-être quelque imprudence à essayer de com- 
battre au nom de la légalité et par des moyens juridiques. 

L'Académie, toutefois, crut devoir pousser ses réclamations 


(1) Voir, dans la Revue du 15 décembre 1863, l'École de Rome au dix-neuvième 
siècle. 

(2) Le décret du 13 novembre et l’Académie des beaux-arts, par M. Ernest Ches- 
neau, brochure de 57 pages, suivies d’un nombre à peu près égal d’autres pages re- 
produisant le Aapport de M. de Nieuwerkerke, celui du maréchal Vaillant et la Héponse 
de ce ministre au Mémoire adressé par les membres de l’Académie à l'empereur, etc. 
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jusque-là. Elle en appela au conseil d'État de l'atteinte portée par 


le décret aux pouvoirs que les gouvernemens antérieurs au second 

empire lui avaient successivement conférés ou reconnus; mais ces 

pouvoirs, si justement qu'ils eussent été placés dans ses mains, 

étaient-ils pour elle un patrimoine inaliénable, constituaient-ils des 

« droits » proprement dits? En d'autres termes, — et toutes ré- 

serves faites sur ce que, au point de vue de l’art et des études, il 

avait de mauvais en soi, — un décret retirant à l’Académie les 

privilèges que d’autres décrets ou ordonnances lui avaient accordés, 

se trouvait-il par cela même illégal? Que l’Académie rappelât, 

comme elle l’avait fait dans son « Mémoire à l'empereur, » que les 

statuts ou les règlemens lui attribuant le jugement des grands 

prix et la tutelle morale de l’Académie de France à Rome n’avaient 
jamais cessé d'être en vigueur ; qu'aucune ‘oi ne les avait abrogés, 

qu'aucune mesure exceptionnelle ne les avait suspendus depuis la 
fondation de l’Institut, — rien de mieux. Il y avait là une preuve écla- 
tante du prix qu'on avait, à toutes les époques, attaché à l'intervention 
de l’Académie dans les concours et, par suite, dans tout ce qui 
intéressait, à la villa Médicis, les travaux ou les progrès des pen- 
sionnaires : l’Académie était-elle aussi bien inspirée quand à l’elo- 
quence de ses souvenirs elle ajoutait la menace, bientôt réalisée, 
d'un procès? Le plus sage, à ce qu'il semble, eût été pour elle de 
ne pas dépasser les limites dans lesquelles elle avait agi d'abord, 
au lieu de s’exposer au risque de subir cette fin de non-recevoir par 
laquelle le conseil d’État répondit effectivement, quelques mois 
plus tard, à sa requête. A partir de ce moment jusqu'à la fin du 
régime impérial, c’est-à-dire pendant six ans, l’Académie, sans 
désespérer pour cela d’un retour de la lortune, dut se résigner à 
voir les intérêts qu’elle avait le plus à cœur de soutemr confiés à 
d'autres mains que les siennes. II lui avait fallu renoncer à sa tu- 
telle traditionnelle de la jeunesse, aux récompenses que, à si 
juste titre, il lui avait appartenu de décerner, à la joie de cou- 
ronner chaque année, en plein Institut, sous les yeux de leurs 
maîtres et de leurs compagnons d'étude, ceux à qui ses suffrages 
venaient de donner l'Italie, la liberté, l'avenir. Plus de ces nobles 
fêtes maintenant ; plus de ces consécrations publiques des jeunes 
talens promis à une réputation prochaine, à la gloire peut-être. 
C'était dans l’ombre de quelque bureau ministériel que les lauréats 
de l'administration allaient désormais chercher ces couronnes 
distribuées naguère au grand jour d’une séance solennelle par les 
représentaus les plus éminens de l'art français. Aussi, lorsque, 
à la fin de l'annee 1864, le moment fut venu pour l’Académie 
des Beaux-Arts de se réunir publiquement selon l'usage, mais, 
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cette fois, sans voir devant elle ceux qu’elle avait eu si longtemps 
le privilège de récompenser, M. Beulé, qui portait la parole en 
son nom, n'était-il que trop en droit d'exprimer à ce sujet des re- 
grets partagés par tous les membres de la compagnie. 

« Pour la première fois, disait-il, depuis que l'Institut existe, 
votre séance publique sera triste et découronnée, Vous n'avez 
point cette année jugé les concours d'art. Vous ne verrez autour 
de vous ni les artistes que vous proclamiez dignes d'être pensionnés 
à Rome par l’État, ni leurs rivaux qui applaudissaient à un triomphe 
mérité. Une institution que tant de révolutions avaient respectée 
a été renversée à l'improviste, et la jeunesse a été, non pas déta- 
chée de vous (jamais au contraire elle n’a manifesté son attache- 
ment avec plus d'éclat), mais soustraite à votre patronage. » Et, 
comme pour dédommager ses confrères d'une dépossession qu'il 
croyait, et qui devait être, en effet, temporaire, M. Beulé ajoutait : 
« Ce que l’on ne peut vous enlever toutefois, ce qui laisse à cette 
réunion une part de sa grandeur accoutumée, c’est le culte du 
passé, c'est le droit de célébrer les morts, c’est la douceur de 
chercher dans le récit d'une vie consacrée au beau des consola- 
tions ou des exemples. » 

Or, l'artiste dont, cette année-là, le secrétaire perpétuel avait 
à prononcer l'éloge, était certes de ceux que l'on peut louer sans 
complaisance et présenter à tous égards comme des modèles. Hip- 
polyte Flandrin, qu’une mort prématurée venait d'enlever à l’affec- 
tion unanime de ses confrères, ne laissait pas seulement sur les 
murs des églises ou dans les portraits appartenant à quelques 
familles privilégiées, les témoignages de son beau et chaste talent: 
il laissait aussi les souvenirs d’une existence menée d’un bout à 
l'autre avec une rare sincérité, avec une élévation de cœur et une 
simplicité dans les habitudes qui faisaient de ce peintre si juste- 
ment célèbre une sorte d'ermite en plein monde, étranger aux in- 
trigues et aux passions du dehors aussi complètement qu'aux cal- 
culs de l’amour-propre, ne voulant voir d'ordinaire dans tout ce 
qui s’agitait autour de lui que des entraînemens excusables ou 
des erreurs dignes de compassion. 

Pourtant, malgré son indulgence et sa réserve accoutumées, 
Flandrin n’avait pas hésité à se prononcer ouvertement contre les 
mesures administratives prises en 1863. C'était à Rome qu'il en 
avait reçu la nouvelle, et cela au lendemain du jour où il revoyait 
«“ avec l'émotion attendrie, écrivait-il, d’un amoureux devant l'an- 
cien logis de sa maîtresse, » cette chère Académie de France qu'il 
avait quittée, vingt-cinq ans auparavant « avec larmes, » et qui 
lui apparaissait, maintenant plus que jamais, comme une insti- 
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tution « belle et généreuse entre toutes. » Même avant de rien sa- 
voir de ce que pensaient ou résoudraient ses confrères, il avait 
écrit à l’un d’eux pour lui exprimer et le charger de communiquer 
à l'Académie ses sentimens personnels « d'indignation et de dou- 
leur. » Un peu plus tard, il refusait, par une lettre fièrement laco- 
nique, le poste élevé que le ministre avait cru devoir lui offrir 
dans la nouvelle organisation de l’école. Enfin, malgré une extrême 
fatigue physique, présage de la maladie qui allait bientôt l'emporter, 
il retrouvait, par un prodige de volonté, assez de forces pour rédiger, 
en réponse au Aapport du surintendant des Beaux-Arts, un mé- 
moire dont le texte d’ailleurs n’a été publié qu'après lui (1), et qu'il 
cessa d'écrire dès qu'il eut appris qu'une protestation signée du 
nom de son maître avait devancé la sienne. « Je ne continuerai pas 
mon travail, dit-il dans une de ses lettres, parce que, M. Ingres 
ayant parlé, il semblerait outrecuidant d'ajouter quelque chose 
aux paroles de celui dont l'autorité devrait être décisive. » Quel- 
ques semaines s'étaient écoulées à peine depuis le jour où il avait 
écrit cette lettre, et déjà Hippolyte Flandrin n'existait plus. 11 
mourut à Rome le 21 mars 1864, et, le mois suivant, l’église de 
Saint-Germain-des-Prés, à Paris, dont les murs naguère embellis 
par lui attendaient de son pinceau de nouveaux chets-d'œuvre, 
cette église où il devait, à cette époque même, rentrer pour se 
remettre au travail, ne s'ouvrait que pour recevoir son cercueil. 
La mort de Flandrin faisait perdre à la France le peintre de 
sujets religieux le plus hautement inspiré qu'elle eût vu naître 
depuis Le Sueur, à l’Académie un de ses membres les plus chers, 
à M. Ingres celui de ses élèves qui représentait avec le plus d'éclat 
ses traditions et son école : école assez féconde d’ailleurs pour 
avoir, en moins de douze années, fourni trois des siens à l’Aca- 
démie (2), sans compter six autres académiciens qui, pensionnaires 
à la villa Médicis au temps où Ingres en était le directeur, avaient 
achevé de se tormer sous l'influence du maître et qui s’honoraient 
de la subir encore, même depuis qu'ils étaient devenus les con- 
frères de leur ancien chef. Quant à lui, doyen de la Compagnie par 
son âge comme par la date de son élection, illustre entre tous par 
ses œuvres, respecté de ceux qui l'approchaient avec autant de 
passion, pourrait-on dire, qu'il en mettait lui-même à dé'endre en 
toute occasion ses idées et sa foi, — il devait, pendant plus de 
deux ans encore, survivre à l'élève auquel, ainsi qu’on l’a fait jus- 


(4) Lettres et Pensées d'Hippolyte Flandrin, p. 488 et suiv. 
(2) Le sculpteur Simart, élu en 1852, Flandrin en 1853, et Lehmann au commence- 
ment de 1X64. 





624 REVUE DES DEUX MONDES. 


tement remarquer, il lui eût appartenu de « transmettre son pin- 
ceau, comme les rois transmettent leur sceptre (1), » et, jusqu'au 
moment où il succombait à son tour, garder sans défaillance l’ac- 
tivité de son génie et l'énergie de sa volonté. Bien peu de jours 
avant celui qui devait être pour lui le dernier, Ingres, malgré son 
grand âge, travaillait encore avec une ardeur presque juvénile à 
des répétitions plus ou moins modifiées de quelques-uns de ses 
anciens ouvrages, sans pour cela renoncer à l'espoir d’en produire 
de nouveaux, sans se refuser même parfois la réalisation immé- 
diate de cette espérance : témoin un beau dessin représentant 
Midas et le barbier, qu'il exécuta vers cette époque, et qui sou- 
tiendrait sans désavantage la comparaison avec les œuvres de 
même espèce sorties autrefois de sa main. Qui sait si, avec les res- 
sources exceptionnelles dont elle semblait rester pourvue, la vie 
d'Ingres n'eùt pas pu se prolonger jusqu'aux limites qu'avait 
atteintes celle de Titien, mort, à quelques mois près, centenaire (2)? 

Ingres était entré dans sa quatre-vingt-septième année lorsqu'il 
mourut (13 janvier 1867). 11 avait appartenu à l’Académie des 
Beaux-Arts pendant près d'un demi-siècle, et renouvelé ainsi un 
exemple de longévité académique que, jusqu'alors, l'architecte 
Fontaine avait été seul à fournir dans les mêmes proportions; 
mais, avant la fin de l’année suivante, un autre grand artiste dis- 
paraissait qui, durant une période de temps plus longue encore, 
avait, en qualité d'associé étranger, figuré sur la liste des mem- 
bres de la Compagnie, et, comme autrefois Haydn, ajouté à la 
gloire de celle-ci l’appoint d'une importance personnelle incompa- 
rable et d'une renommée universelle. L'élection de Rossini remon- 
tait à l’année 1823, par conséquent à une époque où l'auteur du 
Barbier n'avait pas encore écrit Guillaume Tell, mais où ses 
titres, aussi nombreux déjà qu'éclatans, justifiaient de reste l'em- 
pressement avec lequel on l'avait appelé à occuper la place de- 
venue vacante par la mort de Paisiello. A partir de ce moment, il 
avait presque continuellement résidé à Paris, où, sans assister 
régulièrement, il est vrai, aux séances périodiques qui réunissaient 
ses confrères, il entretenait avec la plupart d’entre eux des rela- 
tions assez habituelles pour ne pas se montrer indiflérent, encore 


(1) Allocution prononcée par M. Beulé, secrétaire perpétuel de l'Acadèmie, aux 
funérailles de M. Flandrin. 

(2) Dans la nuit du 8 au 9 janvier 1867, Ingres avait quitté son lit pour aller, à 
demi nu, ouvrir une fenêtre et dissiper aiusi la fumée répandue dans sa chambre par 
an tison qui venait de rouler de l’âtre de la cheminée sur le parquet. Une fluxion de 
poitrine se déclara à la suite de cette imprudence et amena la mort au hout de cinq 
jours. 
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moins étranger, aux événemens qui les intéressaient. C’est ce 

on pourrait dire aussi de Meyerbeer, qui, élu associé onze ans 
après Rossini, l'avait précédé de quatre ans dans la tombe, après 
avoir passé parmi nous la seconde moitié de sa vie et conquis sur 
la scène de nos théâtres la meilleure part de sa célébrité. 

Les dernières années du second empire ne s'étaient donc pas 
écoulées pour l’Académie dans les regrets seulement et dans l’inac- 
tion relative auxquels l'application du décret de 1863 la condam- 
nait ; elles avaient été marquées pour elle par bien des deuils, par 
la disparition successive de ses membres les plus anciens ou les 
plus illustres, sans compter ceux qu'elle avait vus tomber, comme 
Simart ou comme Berlioz, à quelques années à peine d'intervalle 
entre la date où elle se les était attachés et le moment où elle les 
perdait. Mème avant la fin du règne de Napoléon Il!, la compagnie 
se trouvait presque entièrement renouvelée. Parmi les membres 
qui la composaient alors, un seul, Auber, avait été élu avant la ré- 
volution de juillet; onze, dont quatre académiciens libres, étaient 
entrés à l’Académie sous le règne de Louis-Philippe. Des trente- 
neuf autres, — sauf M. Henriquel et M. Léon Cogniet, élus tous 
deux en 1849, — aucun, à l'epoque où commençait la guerre qui 
devait entraîner la chute du gouvernement impérial, n'avait un 
passé académique plus long que la durée de ce gouvernement lui- 
mème. Encore faut-il ajouter que plusieurs d'entre eux, tant la 
mort avait multiplié ses coups durant cette période, étaient devenus 
les successeurs d’académiciens élus, eux aussi, sous le second em- 
pire. Jamais, depuis la fondation de l'Institut, le personnel de 
l'Académie des Beaux-Arts n’avait, dans un pareil laps de temps, 
subi des changemens aussi fréquens; mais, — hâtons-nous de le 
dire, — sans que pour cela l'obligation se fût produite de pour- 
voir aux vacances successives par des choix moins profitables qu’au- 
trelois à la gloire de la compaznie. C’est ce dont elle recueille 
encore aujourd'hui le bénéfice. Si, parmi les nouveaux-venus d'alors, 
quelques-uns, comme Paul Baudry, le dernier dans l'ordre chrono- 
logique des académiciens de cette époque, ne devaient honorer 
que pendant bien peu d'années le corps où ils étaient entrés, d’au- 
tres, heureusement, n'ont pas cessé d’y occuper leurs places. Avec 
ceux qui, plus ou moins récemment, sont devenus leurs con'rères, 
ils ajoutent dans le présent l'éclat de leurs noms et de leurs talens 
aux souvenirs légués par leurs devanciers, et continuent ainsi les 
hautes traditions de l’Académie dans cette partie toute contempo- 
raine de son histoire qu'il nous reste maintenant à résumer. 


HENRI DELABORDE. 
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PARIS 


PORT DE MER 





Paris port de mer n’est pas une idée nouvelle, et la ville qui 
a un vaisseau dans ses armes a, plus d’une fois dans le cours de 
son histoire, pu se croire appelée aux destinées d’une cité mari- 
time. Les flottes romaines n'ont-elles pas mouillé devant Lutèce, 
et les Northmans du x° siècle ne sont-ils pas venus des rives de 
la Scandinavie, jusque sous les murailles de la cité, avec les frêles 
esquifs sur lesquels ils avaient bravé les flots de l'océan? 

Plus près de nous, on attribue à Vauban un projet de canal ma- 
ritime de Dieppe à l'Oise, auquel d'ailleurs Colbert ne crut pas 
devoir prêter attention. Le projet de Vauban fut repris sous la Res- 
tauration. Le 7 mars 1825, un sieur Duchatenet en soumissionna 
la concession. Il y mettait toutefois la condition que le gouverne- 
ment s’engagerait à interdire à tout jamais la construction de routes 
de fer entre Paris et Dieppe. L’aflaire n'eut pas de suite. D'autres 
projets de canalisation entre ces deux villes ont depuis attiré l'at- 
tention publique. Ils ont eu le même sort que celui de Duchatenet. 
Les dépenses de construction hors de proportion avec les résultats 
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possibles, la difficulté d'entretenir les quantités d'eau nécessaires 
furent les principales causes de cet insuccès. Les canaux projetés 
n'avaient, en outre, ni la largeur, ni la profondeur indispen- 
sables aux bâtimens de mer, et ils n'auraient pu être fréquentés 
ue par la batellerie. 

Il semblait d'ailleurs plus simple d'utiliser le grand fleuve qui 
déroule son cours de Paris à la mer. On l'avait déjà voulu tenter. 
En 1760, Passement, ingénieur du roi, avait proposé d’appro- 
fondir la Seine, de façon à assurer aux navires un tirant d’eau de 
six pieds jusqu'à Poissy. Les cinq ponts, alors existans entre cette 
ville et Paris, lui paraissaient un obstacle qu'il ne fallait pas cher- 
cher à surmonter. Cette tentative mérite d’être citée, car Passe- 
ment est le seul qui ait, jusqu'à ce jour, cherché à utiliser purement 
etsimplement le lit naturel du fleuve; on voit d’ailleurs dans quelles 
modestes proportions. 

L'illustre Perronet, qui avait condamné le projet de Passement, 
repoussait, quelque temps après, celui d’Isnard, consistant en un 
canal de Rouen à Paris, sur lequel on n’eût pas rencontré moins 
de 183 écluses. En 1794, Forfait, qui fut depuis ministre de la ma- 
rine, et l'ingénieur Sganzin, encouragés par Carnot, abordèrent le 
problème d’une autre façon. Ils commencèrent par démontrer la 
possibilité, fort contestée alors, d'utiliser le lit lui-même de la 
Seine, en faisant remonter en onze jours, du Havre à Paris, avec 
160 tonnes de chargement, le lougre le Saumon, construit exprès 
sur leurs dessins. Malgré les dimensions restreintes de ce petit 
bâtiment, qui n'avait pas plus de 2",60 de creux, la tentative 
parut intéressante. En 1796, Sganzin, en collaboration avec de 
Cessart, soumit au Directoire un rapport concluant à la possibilité 
d'aménager la Seine en vue d'une certaine navigation maritime. 
Il voulait, toutefois, éviter les passages les plus difficiles, au 
moyen de cinq dérivations ou coupures pratiquées dans les prin- 
cipales presqu'îles que dessine le fleuve en ses nombreux con- 
tours. 

Le Directoire et le régime qui suivit eurent d’autres préoccupa- 
tions, et, jusqu’à la Restauration, si on parla quelquefois de Paris 
port de mer, comme au moment où Fulton fit les essais incom- 
pris du premier bateau à vapeur, il n’apparut dans cette période 
aucun projet digne d'être noté. Le roi Charles X réveilla de ce 
côté l'esprit de tentative. Visitant, le 24 novembre 1824, les tra- 
vaux, alors en cours d'exécution, du canal Saint-Martin, il fit en- 
tendre qu’il accueillerait avec bienveillance l'idée de faire venir par 
la Seine les navires de commerce à Paris. L'ingénieur Bérigny, 
déjà auteur d’un projet de canal de 3 mètres de profondeur, reprit 
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son étude. En 1826, il publiait le projet d'un canal latéral à la 
Seine, allant du Havre à Paris et offrant partout aux navires un 
tirant d'eau de 6 mètres, tout à fait extraordinaire pour l'époque. 
Empruntant alternativement tantôt une rive, tantôt l’autre de la 
Seine, ce canal la traversait six ‘ois, ce qui ne pouvait avoir lieu 
qu'au moyen d'ouvrages, et en particulier de barrages, d'une 
exécution difficile et coûteuse. 

Au même moment à peu près, une société, à la tête de laquelle 
se trouvait Flachat, sollicitait la concession d’un canal fort sem- 
blable à celui de Bérigny, et en même temps, celle d'’entre- 
pôts généraux des douanes, à Paris, où il n’en existait pas en- 
core. Les deux propositions étaient liées, et la seconde intéressait 
les demandeurs au moins autant que la première. La suite le fit 
bien voir. En présence, en eflet, des diflicultés d'exécution et de 
l'aggravation de dépense que révéla l'étude du projet, la société 
Flachat en réduisit successivement l'importance. En 1829, il ne 
s'agissait plus que d'un canal entre Rouen et Paris, avec 3",50 de 
tirant d'eau; la navigation du Havre à Rouen devait continuer, 
comme par le passé, à se faire par la Seine. En 1831, il s'agit de 
moins encore. Le 8 septembre, la société Flachat écrit au mi- 
nistre des travaux publics que les événemens politiques la con- 
traignent à restreindre ses projets et à modifier son programme. 
Elle demande l'autorisation d'établir tout d’abord des entrepôts 
sur les terrains qu'elle avait eu le soin d'acquérir, éventuelle- 
ment, dans la presqu'île de Gennevilliers, et de relier ces établis- 
semens à Saint-Denis et à Paris par des routes et des ponts à 
péage. Ultérieurement, on aurait entrepris la construction d'un 
canal de Rouen à Bezons (1). Ces propositions, si éloïgnees du 
projet primitif, ne furent pas accueillies, et en 1832, la société 
Flachat cessait de faire parler d'elle. Son créateur a'lait bientôt 
prendre sa revanche dans la grande industrie des chemins de fer. 

À partir de ce moment, en eflet, les chemins de fer absorbèrent 
l'attention publique, et ce dernier échec ferma la première série 
des tentatives ayant pour objet d'amener les navires de mer à 
Paris. 


(4) C’est seulement en 1865 qu’un entrepôt de douanes fut établi à Paris, et c'est 
à Paris-Port-de-Mer qu’on le doit. Mais Puris-Port-de-Mer était alors le nom d'un 
petit navire que son inventeur, M. Le Barazer, renversant le problème, prétendait 
avoir doué à la fois des qualités du bâtiment de mer et de celles du bateau de rivière. 
L'empereur s’y intéressait et lui avait accordé une subvention. Au retour d'un voyage 
à New-York, heureusement effectué, le Paris-Port de-Mer fut arrêté par la douane à 
Rouen et obligé d’y décharger sa cargaison. Peu après, un décret impérial icstituait 
l’entrepôt des douanes de Paris. Quant à Paris-Port-de-Mer, il périt l’année suivante. 
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L'état de la Seine, à cette époque, n’était pas d’ailleurs de na- 
ture à les encourager. 


II. 


De Rouen à la mer, il y a 120 kilomètres. C’est la partie mari- 
time du fleuve, celle dans laquelle la marée fait sentir son action. 
Sur la moitié inférieure, le lit présentait une forme évasée, large 
de 1,000 mètres à La Mailleraye, et de 10,000 mètres à l’embou- 
chure. Des bancs de sable mobiles l’encombraient, continuellement 
remaniés et deplacés par le jeu alternatif de la marée, ne laissant 
à la navigation qu’une route sinueuse et toujours incertaine. Tout 
aussi variable et insuflisante était la profondeur. Dans les grandes 
marées, on trouvait à peine 4",30 d’eau à Quillebeut, et 1",75 aux 
pleines mers de morte eau. Entre cette ville et Rouen, quatre bancs 
de roche exhaussaient le fond, et enfin, le mascaret dans toute sa 
violence intervenait encore pour rendre souvent inévitables les 
nombreux périls d'une route trop jalonnée d’épaves. Aussi ne 
voyait on alors arriver à Rouen que de petits bateaux de 100 à 
200 tonnes, dans le genre du Saumon, dont nous parlions tout à 
l'heure, et le port était-il sans aucune importance. - 

La construction des digues longitudinales, dont l'idée première 
paraît appartenir à Frimot qui l’exposa en 1827, et les travaux de 
dragage sur les hauts fonds ont complètement modifié cette situa- 
tion. 

Entreprise en 1846 et continuée jusqu’en 1876, avec les inter- 
mittences et les variations d'activité de toutes les œuvres dont les 
ressources sont inscrites au budget, l'amélioration de la Seine 
maritime a coûté 25 millions de francs (1). Elle a donné des résul- 
tats supérieurs à toutes les espérances. Les digues longitudinales 
ont concentré les eaux dans le chenal et accru ainsi leur action sur 
le fond, qui s'est progressivement creusé. Mieux dirigés, les cou- 
rans ont exercé leur influence au-delà même des digues, dans la 
partie de | embouchure, longue de 17 kilomètres, qui va d'Hon- 
fleur à la mer. Sans doute, le chenal peut encore s’y déplacer. Mais 
ses oscillations d’un bord à l’autre, au lieu de s’eflectuer brusque- 
ment, comme autrefois, dans l’espace de quelques marées, sont 
devenues très lentes, et peuvent être suivies et observées par le 


(1) En regard de ce chiffre, il n’est pas hors de propos de mettre les 8,365 hectares 
de riches prairies, — dites prés-salés, — créés sur les laisses isolées par les digues, et 
dont la valeur foncière est estimée 34 millions de francs. 
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pilotage, exempt désormais de douloureuses surprises. De 1866 
à 1871, le chenal est resté constamment au nord. lrogressivement, 
lentement, il s’est porté au sud, où il est resté fixé depuis plus de 
quinze ans. Tout au plus, quelques variations de peu d'importance 
se produisent-elles encore dans le voisinage d'Honfleur. 

Cette partie de la Seine est, néanmoins, susceptible de nouveaux 
progrès. Il faut y fixer définitivement la direction du chenal et en 
accroître la profondeur. La façon de réaliser ces améliorations su- 
prèmes a donné lieu à d'inévitables contradictions, mais celles-ci 
s'atténuent chaque jour, et l’on est maintenant en possession d’un 
programme de travaux, qui, s'ils ne conduisent pas eux-mêmes à 
la solution, auront eu le mérite de la préparer et certainement d'en 
approcher de très près. 

Aujourd'hui, les navires de 5 mètres de tirant d’eau peuvent 
arriver à Rouen, à tout moment. Ceux de 6",50 et même de 6,80 
y accèdent aux marées de vive eau, c'est-à-dire de douze à quinze 
jours par mois. De la mer à Rouen, le trajet dure de huit à dix heures: 
en sens inverse, il s'effectue ordinairement en une seule marée, 
Enfin, détail intéressant à signaler, la surprime d’assurance de 
1 1/2, spéciale à la navigation de la Seine, n'existe plus. C’est la 
meilleure preuve de la sécurité avec laquelle se fait aujourd'hui 
cette navigation, autrefois renommée pour ses dangers. 

Rouen s'est mis en mesure de profiter des avantages que lui 
assurait l'amélioration de la Seine maritime. Ses quais, partout 
accostables comme ceux d'Anvers, avec qui le port normand offre 
plus d'un point de comparaison, sont pourvus d'un outillage per- 
fectionné. Ils ont aujourd'hui six kilomètres ; ils en auront bientôt 
huit et ils peuvent s’allonger indéfiniment. Les terre-pleins réservés 
aux opérations ont une superficie de près de 50 hectares. Des 
installations spéciales y sont ménagées au pétrole, aux bois, à la 
houille, aux vins, aux céréales. Aussi, le trafic s’y est-il rapidement 
développé. Presque nul en 1848, il était en 1888 de 2 millions de 
tonneaux de jauge, avec 1,600,000 tonnes de marchandises. Dans 
les deux années qui suivent, on constate une légère décroissance. 
Mais elle n’est due qu'à des faits économiques et politiques, comme, 
par exemple, la rupture des relations commerciales avec l'Italie, et 
aussi, dans un autre ordre d'idées, par suite de l'abondance de nos 
récoltes, la diminution des importations de céréales américaines. 


III. 


Entre Rouen et Paris, les améliorations réalisées n’ont pas été 
moindres. ? 
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Jusqu'en 1846, cette partie du fleuve resta dans les conditions 
les plus défectueuses. Abandonné à lui-même, le chenal était sinueux, 
irrégulier en largeur comme en profondeur. En basses eaux, il 
n'avait, en certains points, que 0",60. Dans les passages rétrécis, 
il fallait de 30 à 40 chevaux pour le halage d’un bateau ne portant 
que 80 à 99 tonnes. On mettait quinze jours au moins, quelquetois 
viogt-huit pour atteindre Paris, et le fret n’était pas moindre que 
30 francs par 1,000 kilogrammes. 

Tout le monde sentait qu'il y avait une sorte de devoir social à 
tirer un meilleur parti de cette grande voie naturelle, qui pendant 
si longtemps avait été, pour ainsi dire, le seul moyen expéditif de 
communication de la capitale de la France avec le reste du monde. 
— Mais quoi? — L'énormité de la dépense, les difficultés presque 
insurmontables de l'exécution d’un canal latéral, creusé dans la 
vallée parallèlement à la direction générale du fleuve, avaient à 
bon droit découragé toutes les entreprises. 

La solution rationnelle et économique entrevue dès 1824 par 
Frimot consistait à transformer la rivière elle-même en un canal. 
Il fallait pour cela la partager en sections isolées l’une de l’autre, 
au moyen de barrages, qui eussent retenu une couche d’eau d'une 
protondeur convenable. De l’une à l’autre de ces sections ou biefs, 
le passage eût été assuré au moyen d'écluses. — Mais on ne con- 
naissait alors que les barrages fixes, sorte de gros murs en ma- 
çonnerie d'une hauteur invariable. Régler la hauteur de ce mur 
de façon à assurer en basses eaux la profondeur nécessaire à la 
navigation, c'était à la moindre crue provoquer à coup sûr l’inon- 
dation des terres riveraines, et quelquefois dans un périmètre 
extrèmement étendu. Si, en revanche, on se préoccupait d'éviter 
un semblable danger, on était conduit à réduire la hauteur du bar- 
rage d'une façon telle que la plupart du temps la profondeur qu'il 
pouvait maintenir dans le lit du fleuve était insuflisante. — On en 
était là, et la substitution du canal latéral au fleuve lui-même, quand 
elle était possible, devenait une sorte d’axiome d’une application 
générale, lorsque l'ingénieur Poirée inventa en 1834 le barrage 
mobile à fermettes et à aiguilles. Constitué d’élémens mobiles et 
maniables qu’on pouvait faire disparaître aisément, en totalité ou 
en partie, à l'approche d’une crue, et remettre ensuite en place, cet 
ingénieux appareil donna la solution d’un problème regardé jus- 
que là comme insoluble. 

Pertectionné, agrandi, varié dans ses dispositions et ses formes 
par les successeurs de Poirée, le barrage mobile a été l'élément 
essentiel de toutes les améliorations réalisées depuis lors, aussi 
bien sur la Seine que sur tous les autres cours d’eau. On put ainsi 
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successivement porter le tirant d'eau utile entre Rouen et Paris, à 
1°,60 d'abord, puis à 2 mètres, et enfin, tout dernièrement, à 
3,20. 

Cette dernière amélioration, qui n’a été complètement réalisée 
qu’à la fin de 1888, il y a deux ans à peine, a été obtenue au moven 
de neuf barrages éclusés répartis sur la Seine, depuis celui de 
Suresnes, dont l'influence se fait sentir dans toute la traversée de 
Paris, jusqu'à celui de Martot, à 28 kilomètres au-dessus de Rouen, 
Entre Martot et le pont de Brouilly, à Rouen, l'influence de la 
marée se continue, et c’est au moyen de dragages que la profon- 
deur de 3",20 au-dessous des plus basses mers a été obtenue. 

Les écluses accolées à ces barrages sont au nombre de deux, 
d'inégale importance. La plus grande est de dimensions telles qu'elle 
peut contenir à la fois neuf bateaux de 38",50 de long. Même, à 
Bougival, l’écluse qui dessert à la fois le trafic de la Seine et celui 
de toute la région du Nord par l'Oise est d'une grandeur excep- 
tionnelle et peut faire passer en une fois de seize à dix-huit ba- 
teaux du type ordinaire. 

Ces derniers travaux ont coûté 60 millions, y compris 10 mil- 
lions et demi, imputables à la traversée de Paris. Antérieurement, 
depuis 1837, date de la construction de la première écluse de Marly, 
jusqu’en 1879, il avait été dépensé sur cette partie de la Seine en 
améliorations successives, environ une vingtaine de millions. C'est 
donc, en tout, à peu près 80 millions, dépensés dans l’espace d'un 
demi-siècle. 

Cette œuvre magnifique qui, à plusieurs reprises, et notamment 
au congrès de navigation tenu à Paris pendant l'Exposition univer- 
selle de 1889, a excité, à juste titre, l'admiration des ingénieurs de 
tous les pays, est de date trop récente pour avoir déjà produit tout 
son eflet. 

Dès aujourd'hui, cependant, les convois remorqués ou toués 
mettent moins de trois jours pour remonter de Rouen à Paris, et 
les porteurs à vapeur marchant isolément font le voyage en vingt- 
huit heures environ. Mais la batellerie, qui ne dispose pas de 
grands capitaux, continue à employer son ancien matériel jusqu'à 
usure : elle n'utilise que progressivement, et on peut le dire, avec 
trop de lenteur, les perfectionnemens de la voie mise à sa disposi- 
tion. On n’y compte encore qu’un nombre relativement restreint 
de bateaux de 800 à 1,000 tonneaux, avec lesquels les frais par 
tonne de marchandise transportée sont beaucoup moindres qu'avec 
les bateaux de 200 à 300 tonnes encore très usités aujourd'hui. 
C’est cependant seulement lorsque l'usage de ces coques de grande 
dimension sera devenu à peu près général pour les transports à 
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destination ou en provenance de Paris, que l’on tirera des amélio- 
rations actuelles tout le parti qu’elles comportent. 

Néanmoins, le fret a déjà sensiblement baissé. De 17 francs en 
1850, il est descendu successivement à 10 ou 12 francs en 1859, à 
8 francs ou 9 francs dix ans plus tard ; il était, en 1888, de 4 francs 
à 5 francs à la remonte et de 2 fr. 75 à 3 fr. 50 à la descente. Il a 
encore légèrement baissé depuis. Comme terme de comparaison, 
nous devons dire qu'ailleurs, sur les canaux du Nord, par exemple, 
le fret n'a pas varié d'une façon sensible depuis fort longtemps. 
La diminution constatée sur la Seine est donc un fait particulier, 
dù à l'économie que les récentes améliorations permettent de réa- 
liser sur les transports. 

Le tonnage a, en même temps, considérablement augmenté. II 
est passé de 228 millions de tonnes-kilomètres en 1881, à 390 mil- 
lions en 1888 et à 414 millions en 1889. 

Ce tralic se développera encore à mesure que les dimensions des 
bateaux et l'organisation de la batellerie se seront mises en harmonie 
avec la situation nouvelle. Mais, si on éprouve quelque déception 
de ce côté, — ce qui est fort possible, — il faudra en chercher la 
raison dans les circonstances d'ordre général qui influent sur l'ac- 
tivité des transactions et non pas dans l’insuflisance de la voie, 
laquelle, sans exiger de nouveaux aménagemens, se prêterait aisé- 
ment à un trafic décuple, peut-être, de celui d'aujourd'hui. 



























I V. 











Tel est donc l’état des choses sur la Seine au moment où l'idée 
de Paris port de mer vient de nouveau solliciter l'attention pu- 
blique. 

Le projet d'aujourd'hui n’est d'ailleurs pas celui d'hier, et ne 
sera sans doute pas celui de demain. Les vicissitudes de sa con- 
ception rappellent un peu celles qui ont signalé les projets d'au- 
trelois : de Passement en 1760, de la Societé Flachat en 1825. On 
rêve grand : la réalité se charge de couper les ailes à l'imagination, 
et de ce qu'on avait d’abord conçu à ce qu'on propose, le chemin 
va se rétrécissant de plus en plus. 

En 1882, en eflet, il avait été question d’un véritable canal ma- 
ritime, sans barrages, sans écluses, creusé dans le lit même du 
fleuve, à une protondeur de 6",20 en étiage et de 7",50 en temps 
ordinaire. On promettait d’ailleurs d'accroître cette profondeur au 
fur et à mesure que les progrès de l'amélioration de la Seine ma- 
ritime permettraient l’accès de plus grands navires. Ce canal, il 
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est vrai, s'arrêtait à Poissy, comme celui de Passement. Il n'ya 
plus cinq ponts aujourd'hui, il y en a dix-sept, et on conçoit que 
l'inventeur de 1882 ait éprouvé, à les franchir, la même hésitation 
que son confrère de 1760. Mais on ne renonçait pas pour cela à 
atteindre Paris. Le projet se complétait par la construction d’un 
gigantesque escalier d’écluses qui eût élevé les navires jusqu’à la 
hauteur de la terrasse de Saint-Germain, d'où, par des ponts- 
canaux hardiment jetés, non-seulement au-dessus du fleuve, mais 
au-dessus des chemins de fer actuels, ils se seraient rendus dans 
de vastes bassins établis, soit à Gennevilliers, soit à Saint-Denis, à 
16 mètres en contre-haut des berges du fleuve. La dépense, les 
difficultés d'ordre technique, firent reculer. L'année suivante, 
en 1883, le projet modifié se réduisait à un canal de 30 mètres 
de large, dans les parties droites, muni de deux barrages éclusés, 
en vue de diminuer l'importance des déblais, mais s’arrêtant tou- 
jours à Poissy, sans pensée immédiate d'aller plus loin. On disait 
bien que Poissy n’est distant de Paris que de 18 kilomètres à vol 
d'oiseau. C'eût été d’un certain intérêt pour des pigeons voya- 
geurs ; mais les marchandises, obligées quand même de taire soit 
27 kilomètres par chemin de fer, soit 54 kilomètres en bateau, 
ne pouvaient guère être sensibles à une semblable considération, 
et l'éloignement de Paris restait une objection difficile à refuter. 

C’est alors qu'apparut, en 1887, le projet actuel. 

Comme les précédens, il ne se préoccupe pas de la Seine mari- 
time. Il laisse à d’autres le soin de l'améliorer et de l’entretenir. 
Son point de départ est Rouen, en amont du pont de Brouilly ; son 
point d'arrivée, Clichy, après un parcours de 185 kilom. 600, 
présentant, sur le développement de la Seine entre ces deux ter- 
minus, une économie de longueur d'environ 30 kilomètres. Ce rac- 
courcissement est obtenu au moyen de deux dérivations ou cou- 
pures, déjà prévues dans le projet de Flachat : l’une à Tourville, 
tracée en courbe dans la presqu'ile de Saint-Aubin ; l’autre à Sar- 
trouville, à travers la plaine de Croissy, toutes deux taillées dans 
le calcaire, avec des parois qu’on annonce devoir être à peu près 
verticales. 

Pour le surplus, le canal projeté reste dans la Seine. Mais ce 
n’est pas suivant cette ligne des plus grandes profondeurs, qu'on 
appelle thalweg, qu'il s’en empare. Ce chenal vaturel a, en eflet, 
des inflexions trop brusques, des courbes trop raides pour pouvoir 
être franchies par des navires de grande dimension. On a admis 
que le canal ne devait pas avoir de courbes d’un rayon intérieur 
à 1,500 mètres, et le tracé a dû, pour se contormer à cette sujé- 
tion, serpenter dans la largeur du lit, allant d’une rive à l'autre, 
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sans tenir compte et sans pouvoir profiter suffisamment du chemin 
déjà creusé par la nature et les travaux antérieurs. 

En fait, il est fort sinueux. Les courbes ayant 1,500 mètres de 
rayon, c’est-à-dire le minimum admis, forment le quart de la lon- 
gueur totale; un autre quart comprend des courbes d'un rayon 
supérieur, allant quelquefois, mais rarement, à 2,500 mètres; la 
dernière moitié comprend les divers tronçons d'’alignemens droits 
qui raccordent toutes ces courbes. 

Dans les parties droites, la largeur, au fond, est prévue de 
35 mètres. Elle doit être de 45 mètres dans les courbes. Le projet 
admet, dans ces conditions, le croisement de deux navires en 
marche, serrant chacun son bord, et se contentant de stopper au 
moment de la rencontre, de façon à ne conserver que la vitesse 
acquise. 

La profondeur sera de 6”,20 en basses eaux, ce qui paraît aux 
auteurs du projet suflisant pour des navires de 6 mètres de tirant 
d'eau. Ils croient, d’ailleurs, qu'aux hautes eaux d'hiver le canal 
sera accessible à ceux de 6",80. Cette profondeur de 6,20 sera 
obtenue par un approfondissement convenable du lit du fleuve 
dans chacun des cinq biefs ou bassins de niveau entre lesquels 
le canal doit être partagé. 

Cette nouvelle division comporte la construction de deux nou- 
veaux barrages : l’un en amont de Poissy ; l’autre à Sartrouville, à 
l'entrée de la dérivation de Croissy. On conserverait, en les appro- 
priant à leur nouvelle destination, deux des barrages actuels, ceux 
de Poses et de Méricourt. Cinq autres, ceux d’Andrézy, Meulan, 
Villez, la Garenne et Martot, seraient supprimés. Pourquoi cette 
nouvelle division qui, réduisant le nombre des barrages, oblige à 
surélever chacun d'eux? Pourquoi ne pas utiliser ceux crées d'hier? 
Le projet le dit : à chaque barrage correspond une écluse; or il 
faut peu d’écluses, autrement « la route paraîtra longue et en- 
nuyeuse, » et la navigation pourrait trouver plus expéditif de s’ar- 
rêter à Rouen. 

Quant aux ponts, au nombre de vingt-six, dont sept sont des 
ponts de chemins de fer, la solution générale adoptée par les au- 
teurs du projet consiste à les transformer en ponts munis d'une 
travée mobile pouvant tourner autour d’un axe, en laissant au 
droit du canal un passage libre de 30 mètres. 

Par cette transformation, le canal trouble déjà assez gravement 
l'exploitation du chemin de fer de l'Ouest. Le désir, plusieurs fois 
manifesté et très compréhensible, des auteurs du projet est cepen- 
dant d'y toucher aussi peu que possible. 

A leurs yeux, c’est la principale raison d’être des deux coupures 
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de Tourville et de Sartrouville. Grâce à la première, ils échappent 
à la difficulté de faire passer le canal devant Elbeuf, dans cette 
boucle accentuée et rétrécie de la Seine où le thalweg lui-même 
s’infléchit suivant une courbe de moins de 1,000 mètres de rayon, 
Ils sont aussi dispensés de rendre mobiles les deux ponts qui réu- 
nissent Saint-Aubin et Elbeuf, et ils respectent la ligne de Rouen à 
Serquigny. 

En outre, en vue de supprimer définitivement le grand pont de 
Brouilly, à l'entrée de Rouen, et les deux ponts d'Oissel et du 
Manoir, le projet propose de rejeter cette partie de la grande ligne 
de Paris au Havre d’une rive de la Seine à l’autre, de façon à lui 
faire d’abord franchir le fleuve à Fréneuse, à quelque distance au- 
dessous de la dérivation, et ensuite la dérivation elle-même sur 
un pont que le relief naturel du terrain permet d'établir à 40 mètres 
au-dessus du plan d’eau du canal. Il est vrai qu'il faudra accéder 
à ce pont par de fortes rampes et des courbes assez raides peu 
compatibles avec des services de grande vitesse, mais l'inconvé- 
nient n'a paru que secondaire aux auteurs du projet. 

La tranchée de Croissy rend au projet un service du même genre 
en lui évitant l'embarras de remanier les lignes de Saint-Germain 
et de Mantes et de couper des ponts aussi fréquentés que ceux du 
Pecq, de Bougival et de Chatou. 

Un grand port à Clichy, un autre moins important à Poissy, qui 
continue à être l’objet d'une secrète prédilection; quatre purts 
secondaires aux Andelys, Vernon, Mantes, Argenteuil, et quelques 
autres aménagemens de détail, complètent les prévisions du projet, 
dont les auteurs estiment la dépense à 128 millions de irancs. 
C'est moins de 700,000 francs par kilomètre. Ils demandent la 
concession, sans subvention ni garantie d'intérêt, pour une durée 
de quatre-vingt-dix-neuf ans, avec la jouissance, toutelois, pen- 
dant cette période, de la partie du lit de la Seine mise à sec par 
suite des travaux, ainsi que des surtaces du domaine public néces- 
saires à la construction et à l'exploitation. 

Ils seraient, en outre, autorisés à percevoir, tant à la descente 
qu’à la remonte, par tonneau de jauge, 3 francs à titre de péage et 
25 centimes comme droit de pilotage. À ces premières demandes, 
ils ont ajouté depuis celle de l'abandon à leur profit des droits de 
quai actuellement perçus par l’État, mais seulement sur les navires 
qui dépasseraient Rouen. Enfin, s'ils veulent bien admettre que la 
batellerie actuelle doit continuer à circuler gratuitement et sans 
être astreinte à aucune redevance, ils prétendent que, lorsqu'elle 
se servira de leurs ouvrages ou installations, elle pourra être tenue 
de les rémunérer au moyen de certaines taxes. 














PARIS PORT DE MER. 637 


Tel est l'essentiel du projet, envisagé sous son côté technique. 
Disons tout de suite quelques mots des objections qu'il soulève. 


V. 





Les navires à vapeur de 6 mètres de tirant d’eau ont de 11 à 
13 mètres de large, de 80 à 100 mètres de long. C'est un échan- 
tillon usuel dans le grand cabotage européen et la navigation de la 
côte d'Afrique. En revanche, dans la navigation transatlantique et 
des mers de l'Inde et de Chine, les tirans d'eau de 6",50 à 7,50 
se rencontrent fréquemment. On les trouve davantage encore, et 
avec eux celui de 8 mètres, dans le trafic de l’Australasie. Les 
voiliers dont le tirant d'eau dépasse 6 mètres sont relativement 
rares. 

On voit par là que la clientèle du canal pourrait être assez nom- 
breuse. Encore faut-il qu'en dehors des motifs d'ordre commercial 
qui peuvent l’attirer, — et dont nous parlerons tout à l'heure, — 
eue clientèle trouve dans les conditions de navigabilité du canal 
une certaine facilité et une suflisante sécurité. Or, dans un sem- 
blable canal, dont il occupera près du tiers, tout au moins le quart 
de la section, le navire de mer est astreint à en suivre rigoureuse- 
ment l'axe ou une direction très voisine. Il faut, en eflet, que l'eau 
qu'il déplace puisse revenir en arrière en glissant sous sa quille et 
le long de ses flancs, en exerçant sur ses œuvres immergées des 
pressions qui s’équilibrent et s'annulent. S'il s’écarte de cette direc- 
tion obligatoire, les pressions deviennent inégales; l'avant est sol- 
licité dans un sens, l'arrière dans un autre, et le navire prend cette 
allure désordonnée qu'on appelle une embardée. Son avant se 
porte à droite, revient à gauche et ainsi de suite, à plusieurs re- 
prises, très rapidement, jusqu'à ce que, venant à toucher la berge, 
il s'y appuie et y pénètre même, si la consistance du terrain le 
permet. Si le navire a le courant de bout, il se colle tout entier 
contre cette même berge, s’elevant quelquefois de plusieurs pieds 
sur la pente du talus. Si, au contraire, il a le courant dans le même 
sens que lui, il pivote autour de son avant, comme une porte au- 
tour de ses gonds; son arrière se porte sur la berge opposée; les 
ailes de l’hélice s’y brisent quelquefois, le gouvernail peut s'y 
fausser, et, en tout cas, la route est barrée. Le moyen de sortir 
de cet embarras consiste à alleger le navire, en déchargeant une 
partie de sa cargaison dans des chalands qu’il faut demander à la 
station la plus voisine. C'est une opération longue, coûteuse et qui, 
par surcroît, arrête la circulation des autres navires. Heureux en- 
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core quand on s’en tire sans grosses avaries, ce qui peut fort bien 
arriver dans le cas de berges rocheuses, et il s'en trouve en plu- 
sieurs endroits du tracé proposé. 

Suivre l'axe ou une parallèle très voisine est déjà difficile quand 
on marche en droite ligne. Mais la difficulté s'aggravera considéra- 
blement dans un canal sinueux comme celui-ci, où la moitié du 
trajet se fera dans des courbes d'un rayon relativement court, On 
se rend compte, en effet, que, sur une courbe, l'orientation du 
navire change à chaque moment, ce qui nécessite l’action ininter- 
rompue et très précise du gouvernail. Le moindre écart suffit, et 
le navire dévié subit l'accident que nous décrivions tout à l'heure. 

C’est pour l’éviter que les bateaux exclusivement destinés à la 
navigation en rivière ou en canal sont munis de gouvernails à très 
large surface, dont l’action est extrêmement puissante. Tout autre 
est le gouvernail des navires de mer. La première préoccupation 
des constructeurs est de le préserver autant que possible du choc 
des lames, et on lui donne pour cela la plus petite surface possible. 
On pourrait bien, quand il navigue en canal, lui ajouter quelques 
ailettes, comme on l’a fait de tout temps en Hollande; mais ce ne 
serait là qu'un palliatif fort insuffisant, — et il faut admettre qu'en 
principe un navire de mer gouvernera moins bien dans un canal 
qu'un bateau de rivière. 

Il est donc de toute nécessité de le mettre dans des conditions 
qui rendent sa gouverne aussi sûre que possible quand on lui fait 
entreprendre cette navigation pour laquelle il n’est point fait. La 
première et la plus indispensable de ces conditions est que le na- 
vire ait assez d’eau sous sa quille. Les 30 centimètres, appelés en 
langue maritime le pied de pilote, sont un minimum à peine suf- 
fisant pour franchir, en eau calme et à faible vitesse, une barre de 
petite étendue. L'expérience quotidienne des canaux maritimes 
aujourd’hui existans et de certains chenaux de grandes rivières a 
démontré d'une façon définitive qu'avec moins de 50 centimètres 
d’eau sous la quille, dans un canal de dimensions analogues à celles 
du projet, un navire gouverne toujours mal. Il serait prudent aussi 
de laisser dans la profondeur un certain logement aux matériaux 
que la violence du remous ne manquera pas d'enlever aux talus. 
Dans les parties surtout où le canal s’écarte du thalweg naturel du 

fleuve, celui-ci tendra toujours, surtout en temps de crue, à com- 
bler l’œuvre artificielle qui contrarie les lois invincibles de son 
régime. 

Ce n’est donc pas avec 6",20 de profondeur que le canal pourra 
admettre des navires de 6 mètres de tirant d’eau. Comme, en outre, 
en passant de l’eau salée à l’eau douce, un semblable navire en- 
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fonce de 15 à 20 centimètres, en raison de la différence de densité 
des deux liquides, ce serait au moins 6",70, c’est-à-dire 0 centi- 
mètres de plus que le projet, qu’il faudrait assurer en tout temps 
à la navigation. Si on ne le fait pas, si on s’en tient aux 6",20, le 
canal ne sera accessible en tout temps, tout au plus, qu'aux na- 
vires de 5,50. C’est déjà quelque “hose, et les lignes régulières 
spécialement affectées à cette navigation pourraient très bien s’y 
conformer. Mais les lignes régulières sont loin d’être tout, et l’uti- 
lité d'un port consiste surtout à pouvoir s'ouvrir à cette navigation 
accidentelle que les circonstances commerciales y font appeler à 
tout moment, subitement, et aujourd'hui presque uniquement par 
voie télégraphique. On affrète alors, comme l’on dit, non pas ce 
qu'on veut, mais ce qu'on trouve, et généralement on trouvera 
plutôt des navires de 6",50 que de 6 mètres, et surtout 5",50. Le 
port de Rouen en fournit tous les jours des exemples. Ce ne serait 
donc plus ni 6",20, ni même 6",70, comme nous le disions tout à 
l'heure, mais encore 50 centimètres de plus, soit 7,20, qu'il fau- 
drait donner au canal pour permettre l'accès régulier de son ter- 
minus à des navires de 6",50. Si on ne le fait pas, les grandes 
opérations commerciales lui échapperont, et la consolante affirma- 
tion des auteurs du projet qu'il ne doit nuire ni à Rouen, ni au 
Havre, sera en partie vérifiée. 

Quant à la largeur, d’après les exemples dont on s’est d’ailleurs 
inspiré pour la déterminer, elle paraît admissible, sauf peut-être 
dans ces courbes de 1,500 mètres de rayon, si nombreuses, si 
longues quelquefois, où 10 mètres de plus qu’en alignement droit 
ne sauraient suffire à racheter l’eflet d’un coup de barre un peu 
trop fort. Mais si elle est admissible pour le passage d’un navire, 
il est difficile de la considérer comme suffisante pour le croisement 
en marche de deux navires allant en sens contraire. L’exposé du 
projet est obligé de convenir que, dans cette opération délicate, la 
distance entre les bords opposés des deux navires peut n'être que 
de 3 mètres. Il n’y a pas de capitaine qui veuille courir une pa- 
reille chance d’abordage. Il faudra donc ici, comme partout ail- 
leurs en semblable circonstance, qu’un des deux navires s'arrête 
et se tienne à la berge, laissant à l’autre le passage libre. C’est là 
une cause de ralentissement ; maïs cela vaut mieux que le risque 
d'une collision. Les causes de ralentissement ne manquent pas, 
d'ailleurs, tout le long de la route, et il n’est pas même certain 
qu'avec toute la lenteur et toute la prudence possibles, on évite 
toutes les chances d'accident. Entrer dans quatre écluses et en 
sortir, passer vingt-six fois dans l’étroit intervalle de 30 mètres 
que dégagera la travée mobile des ponts, c’est là une sorte de car- 
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rousel où il faut enfler adroitement toutes les bagues sans se 
hevrter une seule fois au poteau. Bien peu de navires sont taillés 
et équipés pour un semblable jeu, où une seconde d'indécision 
chez le pilote, le plus fugitif moment d'inattention, un peu de len- 
teur dans la manœuvre, le moindre accident de détail, peuvent 
occasionner un désastre. 

La nuit, — car il est question d’une circulation de nuit, — tous 
ces risques seraient singulièrement aggravés. 

On a parlé de 17 heures pour la durée du trajet. Or, il.y à 
185 kilomètres. Il est de notoriété qu’un parcours moindre, dans 
un chenal rectiligne en majeure partie, sans embarras d’écluses ni 
de ponts, ne s'effectue qu'exceptionnellement en moins de 25 ou 
de 26 heures. Il ne faudra pas se plaindre si on met ici 28 à 
30 heures. C'est le temps qu'emploient aujourd’hui à la remonte les 
vapeurs de rivière, à qui leur petite taille permet une plus grande 
liberté d'allures. Enfin, il suffit de faire entrevoir les conséquences 
ruineuses qu'auraient, pour les navires retenus à Paris, des gelées 
prolongées, comme celles qui pendant près de deux mois viennent 
d'interrompre la circulation sur la Seine, entre Paris et Rouen. 
C'est là une éventualité que le commerce maritime n'aimera pas à 
courir. 

En somme cependant, et sauf cette dernière objection, le projet, 
en ce qui touche à la navigation, ne se heurte à aucune impossibi- 
lité absolue : il est insuflisant. Mais approfondir, élargir, allonger 
les travées mobiles des ponts, ce ne sont là que questions d'ar- 
gent. 

La question des ponts, dont nous parlions tout à l'heure au point 
de vue de la navigation, est aussi celle qui émeut le plus les rive- 
rains de la Seine, Rouen en particulier, et le chemin de fer de 
l'Ouest. 

Il s’agit, comme nous l'avons dit, de substituer au pont fixe un 
pont ayant une partie mobile d’une longueur que le projet estime 
suffisante à 30 mètres. Nous avons déjà dit ce que nous pensions 
de cette dimension au point de vue du passage des navires. Le 
projet ne s'y tient évidemment que dans une pensée d'économie. 
Une plus grande portée augmenterait, en effet, considérablement 
les difficultés d'exécution et, avec elles, la dépense. Mais, même 

avec la dimension adoptée de 30 mètres, cette transformation 
sera une œuvre coûteuse. Elle entraînera la démolition partielle 
des ponts sur une longueur beaucoup plus grande, quelqueois la 
démolition totale, et, dans tous les cas, la reconstruction complète 
de deux, quelquefois de trois piles dont le creusement du canal 
doit déchausser les fondations actuelles. 
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Au point de vue de la circulation, cette transformation des ponts 
est grave, elle nuit à des intérêts considérables en faveur desquels 
une possession séculaire a établi une très sérieuse prescription. 
Mais sa gravité n’est pas la même en tous les points. Là où la 
circulation est peu active, les arrêts dus à l'ouverture de la tra- 
vée mobile seront de peu d'importance. L'inconvénient sera 
du même ordre que celui du passage à niveau d’un chemin de fer 
à travers une route ordinaire. Ces inconvéniens sont plus sérieux 
sur les ponts comme ceux de Saint-Denis, de la route d'Argenteuil, 
de Vernon, etc., où la circulation est importante. Mais ils s'accrois- 
sent très sensiblement, pour les ponts du chemin de fer de l'Ouest, 
du danger possible auquel une manœuvre mal faite, un signal ou- 
blié, peuvent exposer un train. Certains accidens dus à des causes 
de ce genre ont eu lieu en Amérique et ont pris le caractère d'épou- 
vantables catastrophes. 

Mais il est, sur le chemin de fer de l'Ouest, un pont, celui d’Ar- 
genteuil, où la circulation est actuellement de 106 trains par jour; 
elle se doublera, dans un avenir prochain, lorsque la nouvelle ligne 
d'Argenteuil à Mantes avec l'embranchement de Conflans à Pontoise 
sera ouverte à l'exploitation. Le pont sera alors parcouru par plus 
de 210 trains par vingt-quatre heures. Il est difficile, en présence 
d'une telle circulation, d'entrevoir la possibilité de l'ouverture d’une 
travée mobile dans le pont à un instant quelconque. 

Surélever ces diflérens ponts à une hauteur suffisante pour laisser 
au-dessous un passage libre aux navires avec leur mâture serait 
certainement une solution coûteuse et par elle-même et par les 
remaniemens et les sujétions de toutes sortes qu'elle entraîne- 
rait dans les installations et l'exploitation du chemin de fer. C'est 
cependant elle qui devra prévaloir. 

Le parlement anglais a exigé qu’il en fùt ainsi pour les cinq 
voies ferrées que croise le canal de Manchester, et leur passage 
est assuré par autant de ponts fixes d'une seule portée, situés 
à 23 mètres au-dessus du plan d'eau du canal. C'est une très 
grosse dépense, mais elle paraît inévitable. Elle serait, sans doute 
ici, comme elle l’est à Manchester, entièrement à la charge de la 
compagnie du canal. ° 

D'une façon générale, d'ailleurs, la compagnie du chemin de fer 
de l'Ouest, protégée par les stipulations formelles de son cahier 
des charges, entend n'avoir à supporter, du fait de la construction 
du canal, aucuns frais de quelque nature que ce soit. En eût-elle 
à supporter, que, grâce aux dispositions relatives à la garantie d'in- 
térêt, ils retomberaient à la charge du budget. 

Il semble également bien difficile d'imposer purement et sim- 
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plement à la ville de Rouen la coupure de ses deux ponts. La cir- 
culation quotidienne y est, moyennement, de près de 5,000 colliers 
et de 29,500 piétons. À certains jours, il y passe 7,500 voitures 
dans un espace de douze à quinze heures. On voit quel trouble pro- 
fond jetteraient dans la vie de cette cité industrielle et commerçante 
des interceptions multipliées de sa principale circulation, intercep- 
tions qui seraient absolues, car les deux ponts, n'étant séparés que 
par une distance de 260 mètres, seraient forcément ouverts tous 
deux en même temps. La configuration du terrain ne se prête pas, 
d’ailleurs, à l'établissement de ponts surélevés. Reste la solution 
d'une déviation du canal qui consisterait à lui faire contourner à 
distance convenable le faubourg de Saint-Sever. Mais outre qu’elle 
recouperait encore des voies de communication d'une certaine im- 
portance, elle est fort onéreuse. Aussi les auteurs du projet la 
repoussent-ils avec vivacité. Ils s’étonnent de l'émotion des Rouen- 
nais, qui devraient, au contraire, assurent-ils, être heureux de voir 
tant de millions de tonnes passer devant leurs yeux. Il est permis de 
penser que, s'ils avaient le choix, les Rouennais aimeraient encore 
mieux les voir s'arrêter sur les quais. Il n'importe : le projet s’en 
tient à la coupure des ponts de Rouen : elle est nécessaire au 
canal, cela lui suffit; c’est au nom de l'intérêt maritime qu'il la 
réclame, en vertu d’un principe dont il semble être l'inventeur et 


qui consiste, suivant ses propres expressions, « dans la subordi- 
nation de la terre à la mer. » Cela pourrait mener à de singulières 
conséquences. 


Jusqu'à présent, toutes les objections soulevées par le projet 
semblent pouvoir se résoudre plus ou moins heureusement à coups 
d'argent. En sera-t-il de même de celles que je voudrais encore 
signaler à l'attention du lecteur avant d'abandonner le point de 
vue technique ? 

Le creusement du canal comporte, d’après le projet, l'enlève- 
ment de 41 millions de mètres cubes de déblais à peu près. C'est 
un peu plus qu’au canal de Manchester, où le cube n’est que de 
35 millions de mètres cubes. C’est quatre fois plus qu'au canal de 
Corinthe. Cette grande quantité de terre, où la logera-t-on? Le 
projet prévoit d’abord le comblement des bras non navigables de 
la Seine, ce qui, en réduisant le débouché disponible, pourrait, 
dans les grandes crues, agrandir sur les terres en amont le péri- 
mètre de la zone d'inondation. Ensuite, c’est sur ces îles, aujour- 
d’hui si verdoyantes, un des charmes de cette magnifique vallée, 
qu’on amoncellera en épais remblai la craie et le gravier qui les 
stériliseront à tout jamais ; enfin, comme on ne se sera ainsi débar- 
rassé que de la moindre partie des déblais, avec l'excédent, on 
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dressera sur la rive gauche, tout du long du fleuve, une banquette 
continue qu'on assure devoir être fort utile à la défense du pays en 
eas d'investissement de Paris par une armée ennemie. 

Cette éventualité d’une guerre malheureuse est bien souvent 
invoquée, et un trop grand nombre de chemins de fer ont dû à 
l'épithète de stratégiques des subventions et des garanties d’in- 
térêt qu'on ne pouvait justifier par des considérations économi- 
ques. C’est un argument poignant et douloureux dont il convien- 
drait de n'user qu'avec discrétion et qui n’est guère de mise pour 
dissimuler l'embarras où l’on est de trouver un lieu de décharge 
pour tous ces matériaux. 

Cette banquette, en outre, qui aurait forcément plusieurs mètres 
de haut, c'est la dépréciation de toutes les propriétés qu’elle vien- 
drait séparer de la Seine, leur bouchant la vue, détruisant tout 
l'agrément de ces lieux renommés par leur pittoresque. Il y a là, 
pour les riverains, un dommage qui ne serait compensé qu'insuffi- 
samment par une indemnité pécuniaire, quelque élevée qu’elle soit. 

Il ya autre chose encore. Entre Vernon et Méricourt, sur 30 kilo- 
mètres, entre Meulan et Poissy, sur 17 kilomètres, les 6,20 prévus 
au projet pour la profondeur du canal doivent être entièrement 
creusés en contre-bas du fond du lit actuel de la Seine. Il en ré- 
sultera qu'en temps de basses eaux et précisément pendant une 
partie de la saison chaude, toute l'eau du fleuve se trouvera con- 
centrée dans cette étroite cuvette de 70 mètres de large à la par- 
tie supérieure, laissant à découvert le reste du lit sur une largeur 
de 150 à 200 mètres. Cet abaissement du niveau provoquera cer- 
tainement l’asséchement des terres riveraines, tarira leurs puits 
et leurs sources. 

En outre, cette vaste surface alternativement couverte et décou- 
verte, suivant les variations du débit, deviendrait aussitôt un ma- 
récage à l'aspect désolé et d'autant plus pestilentiel que les eaux 
y déposeraient une partie des déjections et des immondices dont 
Paris et les communes voisines continuent imperturbablement de 
confier l'enlèvement au grand fleuve. Il y a là un juste sujet d’in- 
quiétude, À une époque où l'hygiène commence à prendre dans les 
préoccupations de tout le monde la place qu’elle devrait y tenir 
depuis longtemps, il conviendra sans doute d'obtenir à cet égard, 
avant d'aller plus loin, l'adoption de dispositions efficacement pré- 
servatrices de la santé publique. 


VI. 


Quelque valeur qu'on puisse attacher aux objections que soulève 
la partie technique du projet de Paris port de mer, aucune, on le 
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remarquera, n'est absolument dirimante. On y peut échapper par 
des modifications du projet, qui ne se traduiront jamais que par 
un supplément de dépense, considérable, il est vrai. Sans doute, quoi 
qu'on fasse, on n'aura jamais rien qui ressemble à ces grands 
fleuves maritimes, la Tamise, la Mersey, l’Escaut, le Tage, dont les 
embouchures, par leur vaste étendue, leur profondeur, leur facile 
accès, sont plutôt une continuation de l'océan ; rien non plus qu'on 
puisse comparer à la Clyde, à la Tyne, au Saint-Laurent, auxquels 
un travail habilement conduit pendant quinze et vingt ans a donné 
en profondeur et en largeur les dimensions de véritables bras de 
mer, et qui font de Glascow, de Newcastle et de Montréal des ports 
de premier ordre. Ce qu'on pourra obtenir, quelque peine et 
quelque argent qu'on y mette, ne sera jamais qu’une route longue, 
sinueuse, où la circulation sera toujours diflicile, lente, non exempte 
d’accidens, et qui, néanmoins, aura coûté fort cher. 

Mais l'utilité est la mesure des choses, et si cette route, malgré 
ses imperfections, doit avoir une utilité suffisante pour compenser 
les sacrifices de toute nature qu’elle imposera, il ne faut pas hé- 
siter à la faire. Voyons donc cette utilité. 

Qu'espère-t-on tout d’abord? Mon Dieu! on procède assez modes- 
tement, et pour débuter, le projet ne prévoit pour la première 
année qu’un mouvement de 1,260,000 tonneaux, fournis à raison 
des deux tiers, soit 840,000 tonneaux, par la uavigation au long 
cours, le reste par le cabotage. 

Or, à Rouen, le mouvement qui, en 1889, a été de 822,000 ton- 
neaux, se compose de 126,000 tonneaux seulement au long cours, 
de 522,000 au grand cabotage et de 175,000 au petit. 

Les longs courriers, en eflet, ont des tirans d’eau qui leur ren- 
dent difficile l'accès de la Seine maritime, ils n’y viennent qu'ex- 
ceptionnellement ; et tant que l'amélioration si désirable de cette 
partie du fleuve n'aura pas été réalisée, Rouen ne sera qu'un port 
de grand cabotage. C’est au Havre que les longs courriers conti- 
nueront d'aller, et leur proportion dans le tonnage général de ce 
port est, en effet, presque égale à celle du grand cabotage 
(969,000 tonneaux contre 1,060,000). Remarquons d’ailleurs, en 
passant, que plus de la moitié du tonnage (500,000 tonneaux) au 
long cours du Havre appartient aux grandes lignes transatlanti- 
ques, postales et autres, auxquelles la nature accélérée de leur ser- 
vice interdirait en tout cas la montée de la Seine. 

Ce n’est donc pas en drainant le long cours actuellement dirigé 
sur les deux ports du Havre et de Rouen, défalcation faite des 
500,000 tonneaux dont nous venons de parler, qu'on réalisera les 
espérances sur ce point des auteurs du projet. 

Leurs visées sont, d’ailleurs, plus hautes; ce n’est pas le trans- 
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ort à Paris du mouvement maritime des deux ports de la Basse- 
Seine qui suffirait à leurs vastes ambitions. Ils veulent avoir dans 
quelques années un mouvement d'au moins 5 millions de tonnes, 
c'est-à-dire près du tiers du mouvement maritime de toute la 
France. Ils prétendent faire de Paris un des grands ports du monde, 
le rendre au moins l’égal de ces grands entrepôts de l’Europe qui 
s'appellent Londres et Liverpool, y amener tous ces nombreux na- 
vires qui aujourd'hui vont à Anvers, à Rotterdam et à Hambourg. 
Pour déterminer ce changement de courant du commerce mari- 
time, il faut lui offrir des avantages substantiels, et l’économie des 
frais de transport est certainement de tous le plus propre à tou- 
cher. Or, d'après le projet, cet avantage, indispensable au succès 
de l'entreprise, résultera : 1° de la facilité de trouver à Paris un 
fret de sortie généralement égal aux deux tiers de celui d’entrée ; 
> de la suppression du transbordement à Rouen; 3° du moindre 
prix du transport de Rouen à Paris. 

Quant au premier point, il faut remarquer tout d’abord que cette 
proportion entre le fret d'entrée et le fret de sortie ne se réalise 
actuellement dans aucun de nos ports. A Marseille et à Bordeaux, 
où elle est le plus favorable, elle ne dépasse pas 60 pour 100; à 
Dunkerque, elle est de 36 pour 100; au Havre, de 52 pour 100; à 
Rouen, de 26 pour 100 seulement. En mettant ensemble tous les 
ports de France, on trouve que le fret de sortie en poids ne re- 
présente que 46 pour 100 du fret d'entrée. Cette situation s’ex- 
plique naturellement. Nous importons principalement des matières 
premières, lourdes, encombrantes, de bas prix, constituant, pour 
ceux qui nous les envoient, un excellent élément de fret. Au con- 
traire, nous exportons surtout des produits fabriqués, d'une grande 
valeur, sans doute, mais de faible poids, et cela est plus vrai encore 
à Paris que partout ailleurs. Or, comme on l'a très justement dit, 
en marine, la valeur ne paie pas. Mieux vaut transporter 100,000 fr. 
de charbon que 20 millions de soieries. On ne voit donc pas que 
le fait de charger à Paris doive accroître l'importance du fret de 
sortie. 

L'économie du transbordement paraît réelle, au premier abord. 
Quant à ce qu’elle représente, on a beaucoup disputé autour de 
1 franc et de 0 fr. 75. Pour beaucoup de marchandises, telles que 
les grains, la houille, le transbordement du navire dans un chaland 
coûte beaucoup moins. Pour quelques autres, les longs bois de 
charpente, par exemple, il coûte beaucoup plus. On peut d’ailleurs 
admettre l’un ou l’autre des deux chiffres ; il importe peu. L’éco- 
nomie est plus apparente que réelle. Elle n’est, en eflet, applicable 
en totalité qu'à la très petite fraction de marchandises qui serait 
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consommée à Clichy même. Mais tout le reste, destiné soit à Paris, 
soit aux régions au-delà de Paris, devra nécessairement ètre 
transbordé à Clichy. On fera à Clichy ce qu'on eût fait à Rouen, 
et on le fera souvent dans des conditions plus onéreuses. Les prix 
de la batellerie, én eflet, sont faits entre Rouen et le centre même 
de Paris, Javel, le port Saint-Nicolas, l'île Louviers, Bercy, ete. et 
de ces divers points, les marchandises, pour se rendre à leur des. 
tination définitive, n’ont à supporter qu'un camionnage de peu 
d'importance. En revanche, les arrivages par navires de mer, une 
fois à Clichy, devront eflectuer par eau, sur rails ou sur essieux, 
un dernier transport, qui, en raison de l'éloignement, sera souvent 
fort coûteux, certainement plus coûteux, en tout cas, que le trans- 
bordement lui-même. 

On aflirme, il est vrai, que la création du port de Clichy aura 
pour conséquence un déplacement du centre de l'activité indus- 
trielle et commerciale de Paris. Industriels, négocians, banquiers, 
tout le monde voudra se rapprocher du port, et Paris, glissant, 
en quelque sorte, sur ses assises, viendra s'asseoir plus à l'ouest. 
Ce ne sera, en tout cas, ni l’aflaire d’un jour, ni une petite dé- 
pense, et il serait bon, dans l'appréciation du projet de Paris port 
de mer, de tenir compte des dépréciations qui frapperaient, s'il se 
réalise, la plupart des grandes institutions industrielles et commer- 
ciales de la ville. 

Enfin, l'argument fondamental est que le transport entre Rouen 
et Clichy par navire de mer serait plus économique que celui de 
Rouen à Paris par bateau de rivière. Nous avons déjà fait obser- 
ver qu'il convenait de tenir compte de la difiérence des points 
d'arrivée, qui constitue un avantage sérieux pour le bateau de 
rivière. Quant au prix du transport en lui-même, nous avons vu 
aussi que le fret du bateau de rivière tend à descendre au-dessous 
de 3 francs, et que le bateau de rivière, en vertu des droits acquis, 
circulera sans payer de taxe au canal. Le navire de mer surchargé 
du péage de 3 fr. 25 à la remonte, d'autant à la descente, pourra- 
t-il faire des conditions meilleures que son humble concurrent? 
c'est peu croyable, car le navire construit, équipé pour la naviga- 
tion maritime, coûte beaucoup plus cher, et de première mise et 
de frais journaliers, que l’ensemble des bateaux de rivière, re- 
morqueur compris, capables de recevoir le même chargement que 
lui. 

Un fait concluant à l'appui de cette considération existe en Amé- 
rique. Le Saint-Laurent est accessible aux grands navires de mer 
jusqu’à Montréal. À 50 kilomètres à peine au-delà de cette ville, en 
remontant le grand fleuve, est le lac Ontario, puis derrière, l'Érié, 
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puis le Huron, et enfin le Michigan, tous réunis les uns aux autres 
par une canalisation déjà importante. Pourquoi, par l’approfondisse- 
ment de ces quelques tronçons de canaux, n'avoir pas ouvert aux bâ- 
timens de mer ces lacs immenses où semblent, à première vue, les ap- 
peler des ports comme Toronto, Rochester, Buffalo, Détroit, et enfin 
dans l'entoncement du Michigan, après Milwaukee, le grand empo- 
rium de Chicago? 

L'esprit d'entreprise ne manque pas aux Américains. Pourquoi 
n'ont-ils pas voulu tenter celle-ci? Par cette raison très pratique et 
très sensée, que la navigation des lacs, calme et sûre, n’exige pas 
l'appareil coûteux destiné à résister aux fureurs de l'océan; qu'un 
bateau de construction légère, avec un armement sommaire et un 
équipage réduit, y rend les mêmes services à un moindre prix, et 
qu'il est encore plus avantageux, en somme, de transborder la 
marchandise à Montréal que d’envoyer le navire de mer aller la 
chercher là où, plus économiquement que lui, le bateau des lacs 
peut se transporter. 

Ce qui est vrai là-bas est vrai ici, et par les mêmes raisons. 


Ici, en outre, les demandeurs en concession ont dû s'engager à 
respecter les droits acquis à la batellerie ; ils devront lui laisser la 


liberté de circulation et ne pourront la frapper d’aucane taxe. Il y 
a là un principe de justice qui ne peut être violé. C'est donc seu- 
lement aux navires de mer qu'on pourra demander un droit de 
3 fr. 25 par tonneau de jauge, tant à la montée qu'à la descente, 
soit 7 fr. 50 pour un voyage complet. Le bateau de rivière ne 
paiera rien. 

Pour atténuer les conséquences de cette inégalité de traitement 
entre les deux modes de transport, le projet admet, sans d’ailleurs 
donner ses motifs, que les armateurs ne réclameront pas pour Paris 
un fret plus élevé que pour Rouen. La chambre de commerce de 
Dunkerque, qui a très bien étudié cette question, a démontré que 
cette hypothèse ne se réaliserait pas pour le grand cabotage, c'est- 
à-dire pour les navires venant d'Angleterre, d'Espagne, de Por- 
tugal, des mers du Nord et de la Baltique, qui, s’ils remontent à 
Paris, feront, dans le cours de l’année, un moindre nombre de 
voyages que s'ils s'arrêtent à Rouen. Pour les transports des char- 
bons de Cardiff, par exemple, si le voyage, aller et retour, est de 
neuf jours avec Rouen pour terminus, dans les conditions les plus 
favorables, il serait de douze à treize avec Paris. Ce serait, dans le 
premier cas, dix voyages par trimestre, et seulement sept et demi 
dans le second. Il en résulterait, en tenant compte de la taxe perçue 
à chaque voyage, un excès de plus de 5 francs par tonne sur le 
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prix pour Rouen. C'est beaucoup plus que ce que demande la ba- 
tellerie pour prendre ce charbon à Rouen et l'apporter à Paris. 

Tout au plus, donc, seraient-ce les longs courriers pour qui 
cette considération de quelques jours de plus, ajoutés à une tra- 
versée déjà longue, serait de moindre importance. Mais nous avons 
vu que les longs courriers ne seront pas fréquens. Pour tous les 
bâtimens de mer s'engageant dans le canal, il y aurait aussi 
à tenir compte d'une surprime d'assurances, ce qui n'a pas 
lieu avec les bateaux de rivière, dont le fret comprend l’assu- 
rance. 

La batellerie, avec ses bas prix, — et ils ne sont pas à leur 
limite extrème, — fera donc les transports à des conditions plus 
avantageuses pour le commerce que les navires de mer. Il n’y aurait 
à peu près égalité de conditions que s’il n'était pas perçu de taxes 
sur le navire de mer. Mais alors pourquoi faire cette grosse dé- 
pense, dont on ne sera pas rémunéré, et qui n'aura même pas 
servi à assurer une économie de transport ? 

Mais, dira-t-on, et Anvers? la laisserez-vous en possession pai- 
sible de ce vaste champ d'action qui s'étend jusqu'en Suisse, en 
comprenant et nos provinces de l'Est, et l'Alsace et la Lorraine, et 
une partie de l'Allemagne méridionale ? 

Observonssque, soit par chemin de fer, soit par eau, Anvers est 
plus près que Paris de Givet, de Charleville, de Longwy, de Luxem- 
bourg, de Metz, et mème de Strasbourg. La diflérence est à l’avan- 
tage de Paris sur les directions de Mulhouse, Belfort et Bâle. Si 
donc les marchandises arrivaient de la mer au même prix à Paris 
qu’à Anvers, et qu'ensuite leur réexpédition dût avoir lieu à un 
prix rigoureusement basé sur la distance à parcourir, Paris ne de- 
vrait logiquement comprendre, dans son rayon d'action, que la 
partie tout à fait méridionale de l'Alsace et la Suisse, et aban- 
donner le surplus à sa rivale. Mais la règle kilométrique n'est pas 
celle qui préside aux opérations de transport à grande distance. 
Plus la distance augmente, plus le prix kilométrique diminue. C'est 
ainsi qu'entre Rouen et Le Havre, d’une part, et les régions de 
l'Est: Longwy, Nancy, Varangeville et même Strasbourg, s'eflec- 
tuent dès aujourd'hui, par chemin de fer, mais surtout par eau, 
des transports qui, d’après la règle des distances kilométriques, 
devraient appartenir à Anvers. 

Ce mouvement, qui a toujours existé, qui se développe progres- 
sivement, est susceptible d'extension. On peut y aider beaucoup, 
chacun dans sa sphère : la batellerie, par une meilleure organisa- 
tion, un esprit commercial plus actif, qui voudra découvrir les 
occasions de transport en créant et en entretenant des relations 


a 


cu ons M de CN IR GE 





PARIS PORT DE MER. 649 


suivies avec le commerce et l’industrie des régions où actuelle- 
ment Anvers a envoyé ses courtiers; les chemins de fer, par des 
combinaisons de tarifs communs et internationaux visant toutes 
les circonstances du transport. Tarifs de transit, ces combinaisons 
échapperont, il faut l'espérer, à l'anathème dont sont frappés ceux 

on persiste à appeler tarifs de pénétration. Ces combinaisons 
sont d'autant plus réalisables, qu'aujourd'hui les ports de la Seine 
possèdent, pour communiquer par voie ferrée avec le reste du 
pays, des itinéraires plus courts que celui qui passe par Paris. Vers 
Reims, notamment, et par Reims vers toute la région de l'Est, le 
gain n’est pas inférieur à 50 kilomètres. On peut, par là, faire à 
Anvers une concurrence efficace. 

En ce qui concerne plus spécialement Paris, la navigation fluviale 
peut, en utilisant complètement les améliorations récentes de la 
Seine, y amener, là où on voudra, le long del ses quais, les mar- 
chandises à des prix de 3 francs et même au-dessous. On ne voit 
pas non plus pourquoi la compagnie de l'Ouest et les chemins de 
Ceinture ne combineraient pas un tarif à prix ferme de 5 fr. 50 à 
à francs les 1,000 kilos, soit O0 fr. 0275 à O fr. 03 par tonne-kilo- 
mètre, pour des transports par trains complets de Rouen en un 
point quelconque de la périphérie de la capitale. Par ces deux voies, 
on pourrait de la sorte, sans rien troubler, sans frais nouveaux, en 
utilisant seulement les moyens actuels, faire de Paris une très 
grande place d'entrepôt, un vaste centre d'approvisionnemens dont 
les ports de la Seine seraient comme les portes d'entrée. Un canal 
maritime, même dans des conditions très supérieures à celles si 
critiquables du projet actuel, ne pourrait pas donner mieux. 

Que faut-il encore pour donner à ces entrepôts une importance 
égale à celle souhaitée par les promoteurs de Paris port de mer? 
— Il faut faire ce qu'on tarde trop à faire, ce que, de toutes façons, 
on devrait faire, même dans l'hypothèse où le projet de cette voie 
maritime se réaliserait. Il faut donner au Havre un accès facile à 
tout moment de la marée pour les plus grands transatlantiques. Il 
faut ouvrir la Seine maritime aux navires de 7 mètres à 7,50 de 
tirant d’eau. Les ports de la Seine n’y sont pas seuls intéressés : 
Paris l’y est autant, et avec Paris tout le reste de la France. 

Alors Le Havre, merveilleusement placé pour recevoir les paque- 
bots à marche rapide et les grands caboteurs, Rouen, devenu véri- 
tablement un grand port, et Paris un immense entrepôt, n'auront 
plus à redouter la concurrence d'aucune place commerciale. 

Un mot encore. On a dit: partout on se préoccupe de creuser 
ces grands canaux de pénétration (c’est ainsi qu’on les appelle) qui 
amèneront les navires de haute mer au sein des capitales et des 
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grandes villes. Ferons-nous donc moins que Bruxelles, Rome et 
Manchester ? 

Il est probable, en eflet, que ces divers projets ont eu une cer- 
taine influence sur le réveil de Paris port de mer. — C'était, il y a 
trois ans, une sorte d'entraînement suggestif, comme celui qui fit 
se noyer les moutons de Panurge. On a même parlé alors de Vienne 
port de mer. Il est aujourd'hui question de Cologne port de mer, 
ce qui est beaucoup moins inexécutable, mais probablement assez 
superflu, puisque Anvers et Rotterdam sont là. Avant, d’ailleurs, de 
tirer de ces rapprochemens la conclusion que Paris port de mer est 
à faire, il faudrait voir si les conditions et les données sont les 
mêmes. Rome port de mer n'est pas près d'être fait, et rien n'in- 
dique que l'opération repose sur une appréciation raisonnée des 
besoins économiques de la ville éternelle. En tout cas, de Rome à 
Fiumicino, il y a moins de 30 kilomètres. De Bruxelles à l'Escaut 
par le Rupel, il y a davantage. Les exigences y étaient en revanche 
plus modestes qu'ici : les difficultés y seraient beaucoup moindres, 
et cependant le coût kilométrique y dépasse sensiblement celui du 
projet que nous venons d'examiner. Quant au ship-canal de Man- 
chester, qui s'exécute en ce moment, qui, avant deux ans, sera 
en exploitation, les motifs qui ont déterminé sa construction ne se 
retrouvent pas ici. 

À Manchester, il s’agit surtout d’une grande navigation transat- 
lantique au parcours de laquelle les 56 kilomètres du canal peu- 
vent s'ajouter, sans influence bien sensible, sur le prix du voyage. 
En outre, le fret de sortie fourni par toutes les grandes industries 
et les charbonnages dont les produits rayonnent vers Cotton-City 
est égal et probablement supérieur au fret d'entrée. Enfin, entre la 
grande cité manufacturière et la Mersey, il y a actuellement une 
circulation de près de 10 millions de tonnes, qui, en cumulant les 
taxes devenues excessives du port de Liverpool, les frais résultant 
de l'organisation oppressive de son camionnage et les prix élevés 
des chemins de fer coalisés, paient pour leur transport de 15 à 
26 francs, suivant les espèces. Réduire des deux tiers, peut-être 
plus, ce chapitre de leur prix de revient a paru aux manufacturiers 
de Manchester un avantage suflisant pour les engager à souscrire, 
sans espoir de rémunération directe, le capital de 200 millions 
(plus de 3 millions 1/2 par kilomètre) qui leur a été demandé 
tout d'abord, qui est aujourd’hui absorbé et auquel il faut, par 
des émissions successives d'obligations, ajouter de gros supplé- 
mens. 

Conclure par analogie dans des aflaires de ce genre, c'est vou- 
loir tomber dans de coûteuses erreurs. 
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Résumons-nous. Un demi-siècle de travaux, dont la réussite 
incontestée est un honneur pour notre pays, a fait de Rouen et de la 
Seine ce que nous les voyons. Leur influence sur le développe- 
ment de la prospérité publique s’est fait progressivement sentir 
par l'accroissement du trafic et les diminutions successives des 
prix de transport. Achevés d'hier, ils n'ont pas encore donné tous 
les résultats qu'on doit en attendre. Par eux, par le chemin de fer, 
Paris, sans avoir à se déplacer, sans avoir à transporter à l’ouest 
tous ses établissemens, toute sa vie d’aflaires, peut, quand les 
intérèts commerciaux et financiers y trouveront leur compte, de- 
venir un des grands entrepôts du monde. Et c'est là ce qu’on vou- 
drait détruire! Et dans quel dessein ? 

Substituer à la Seine ainsi améliorée une voie qu'on appelle ma- 
riime, mais qui sera toujours pour le navire de mer une étroite et 
sinueuse rigole, d’un parcours lent, difficile et souvent dangereux; 
troubler toutes les communications entre les populations des deux 
rives de la Seine ; couper en deux une des cités les plus actives, 
les plus industrieuses du pays; rendre difficile et onéreuse l’exploi- 
tation d’un de nos grands chemins de fer; déshonorer l’admirable 
vallée de la Seine, en stériliser les bords, y déprécier les propriétés; 
transformer en cloaque pestilentiel une partie de ce beau fleuve, 
voilà ce que l’on veut. Et pourquoi? Pour des avantages économi- 
ques dont la supériorité n’a pu être prouvée, et qui ne sauraient, 
dans les hypothèses les plus favorables, dépasser ceux que la situa- 
tion actuelle, sans incertitudes, sans aléas, sans déceptions, sans 
nouveaux frais, permet d'obtenir dès aujourd'hui; et tout cela, au 
prix d’eflorts considérables et d’une dépense qui sera peut-être le 
triple de celle qu'on annonce tout d’abord. 

La conclusion s'impose. 

Rèver une œuvre gigantesque est moins difficile que de faire une 
chose utile. Mais, en ces matières, les choses utiles sont seules 
dignes d'occuper notre raison, d’émouvoir notre patriotisme. 


J. FLEURY. 
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Deux misérables rosses de la poste locale me trainaient dans les 
montagnes de l'Oural, par-delà le Volga, d’un village à un autre, 
dévoré par la plus vive impatience de parvenir à la grande route, 
dans la naïve conviction que j'y trouverais un terme à tous les 
maux, à toutes les incommodités de mon voyage. Ai-je besoin 
d'ajouter que je fus cruellement désillusionné ? 

Mais ce n'est pas de cela qu'il s’agit pour le moment, et je n'ai 
nullement l'intention d'agacer les nerfs de mon lecteur par une 
description minutieuse de toutes les horreurs des routes vicinales. 

Chez nous, dans la Russie centrale, ces chemins sont devenus 
un anachronisme. Mais dans ces régions lointaines, que les chemins 
de fer ne sillonnent pas encore en tout sens, la route postale 
existe toujours, avec toutes ses vicissitudes, dans toute sa poésie 
primitive, enivrante, dont on se souvient longtemps, non sans un 
frémissement mêlé d'une douce tristesse. 

Ma mémoire évoque les tableaux des villages tchérémisses se 
suivant l’un l’autre... La pensée travaille fiévreusement…. Je vois 
dans mon imagination les huttes noircies par le temps... De cœur, 
je participe à l'existence de ces pauvres gens, aux petites joies 
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conformes à leur misérable condition, rares éclaircies d’une vie 
toute de privations et d’un dur labeur... Puis le craquement des 
poutres disjointes d’un pont sous les sabots des chevaux me fait 
brusquement sortir de ma rêverie et vient donner un cours diffé- 
rent à mes idées, une fois en pleine campagne, dans des champs 
de blé à perte de vue. 

A l'heure de midi, la chaleur devient suflocante sous un ciel 
sans nuages. Quel soulagement, alors, de s’enfoncer dans une 
grande forèt, sous les arbres centenaires projetant une ombre ra- 
fraîichissante, s’élevant comme des murailles de verdure des deux 
côtés du chemin ! 

Le jamchtchik (postillon) tchérémisse se balance paresseuse- 
ment, assis de côté, sur le siège, et fait retentir mélancoliquement 
son : Hi! Éi! prolongé. 

Nous montons une colline au pied de laquelle serpente une 
étroite rivière, tourmentée dans deux endroits par une eau bouil- 
lonnante; l’un de ces tournans tout à côté du chemin, l’autre 
plus avant dans la campagne. Au-delà de la rivière, on voit, dissé- 
minées, les huttes d’un village portant plusieurs noms, à ce que 
dit mon jamchtchik. 

— Nous autres, nous l’appelons Sarkino, ajoute-t-il. 

— Qu'à cela ne tienne! je l’appellerai Sarkino, moi aussi. 

Nous le traversons ventre à terre, avec le brio des cochers de 
poste, qui réservent toute la vitesse de leurs chevaux pour passer 
les villages à grand éclat. Sur le versant de la colline, on voit une 
haic d'enceinte autour du village. 

Quelqu'un, qui avait probablement entendu de loin la clochette 
postale, tenait ouvert pour notre passage le primitif portail en pou- 
tres à peine équarries. Je vis une svelte jeune fille, portant le cos- 
tume pittoresque des femmes tchérémisses : longue tunique ou 
plutôt chemise blanche en tissu de laine, richement brodée de 
laines de toutes les couleurs, retenue à la taille par une large cein- 
ture, sabots d’écorce blanche sortant d'un pantalon également 
blanc. Dans ses longues nattes d’un châtain clair, une fleur de ca- 
momille. Au front, une couronne des mêmes fleurs. Elle était vrai- 
ment jolie et passait pour la première beauté du pays. L'ovale 
pur de son visage, des yeux bleus sympathiques, malgré une 
expression de triste méfiance ; le sourire enchanteur de ses lèvres 
finement dessinées, tout en elle était charmant. Mais quel étrange 
ornement que ces fleurs de camomille, qui lui allaient à ravir, 
pourtant! 

* Je me penchai hors de mon tarantass (voiture à moitié close) 
pour la regarder de plus près. Comme nous descendions la colline, 
le jamchtchik avait ralenti l'allure des chevaux. 
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J'entendis la jeune fille nous parler et fis arrêter. 

— Que veut-elle? demandai-je au jamchtchik. 

— De l'argent, me répondit-il. 

Puis il ajouta : 

— Une orpheline... qui n’a pas sa raison, la Karatchaïka. 

Je pris quelque menue monnaie dans ma bourse et fis signe à 
l'orpheline. Elle approcha lestement, fixant sur moi un regard mé- 
fiant, tout en continuant à nous parler. Je ne pus comprendre que 
le mot d'Azamat, ayant eu un cocher qui s'appelait de ce nom. 

Je lui mis la monnaie dans la main. Toute sa figure s’épanouit 
d'un rayonnement de joie. De sa main droite, elle passait une à 
une les petites pièces d'argent dans sa main gauche. 

Les chevaux, ne pouvant tenir longtemps en place sur le versant 
de la colline escarpée, tirèrent subitement en avant. Elle nous 
courut après, nous criant toujours quelque chose où je crus dis- 
cerner encore le nom d’Azamat. Mon {arantass traversa avec fracas 
un pont de poutres presque mobiles. L'escarpement de la colline 
me déroba un moment la vue de la beauté tchérémisse. En remon- 
tant le versant de la rive opposée, j'aperçus de nouveau la jeune 
fille nous suivant d'un regard rêveur. Dans son costume blanc ba- 
riolé de vives couleurs, avec sa couronne de fleurs de camomille, 
elle faisait un eflet vraiment pittoresque sur le fond vert sombre de 
la prairie. 

Ce ne fut pas sans peine que j'obtins de mon jamchtchik, indo- 
lent comme tous les Tchérémisses, de m'expliquer ce que disait 
la Karatchaïka. 

— Elle demande si nous n’avons pas vu son Azamat! me dit-il 
enfin, appuyant sur ce qu'il appelait sa mendicité. 

Il me raconta qu'elle était orpheline, « sans raison, » c'est-à-dire 
folle, et que voilà plus d’un an qu'en toute saison, hiver et été, 
elle se tenait à l'entrée du village, demandant à tous les passans 
s'ils n'avaient pas vu son Azamat? 

Je ne l'ai plus revue, la jolie Karatchaïka ayant disparu ce mème 
été. Une autre fois que je dus m'arrêter pour quelques heures à 
Sarkino, on me conta la lamentable histoire de cette Ophélie tché- 
rémisse. 


IL. 


Ce n'étaient pas sa grande izba haute et claire et ses granges 
regorgeant de blé qui faisaient l’orgueil et le bonheur du vieux 
Iwak. C'était sa fille dont il était fier! sa belle Karatchaïka, son 
« trésor, » comme il disait. Elle méritait, en eflet, l’affection de 
son père, les empressemens de tous les jeunes gens du village et 
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des alentours. Sa beauté était vantée dans le « monde tchéré- 
misse » qui embrasse bien une trentaine de verstes. 

Elle n'avait pas sa pareille : grande et svelte, jolie de visage, 
avec les plus belles nattes longues, elle était sage et laborieuse; 
elle savait coudre et broder comme pas une de ses compagnes. 

Il n'y avait pas à s'étonner que son père ne voulût pas se sépa- 
rer d'elle. Les voisins mêmes lui donnaient raison de tenir éloi- 
gnés les prétendans ; de la surveiller avec tant de vigilance que 
mème les plus audacieux ne trouvaient pas la possibilité de l'en- 
lever. Qui aurait pu croire que ce serait là précisément la cause 
du malheur effroyable qui devait arriver ! 

Néanmoins, Iwak avait beau être sévère, garder sa fille jalou- 
sement, ce gaillard d’Azamat trouva moyen de la voir, de lui par- 
ler. Le cœur de la jeune fille une fois gagné, les serrures, les cade- 
nas ne tinrent plus. Les chiens mèmes cessèrent d'aboyer. 

Bien qu'Azamat aimât la jolie Karatchaïka plus que son âme, 
comment un pauvre diable tel que lui aurait-il pu songer sé- 
rieusement à aborder le hautain Iwak, pour acquitter la forte 
somme d'olon (rachat de la fiancée) que ce dernier demanderait 
indubitablement, s’il n'eût été encouragé par la jeune fille elle- 
même ? 

D'après les coutumes tchérémisses, aucun père ne mariait sa 
fille de son plein gré; aucun jeune homme n'obtenait sa fiancée 
autrement que par un enlèvement de vive force. Mais, habituelle- 
ment, tout s'arrangeait moyennant l'olon. Le père de la jeune fille 
se jetait en tempêtant dans la maison du jeune homme sans qu'il 
lui fût permis de voir le nouveau couple ; on faisait grand bruit; 
on débattait longtemps le prix du rachat qui, ordinairement, ne 
dépassait pas une trentaine de roubles; ensuite, on se mettait à 
boire, et la grande affaire était bâclée à la satisfaction générale, 
Avec Iwak, ce serait bien différent. Il n'entendait pas plaisan- 
terie et ne se dessaisirait pas de sa fille à si bon compte, croyant 
à la sécurité de ses cadenas et ne se doutant guère de ce qui se 
passait dans son potager. 

Une sombre nuit d’été enveloppait de ses voiles constellés d'or 
le village, la forêt, les vastes champs ensemencés et les montagnes 
dans le lointain. Le calme nocturne n'était de temps en temps in- 
terrompu que par les aboïiemens d'un chien ou le hennissement 
d'un cheval qu’un paysan plus prévoyant que les autres avait fait 
rentrer du pâturage à l'écurie; puis, tout retombait dans le silence. 
Par intervalles, on entendait le cri perçant d’un oiseau de proie, 
auquel répondaient les moineaux, les alouettes, les hirondelles. 

Tout à coup, une fenêtre de l’izba d’'Iwak donnant sur le potager 
fut ouverte, et une vmbre féminine se glissa furtivement, sans 
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bruit, le long du remblai garnissant les chaumières, sur lequel les 
paysans s’assoient pour faire un bout de causette dans leurs mo- 
mens de loisir. 

Cette ombre disparut dans le potager et deux voix se mirent à 
chuchoter sous un grand buisson touflu : 

— Eh bien! mon chéri, les as-tu apportées ? 

— Oui, ma douce aurore; les voici. 

Deux anneaux aux reflets métalliques brillèrent dans la main du 
jeune homme. C'étaient deux bagues en argent; l’une plus grande, 
l’autre plus petite. Azamat et Karatchaïka allaient tenir leur chergaz 
wastaltas, échanger leurs bagues de fiançailles. 

Karatchaïka en prit une et, toute pensive, se mit à contempler 
l'anneau scintillant. Une crainte mystérieuse lui étreignait le cœur, 
qui battait à éclater ; par momens, il semblait s'arrêter tout à fait et 
ne reprenait ses pulsations que pour se serrer convulsivement. Les 
inquiétudes de Karatchaïka se communiquèrent à Azamat, qui se 
tenait là, sombre, immobile. 

Tous deux restèrent longtemps sans se parler, abîmés dans les 
plus tristes pensées. Le premier à rompre ce silence de mauvais 
augure fut Azamat. 

—- Ne sois pas si peureuse, mon beau soleil, dit-il enfin, en l'en- 
veloppant d'un regard tendre. 

— Je tremble, Azamat ! Mon cœur pressent un malheur. 

— Mais, pourquoi donc, ma douce Karatchaïka ? Tu seras « vo- 
lée, » ainsi que l’exigent nos saintes coutumes. Mes parens nous. 
prépareront une cachette. Nous ferons tout selon les usages établis. 
Alors les tiens se précipiteront chez nous, avec grand tapage, et 
l'on se mettra à marchander pour l’olon. On devra bien commencer 
par te demander, toi. Et tu ne me feras pas faux bond, n'est-ce pas? 

— Si je te suis, ce n'est pas pour t’abandonner après coup, lui 
répondit-elle, quelque peu rassurée. 

— Eh bien! reprit Azamat, si tu tiens ferme, ton père ne pourra 
pas demander un rachat par trop exorbitant et nous serons à mème 
de l’acquitter. Donc, pourquoi ces craintes (1)? 

Il lui parla ainsi longuement de ses espérances pour l'avenir, 
de la vie heureuse qu'ils mèneraient à travailler aux champs à 
deux. Karatchaïka ne demandait qu’à se laisser persuader. Azamat 
aussi sentit son courage se ranimer : 

« Je veux suivre celui que mon cœur a choisi » fut le vœu so- 
lennel prononcé par Karatchaïka. 


(1) Si la jeune fille enlevée est récalcitrante et ne veut pas rester dans la maison du 
jeune homme, le rachat est fixé à une somme plus forte. Si, au contraire, le messager 
rapporte comme sa réponse la formule consacrée : « Je demeure auprès de celui que 
j'aime, » son père doit se contenter d’un olon plus modique. 
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— Tu le diras à ton père? insista encore Azamat. 
— Mème à mon père! 

Ils se mirent ensuite à discuter tous les détails de l’enlèvement 
fixé pour la nuit suivante. 

A la chute du jour, Karatchaïka irait dans le potager où elle trou- 
verait Azamat, tandis que le père de ce dernier et deux de ses amis 
les attendraient avec des chevaux à la lisière de la forêt. 

L'enlèvement ne devait pas être retardé jusqu’à la nuit close 
quand il serait plus facile de s'évader, parce qu'une heure plus 
avancée de la nuit ferait supposer une entente secrète de la jeune 
fille, alors. que la coutume du pays exige toutes les apparences 
d'un rapt forcé, même quand elle est de connivence et qu'elle a 
décidé elle-même avec son fiancé toutes les particularités de l’en- 
lèvement. Telles sont les notions des convenances chez les Tchéré- 
misses au point que mème celle qui a tout arrangé d'avance doit 
se débattre comme si elle était victime d’une violence. Car si sa 
complicité venait à être connue, c'en serait fait de sa bonne renom- 
mée. Le jeune homme n'ose pas avouer, même à ses plus proches, 
avoir enlevé sa fiancée de son consentement à elle, à moins de 
perdre de réputation sa future épouse. 

Karatchaïka et Azamat pensèrent à tout, s’entendirent sur les 
moindres détails de l'enlèvement. 

Les chuchotemens sous le buisson cessèrent enfin. L'ombre 
légère regagna la fenêtre, qui fut refermée aussitôt sans bruit, et 
la maison d'Iwak semblait dormir d’un sommeil que rien n'avait 
interrompu. 

Azamat était déjà loin, marchant à grands pas à travers champs 
et prairies pour retourner dans son village. 


IL. 


La journée suivante parut interminable à Karatchaïka. Sa jolie 
tête était troublée par les pensées les plus contradictoires. Tantôt 
elle se laissait aller à l'espoir que pour elle tout marcherait ainsi 
que chez les autres. Tantôt elle était saisie par la crainte que son 
père ne la ramenât chez lui de vive force. Alors, tout le village ap- 
prendrait son entente secrète avec Azamat. On saurait qu'elle avait 
de son plein gré consenti à se laisser « voler. » 

À cette pensée son visage s’empourprait; ses yeux-se remplis- 
saient de larmes. Elle amènerait la honte sur tous les siens : père, 
mère, frères! 11 lui semblait que son malheur était déjà con- 
sommé : sa complicité avec Azamat dévoilée à tout le voisinage; 
elle se sentait déjà reniée par tout le monde, elle, la plus choyée, la 
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plus fêtée aux longues veillées (1) de filature, à tous les amusemens 
de la jeunesse du village, elle dont le roseau était recherché avant 
tout autre dans le jeu des roseaux (2). Maintenant la voilà tombée 
dans le mépris; ses compagnes, tous les braves gars du pays se 
détourneraient d'elle... En proie à ces anxiétés, Karatchaïka est 
méconnaissable. Ses mains habiles et diligentes perdent leur 
adresse reconnue. 

Sa vieille mère remarque son malaise et lui demande si elle n’est 
pas malade. 

— Je me porte bien, mère, répond-elle en faisant tous ses 
efforts pour se remettre à l'ouvrage comme si de rien n'était, pour 
étouffer par le travail les pensées désolantes qui l’obsèdent. 

Azamat, de son côté, s’occupait des préparatifs pour l'enlève- 
ment. Dans sa maison, tout fut mis en train. Ses proches savaient 
déjà qu'il songeait à prendre femme et se réjouissaient d’avoir une 
paire de bras de plus dans la famille. Milibay, son père, approuvait 
son choix de tout cœur, lui conseillant seulement de bien prendre 
toutes ses mesures, vu qu'il n'y avait pas à plaisanter avec le vieux 
Iwak. Milibay croyait également que son fils aurait à payer une 
somme de rachat plus considérable que les autres, et que le fier 
Iwak ne se laisserait pas apaiser par une trentaine de roubles. 

— Il devra bien s'en contenter, tout comme les autres, lui 
répondait Azamat avec assurance. 

— (a te regarde, toi, disait le père. Et à quand le « vol? » 

— Je te le dirai quand nous en serons là, répliquait Azamat. 

Lorsque son fils annonça à Milibay que le rapt était fixé pour la 
nuit suivante, en lui nommant ceux qu'il avait choisis pour l'aider 
dans son entreprise, Erbaldv et Segnul eurent son approbation. 
« Deux vaillans garçons, dit Milibay. À nous quatre, nous en vien- 
drons bien à bout. » 

Là-dessus il alla demander à un de ses voisins de lui prèter pour 
la circonstance, afin de servir de cachette au nouveau couple, un 
grenier qui se trouvait être vide de blé, service qui n’est jamais 
refusé, parce que celui qui l’a rendu occupe la place d'honneur 
au festin de noces suivant immédiatement l'accord sur la somme 
du rachat de la fiancée. Qui voudrait manquer un repas de noces 
aux frais d'autrui ? Ensuite, Milibay ordonna au personnel féminin 


(1) Per dant les longues soirées d'hiver, en Russie, les jeunes paysannes se réunis- 
sent pour filer en chantant en chœur. 

(2) Ce jeu tant aimé de la jeunesse tchérémisse consiste en ce qu’un faisceau de 
roseaux est passé à la ronde, chacun en tirant un, au hasard. Le jeune homme et la 
jeune fille qui ont saisi le même roseau par les deux bouts opposés sont tenus de 
s’embrasser. 
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de sa maison de laver et sabler soigneusement l'izba; il fit une 
ample provision d'eau-de-vie et nomma le messager qui devait 
avertir lwak de l'endroit où serait cachée sa fille, dans le cas où 
les proches de Karatchaïka ne se seraient pas déjà aperçus d'eux- 
mêmes de sa disparition et ne seraient pas précipités sur ses traces. 
Bref, Milibay ne négligea aucun des devoirs d'un bon père de 
famille. 11 ne lui restait plus qu’à préter à son fils main-forte pour 
l'enlèvement et à mener avec habileté l'affaire du rachat. 1l pour- 
rait alors compter sûrement de festoyer trois jours durant dans sa 
propre maison, en attendant le festin de noces dans la maison de la 
fiancée au bout de la quinzaine. S'étant ainsi acquitté de tout ce qui 
dépendait de lui pour le rapt, Milibay se mit à fourbir ses charrues 
et ses herses, en vue des prochaines semailles, tout en songeant 
avec satisfaction au choix fait par son fils. 

Le soleil venait de disparaître dans un nuage d'or empourpré 
quand Milibay, Azamat et ses deux amis se rassemblèrent à la 
lisière de la forèt qui entoure tout le village de Sarkino comme une 
muraille de feuillage. On entendait les bruits divers qui, dans les 
campagnes, à la chute du jour, précèdent le calme de la nuit: les 
piétinemens, les mugissemens, les bèlemens des troupeaux; les 
grincemens des portails et des guichets ouverts et fermés en hâte; 
les roulemens des charrettes attardées ; les aboiemens des chiens 
et les voix confuses des villageois aflairés : clameurs diverses et 
entremêlées, diminuant peu à peu, jusqu'à ce que la nuit enveloppe 
tout dans le silence et l'obscurité. La vie, avec ses vagues de 
sonorité, semblait s'être retirée dans les champs ouverts où les 
oiseaux gazouillaient leur concert nocturne. Les splendides lueurs 
du couchant s'étaient eflacées devant le doux scintillement des étoiles 
et un faible rayonnement argenté à l'orient. C'était la lune, à peine 
croissante, qui semblait aiguiser ses cornes comme pour tenir une 
garde vigilante, cette nuit néfaste, sur les hommes qui ne se don- 
naient ni trêve ni relâche dans leurs passions. 

Tout à coup un cri perçant, répercuté par la muraille verdoyante 
de la forêt. Les fenètres des izbas s’éclairent de lumières mou- 
vantes, s’animent de voix effrayées. On voit deux hommes à cheval, 
puis un troisième, galoper vers la forêt, bride abattue. 

C'était le vieux Iwak, avec ses fils, à la poursuite de sa fille. 

Les villageois, encore tout ensommeillés, se précipitaient en 
plein: rue. 11 se forma plusieurs groupes; les plus nombreux se 
pressaient autour de l’izba d’Iwak. On se perdait en conjectures. 
Qui pouvait être le ravisseur de la belle Karatchaïka ? Un à un, on 
nomma tous les jeunes gars du village. Tous ils répondirent à 
l'appel. Ce devait donc être quelqu'un des villages voisins. Alors 
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un mouvement d'indignation s’éleva contre Iwak, qu'on avait 
plaint tout d’abord. N'avoir pas su garder notre belle Karatchaïka! 
Laisser passer cette perle de fille dans un village étranger! Comme 
si chez nous les braves garçons manquaient! Les Tchérémisses 
étaient tout en émoi d'avoir perdu leur ouvrière la plus laborieuse, 
la plus vaillante. Les femmes, surtout, étaient dépitées de n'être 
pas à mème de dire qui avait emporté la plus jolie fille de Sar- 
kino, la plus diligente, la plus assidue au travail. Elles ne savaient 
même pas sur qui laisser tomber leurs soupçons. Dans tous les 
autres cas semblables, elles devinaient juste. Elles soulageaient 
leur cœur gros par toutes sortes de propos injurieux contre Iwak 
et sa femme, assise sur le remblai de l’izba, l'oreille tendue au 
moindre bruit, dans l'attente de son mari et de ses fils. 

Sur ces entrefaites, un tournoi enragé avait lieu dans la large 
prairie entourant le village. Au faible clair de lune, on pouvait à 
peine distinguer deux groupes d'hommes à cheval. En avant galo- 
paient, en désespérés, quatre Tchérémisses, dont le chef tenait une 
femme en travers de la selle. C'était Azamat emportant Karatchaïka. 
A une demi-verste les poursuivaient trois autres Tchérémisses, 
qui ne ménageaient point leur monture. Les fuyards entendaient 
leurs persécuteurs se rapprocher d'eux rapidement. 

L'épouvante avait presque fait perdre connaissance à Karat- 
chaïka ; elle ne pouvait plus se rendre compte de ce qui se passait 
autour d'elle. 

Azamat fouettait l'air de sa cravache avec rage, les yeux plongés 
dans la nuit sombre. 

Karatchaïka avait poussé trop tôt le cri de rigueur. Néanmoins 
Azamat se taisait et ne faisait sentir sa colère rentrée qu'à son 
cheval. 

Encore un moment, et les deux groupes en viendraient aux 
prises. 

Dans cet instant Azamat, s’approchant d'Erbaldy, lui dit à l'oreille: 

— Toi et Segnul, ralentissez. 

Son camarade le comprit à demi-mot et répéta le mot d'ordre 
en chuchotant à Segnul. Cependant, cette ruse ne réussit qu'à 
moitié. Les deux amis d’Azamat diminuèrent l'allure de leurs che- 
vaux, puis s'arrêétèrent tout à fait, de sorte que la charge furieuse 
des persécuteurs fut entravée. Mais lwak passa à côté, poursui- 
vant sans relâche la piste d’Azamat. 

Milibay essaya bien de couvrir la fuite de son fils, mais encore 
sans succès. Leurs montures étaient épuisées; le cheval d’Azamat 
s’abattit des quatre jambes. Les ennemis luttaient à pied. Milibay 
profita de ce moment pour prendre en selle Karatchaïka qui, 
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éperdue, ne savait plus auquel des deux, de son père ou de son 
fiancé, souhaiter la victoire... Tout à coup elle entendit un faible 
gémissement et reconnut la voix de son père. Elle le vit tomber 
lourdement par terre. Elle s’arracha de l’étreinte de Milibay et se 
jeta sur Iwak en poussant un cri d'angoisse. En ce moment ses 
frères, que Segnul et Erbaldy avaient quelques instans arrêtés, 
arrivèrent à toute bride, suivis de plusieurs autres Tchérémisses 
à cheval. Azamat et ses camarades n’eurent plus d'autre parti à 
prendre que celui de la fuite. 

Azamat se sentait anéanti d’effroi à la pensée d’avoir tué le père 
de sa fiancée. Un instant il eut l’idée de s'emparer de Karatchaïka 
par la violence pour l'emmener avec lui, fuir avec elle n'importe 
où, pourvu que ce fût bien loin. Mais la conscience du meurtre 
d'Iwak l'arrèta. 

Et puis, il aurait été trop tard. Il s’élança sur son cheval et dis- 
parut tout seul dans la forêt. Son père, ses amis, se dispersèrent, 
chacun de son côté. 

Ilwak respirait encore lorsque son fils aîné le souleva avec pré- 
caution et le mit sur son cheval qu'il enfourcha aussitôt afin de 
soutenir le blessé et le ramener à la maison, suivi des autres 
Tchérémisses, qui avaient placé Karatchaïka sur la selle vide 
d'Iwak. 

L'infortunée était dans une stupeur absolue, ne comprenant rien 
de tout ce qui venait de se passer autour d'elle. Elle se rappelait 
seulement d’être tombée du cheval de Milibay.. puis les gémisse- 
mens de son père... ensuite la disparition d'Azamat.. Elle enten- 
dait la voix de ses frères. où donc était son père ? qu'était de- 
venu Azamat ? 

Le triste cortège se mit en marche vers le village. On vit un 
des voisins accourir à leur rencontre, faire des questions. Pour 
toute réponse, on entendit les noms d’Azamat et de Milibay, de 
Tcharykino. 

Et, de nouveau, un silence morne, rompu uniquement par le 
trot lent, mesuré des chevaux. On voyait déjà luire de faibles lu- 
mières aux fenêtres de Sarkino, dont les habitans se tenaient ras- 
semblés autour de l'izba d'Iwak. Aucun d'eux ne voulait rentrer 
chez lui avant d’avoir appris si Iwak avait réussi à arracher sa fille 
à son ravisseur. Tout le monde était d'humeur sombre. Les bons 
Sarkinois se sentaient humiliés d’avoir vu la plus belle fille de 
leur village enlevée par un étranger. 
| Les jeunes gars étaient injuriés sans ménagemens par la foule 
irritée. Les pères de famille avaient de bonnes raisons pour être 
mécontens; chacun d’eux aurait été heureux d'obtenir pour sa 
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propre maison cette fille aussi laborieuse que jolie. Ceux qui ne 
pouvaient prétendre à un aussi beau mariage pour leurs fils re- 
grettaient leur part du repas de noces, que l’on sert plus large- 
ment dans la maison du marié, le régal oflert dans la maison 
de la mariée au bout de quinze jours étant toujours moins co- 
pieux. 

Les femmes surtout étaient de mauvaise humeur parce que, 
dans toutes leurs conjectures, justement le nom d’Azamat leur avait 
échappé. Furieuses, les paysannes de Sarkino déchargeaient leur 
cœur en invectives contre Iwak, sa femme et les gars du village, 
qu’elles appelaient « pires que des femmes, » la plus grosse injure 
que l’on puisse dire à un paysan en Russie. Bref, c'était un mé- 
contentement général. Iwak et sa femme, les jeunes Sarkinois qui 
avaient laissé échapper la Karatchaïka, les anciens du village dont 
la négligence ne savait pas sauvegarder la sécurité du pays, les 
jeunes filles qui se laissaient emmener par le premier venu, per- 
sonne ne fut épargné; chacun eut sa part de reproches et de 
gros mots. L’agitation allait toujours croissant. Il est impossible 
de dire jusqu'où l’on en serait venu si les aboiemens des chiens, 
les piétinemens des sabots des chevaux n'eussent annoncé le re- 
tour d’Iwak avec les siens. Un silence anxieux se fit dans la foule. 
Les plus impatiens se portèrent au devant, à la rencontre de ceux 
qui revenaient. Ce fut une consternation douloureuse quand on vit 
le pauvre Iwak qui ne pouvait plus se tenir à cheval, qui respirait 
à grand'peine, le visage inondé du sang jaillissant d’une profonde 
blessure à la tempe gauche. Était-ce Azamat qui, dans l’emporte- 
ment de la lutte, n’avait pas mesuré la force de ses coups? Était- 
ce la chute du vieux sur une pierre aiguë? Personne ne le savait. 
Moins que les autres, Karatchaïka était en état de rien expli- 
quer. Un à un, les voisins désolés se dispersèrent, plaignant 
Iwak, menaçant Azamat de leur vengeance. 

On porta Iwak dans l’izba; on le déposa sur un banc. Sa femme, 
tout éplorée, lava le sang de la plaie et fit du feu dans le poële, 
tandis que son fils aîné procéda aux cérémonies auxquelles ont 
recours les Tchérémisses en cas de maladie. Il se plaça devant 
le poêle, dans lequel il jeta une poignée de sel et de farine, une 
cuillerée de miel; puis, il proféra solennellement le vœu d'offrir 
un holocauste à Keremeth (1). Ensuite, il mit dans la main du ma- 
lade quelques pièces de monnaie d’argent et, invoquant toujours le 
même Keremeth, le dieu de tous les maux, il prononça la formule 
finale : 


(1) Keremeth, le dieu du mal, le créateur de toutes les maladies. 
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— Prends cela et attends. Je t'en supplie, attends encore. 

Ce furent là toutes les mesures prises pour le traitement du 
malade. Pour tout le reste, l'on s’en remit à la volonté divine (1). 

La respiration d'Iwak devenait de plus en plus faible, puis cessa 
tout à fait. 

Iwak n’était plus du nombre des vivans. 


IV. 


L'infortunée Karatchaïka était en proie à un désespoir fa- 
rouche. Son amour pour Azamat, attisé par leur rapprochement 
momentané ; la mort violente de son père de la main de ce même 
Azamat, dont elle s’accusait d’être la complice ; la consternation et la 
douleur de toute la famille, qui semblait la regarder avec des re- 
proches muets dans les yeux; les imprécations contre l’assassin, 
qu'elle entendait tout autour, — c'en était trop à la fois pour cette 
jeune âme candide et impressionnable. La pensée que son entente 
secrète avec Azamat était dévoilée à tout leur voisinage la faisait 
soufrir au-delà de toute expression. Son père le savait aussi, main- 
tenant, qu'elle avait fui de son plein gré avec Azamat. Elle croyait 
lire une accusation muette sur les lèvres à jamais fermées de son 
père étendu, là, raide, dans ses habits de fête... Avec un cri dé- 
chirant elle s'enfuit, et ne reparut plus à la veillée du mort. 

Dès l'aube, on se mit à l’œuvre pour les derniers préparatifs de 
l'enterrement. 

Le défunt reposait sur un banc, recouvert d'un grand linge. A 
côté de lui, on avait posé les objets indispensables à un Tchérémisse 
dans l’autre monde : sa pipe, une paire de sabots, une chemise 
neuve avec caleçons ; dans sa ceinture on avait cousu quelques 
pièces d'argent, en offrande à « la mère universelle, la terre. » 
Les femmes avaient fort à faire autour du poéle pour apprèter le 
repas mortuaire. 

L'izba était tellement encombrée de monde, qu'une pomme n'y 
aurait plus trouvé de place, selon le dicton russe. Ceux qui n'étaient 
pas parvenus à y entrer se pressaient autour de la porte, devant 
laquelle stationnait déjà un vieux traîneau attelé d’un seul cheval (2). 


(1) Pour un malade, les Tchérémisses apportent en sacrifice la bête désignée par 
Keremeth lui-même, la volonté du dieu étant interprétée par leur kart, sacrificateur. 
Une partie de la chair offerte en holocauste est donnée à manger au malade. Voilà en 
quoi consiste toute la science médicale des Tchérémisses. Dans les cas extrèmes l'on 
se borne au premier vœu. 

(2) Le traineau qui a servi à porter un mort au cimetière n’est plus ramené à la 
maison. On le laisse près de la tombe. 
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Il va sans dire que toute cette foule ne s’entretenait que du ter- 
rible événement de la nuit précédente. Plus d'un avait déjà été 
aux renseignemens à Tcharykino. On se racontait qu’Azamat, avant 
reconduit son cheval, avait jeté son fusil sur l'épaule et était parti, 
sans dire à qui que ce fût où il allait, ni pour combien de temps. 

On le maudissait à l'unanimité. On invoquait toutes les punitions 
du ciel sur la tète du meurtrier. 

Les femmes chuchotaient entre elles, faisant des allusions assez 
claires à une fuite concertée entre Azamat et Karatchaïka. 

Enfin, l’on vit le cortège funèbre se mettre en marche. 

Tous les propos se turent. 

Le corps était porté sur une longue plaque d’écorce tendue de 
feutre; la tète reposait sur un oreiller, sous un linge blanc. On le 
déposa sur le traîneau, et toute la procession se dirigea vers le 
cimetière. 

Au milieu des champs de blé, on voit un petit bois, bois sacré 
pour les Tchérémisses, leur champ de sépulture. Le cortège funé- 
raire s'arrêta devant une fosse fraichement creusée, entièrement 
prête, tapissée de quatre planches formant un cercueil souter- 
rain. Là où, d’après la mesure exactement prise, se trouveraient 
les yeux du mort, on avait pratiqué une assez large ouverture, 
espèce de fenêtre par laquelle le défunt pourrait toujours voir ce 
qui se passe sur la terre. 

Il fut glissé doucement de dessus la plaque d’écorce dans sa 
tombe. On mit à côté de lui les objets que nous avons dits et un 
gros bâton, afin qu'il pût se défendre contre les chiens dans 
l’autre monde. 

On alluma trois cierges dans la fosse, et le kart (sacrificateur) 
récita les prières funèbres. Tous les assistans répétaient les paroles 
sacrées que le kart termina par une malédiction effroyable contre 
l'assassin, invoquant le juge suprême des enfers, Kiumat-Tiura. 

Ensuite, on leva le linge recouvrant le visage du défunt, afin de 
lui donner la possibilité de voir le soleil une dernière fois. Puis, la 
fosse fut comblée par pelletées de terre. 

Au bout d'une heure, toute l'assistance était attablée au festin 
funéraire. A ces sortes de repas, l’on ne voit pas de larmes, l'on 
n'entend pas de sanglots. Tout au contraire: non-seulement on 
boit et l’on mange; mais on rit, on chante, on danse mème. Les 
musiciens du village s’évertuent de leur mieux. Telle est la cou- 
tume du pays. 

Mais la Karatchaïka manquait à la table du festin. On ne l'avait 
plus revue au retour des funérailles. 

La malédiction du sacrificateur contre le meurtrier l'avait frap- 
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pée comme un coup de foudre. Elle sentit qu’elle aussi devrait 
maudire l'assassin, elle qui s’accusait elle-même de la mort vio- 
lente de son père. 

Que se passe-t-il donc dans son cœur embrasé d'amour pour 
Azamat ? Le spectre de son père, qu’elle croit voir entre son fiancé 
et elle, lui arrache un cri de désespoir, cri inhumain.. Éperdue, 
elle court immédiatement de la tombe dans le bois sacré, vers 
l'autel mystérieux du terrible Keremeth. 

Elle avait tout oublié !.. oublié qu'il lui était défendu par les 
lois de son culte de franchir le seuil de cette enceinte vouée aux 
holocaustes sanglans; elle avait oublié la puissance occulte des 
esprits infernaux, gardiens invisibles du bois sacré. 

La voilà approchant de l'autel. Les arbres gigantesques se dres- 
sent tout autour, comme pour le dérober aux regards profanes des 
simples mortels. Leurs grandioses couronnes de feuillage se tien- 
nent immobiles ; donc l'esprit du bien, le suprême Juma, est en 
veine de miséricorde. Mais, gare au mortel qui pénètre dans ces 
lieux aux heures de colère du dieu ! Alors, son courroux éclate en 
foudre et tonnerre ; les mugissemens de l'orage trahissent la con- 
sternation et les sanglots des divinités inférieures. 

Anéantie par l’efroi, l’infortunée Karatchaïka tombe à genoux, 
avant d’avoir atteint l'autel. Ses pleurs, ses gémissemens rompent 
le silence farouche de ce lieu de mystères. 

Son cœur était déchiré par deux passions contradictoires, 
l'amour pour son fiancé et la haine du meurtrier de son père se 
livrant un combat acharné dans son âme dont les angoisses s’exha- 
laient dans des cris insensés. Ces deux images ennemies, du fiancé 
et de l'assassin, incarnées dans le seul et même Azamat, la ren- 
daient folle. Elle priait en sanglotant, sans pouvoir se rendre 
compte de ce qu’elle demandait au ciel. 

Enfin, une imprécation sinistre échappa à sa douleur : au nom 
de son fiancé, elle maudit le meurtrier. Le regard fixé sur l'Orient 
dans une extase forcenée, ses lèvres murmurèrent les paroles ter- 
ribles qui appelaient tous les maux sur la tête de l'assassin. 

Tout à coup, elle quitta son attitude agenouillée et se mit à tour- 
noyer follement autour d'elle-même, en criant avec rage la for- 
mule finale : « Méchant Keremeth! exauce ma prière; tue l'assassin! 
méchant Keremeth! » 


À 


Trois jours étaient déjà écoulés depuis la mort d'Iwak. On ne 
savait toujours rien d’Azamat. 
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Deux Tchérémisses cheminaient le long d’un étroit sentier à tra- 
vers les taillis fourrés sous les pins élancés de la forêt. 

Ils s’arrêtaient de temps en temps, examinant minutieusement 
les arbres marqués par eux auparavant. Tout était en ordre. Leurs 
abeilles laborieuses travaillaient à leur satisfaction. Ils poussaient 
plus avant. Quand ils trouvaient de nouveaux arbres à leur conve- 
nance, ils appliquaient aussitôt leur fer chauffé à blanc. Ils repre- 
naient ensuite le sentier menant à la lisière de la forêt, tout en fu- 
mant mélancoliquement leurs courtes pipes. De loin en loin, ils 
échangeaient quelques brèves paroles sur ce qui frappait leur 
attention dans cette profonde solitude; comme, par exemple, un 
arbre marqué d’un fer qui n'était pas le leur. L'un d'eux jetait une 
remarque, une question détachée, et continuait à marcher en si- 
lence. Son camarade poursuivait son chemin sans mot dire, sem- 
blant ne pas l'avoir entendu. Ce n'était qu'au bout de quelques 
minutes qu'il se décidait enfin à lui répondre. 

On ne saurait imaginer rien de plus triste, de plus monotone, 
que l'entretien de deux Tchérémisses. Pendant le temps qu’ils met- 
tent à proférer un simple oui ou non, un Français trouverait moyen 
de raconter un voyage autour du monde avec toutes ses péripé- 
ties. Telle est la nature paresseuse de cette peuplade. 

Nos deux Tchérémisses auraient probablement regagné leur vil- 
lage sans avoir proféré dix paroles, si des signes étranges n'avaient 
frappé leurs regards. Ils venaient d’enjamber un arbre immense 
gisant à terre déraciné, lorsque leur œil exercé remarqua les traces 
non douteuses d’une lutte récente. Le gazon était raviné. Le tapis 
de pommes de sapin de l’année précédente était fouillé en tout sens. 
À une branche de sapin était accroché un lambeau de vêtement 
humain. 

Les deux Tchérémisses s’arrêtèrent, échangeant un coup d'œil 
inquiet, interrogateur. 

— Il s’est passé ici quelque chose de mauvais, dit l’un d'eux, qui 
avança de quelques pas et se heurta à un fusil couché dans l'herbe. 
La trouvaille fut prise en main, examinée attentivement de tous les 
côtés. 11 se trouva que le fusil n’était même pas déchargé ; la balle 
était intacte. 

Les Tchérémisses se perdaient en conjectures sans arriver à une 
conclusion positive. 

Quittant l’étroit sentier battu, ils s’enfoncèrent plus avant dans 
la forêt, à la recherche d’autres indices révélateurs. En poussant 
un grand sapin fraîchement abattu et acculé à un bûcher éteint, 
ils reculèrent d’épouvante : à travers le branchage, ils avaient 
aperçu un visage humain horriblement mutilé. Sans aul doute, 
l'infortuné propriétaire du fusil. 
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Ils se prirent à courir comme s'ils eussent à leurs trousses 
toute une légion de mauvais esprits sylvains, oubliant même d'em- 
porter leur précieux butin, le fusil. Ils ne recouvrèrent leur pré- 
sence d'esprit que lorsqu'ils furent à l'issue de la forêt, en vue de 
leur village. Ralentissant le pas pour reprendre haleine, l’un d'eux 
demanda à son camarade : 

— L'as-tu reconnu? 

— Oui, répondit l'autre. 

— Azamat? 

— Lui-même. 

Bientôt tout le village sut le sort horrible d’Azamat qui avait, 
évidemment, péri sous l'étreinte fatale d'un ours. 

Un malfaiteur n'aurait pas laissé là un signe indicateur dans le 
fusil abandonné ; il aurait enterré sa victime au lieu de l’enfouir 
dans les branches, comme font les ours. 

Probablement, le formidable quadrupède l'avait assailli à l'impro- 
viste, ne laissant pas à l’audacieux chasseur le temps de décharger 
son fusil. Ou bien encore, peut-être, le meurtre involontaire d'Iwak, 
le désespoir d'avoir perdu sa fiancée, le tourmentaient si cruelle- 
ment qu’Azamat avait, de propos délibéré, cherché la mort, sans 
vouloir se servir de son fusil pour se défendre. Personne n'ayant 
vu la lutte, qui saurait le dire? Les sombres pins, seuls témoins 
du terrible événement, gardent leur silence mystérieux, remuant 
leur feuillage aigu en un murmure sinistre. 

Le bruit de la fin tragique d’Azamat parvint aussitôt à sa fiancée. 
Saisie de consternation à la nouvelle fatale, l’infortunée courut de 
nouveau vers le bois sacré. Sa prière insensée était donc exau- 
cée. Sa malédiction au meurtrier de son père s'était donc accom- 
plie! Mais ce n’était que l'assassin qu’elle avait maudit. Azamat, son 
fiancé, avait toujours son amour et ses prières. Son cœur distin- 
guait nettement entre les deux ; ce n’était que dans sa raison, dans 
son entendement que les deux se confondaient en une seule et 
même image épouvantable. Aussi, sa raison en fut-elle ébranlée 
jusqu’à la folie. Azamat une fois mort, sa haine contre le meur- 
trier s'était subitement éteinte et son amour pour le fiancé rem- 
plissait seul son âme. Et ce fiancé bien-aimé, son Azamat, avait 
péri, victime de sa malédiction! Son jeune cœur, trop impression- 
nable pour résister à cet orage intérieur, devait se briser. 

Elle avait maudit l'assassin de son père. Maintenant, elle s’acca- 
blait d'imprécations elle-même; elle maudissait tout sur la 
terre. 

Dans sa folie, ses lèvres inconscientes murmuraient toujours : 
— « Méchant Keremeth! c’est toi qui m'as pris mon Azamat! » 
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Accroupie sur le tapis vivant des fleurs sauvages, elle tomba 
dans un profond évanouissement. 

Revenue à elle-même après une longue défaillance, son premier 
regard se fixa sur une fleurette blanche, une fleur de camomille, 
La cueillant aussitôt, elle en efleuilla les pétales un à un; elle les 
fit voler dans l’espace en murmurant : — « Volez, volez loin, bien 
loin. Dites-moi où est mon Azamat? » 

Depuis on la vit, en toute saison, parée d'une couronne de fleurs 
de camomille, se tenant à l'entrée du village et demandant à tous 
les passans s'ils n'avaient pas vu son Azamat. Ni les chaleurs de 
l'été, ni les chasse-neige de l'hiver ne pouvaient la tenir éloignée 
du portail de l'enceinte du village. Elle n'avait de larmes que 
lorsque la saison morte ne lui permettait plus de remplacer sa 
guirlande fanée par des fleurs de camomille fraîches. 

Au bout d'une année, on ne la vit plus. Personne ne l'avait vue 
disparaître dans le tournant de la rivière... Son corps ne fut pas 
retrouvé. Tout ce qui restait de la jolie Karatchaïka, c'était une 
couronne de fleurs de camomille fanées, ondoyant à la surface de 
l'eau. 


K. GORBOUNOF. 








M. WINDTHORST 


LE PARTI DU CENTRE CATHOLIQUE 





La mort de M. Windthorst a eu pour l’Allemagne l'importance d’un 
événement politique; on a senti qu'avec lui quelque chose finissait, et 
on se demande aujourd’hui encore si le parti du centre survivra à son 
chef. Jamais funérailles ne furent célébrées avec plus de pompe et 
d'éclat. Les députés catholiques étaient accourus presque tous à Ha- 
novre, le 19 mars, pour rendre les derniers devoirs à celui qui les avait 
si souvent conduits à la bataille. Ils ont pris la tête d’un immense 
cortège, sur lequel flottaient deux cents bannières; de place en place, 
des corps de musique exécutaient des marches funèbres. Mais ce qu’on 
a remarqué plus que tout le reste, c’est que, derrière le cercueil, mar- 
chait un aide-de-camp de l’empereur, M. de Bulow, chargé par son 
maître de le représenter dans cette imposante cérémonie. Au préa- 
lable, le corps avait été exposé à Berlin, dans l’église Saint-Hedwige, 
et on avait vu se presser autour du catafalque, avec les représentans 
de Guillaume 11, du prince-régent de Bavière et du grand-duc de Bade, 
le nouveau chancelier, M. de Caprivi, tous les secrétaires d’état impé- 
riaux, tous les ministres prussiens. M. de Bismarck a trouvé qu’on en 
faisait trop, qu’il y avait de l’excès dans ces démonstrations, dans ces 
hommages rendus à l’homme qu’il avait qualifié jadis d’ennemi de 
l'empire. 11 s’en est plaint avec une acrimonieuse véhémence dans le 
journal de Hambourg auquel il confie ses chagrins. Du fond de sa 
tanière, où il lèche ses plaies sans réussir à les fermer, ce lion blessé 
pousse sans cesse des cris d'alarme ou de colère qui signifient : « De- 
puis que je ne suis plus là, vous ne faites que des sottises. » 
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M. Windthorst, à qui on a fait des funérailles dignes d’un prince, 
d’un feld-maréchal ou d’un président de conseil, n’était pourtant qu’un 
simple député au parlement impérial et à la chambre prussienne; 
mais il dirigeait un grand parti d'opposition, et il en avait fait une 
puissance avec laquelle avait dû compter un homme d’État omnipotent 
qui ne comptait avec personne. Gambetta disait un jour : « Il est plus 
difficile de gouverner un parti qu’un pays. » Il avait raison. Un parti 
est un peuple de col raide et de lumières courtes, qui a grand besoin 
d’être conduit et qui ne peut souffrir qu’on le conduise. 11 se compose 
toujours de simples et d’habiles. Les premiers, qui constituent ce que 
lord Palmerston appelait de belles forces brutes, sont attachés surtout 
à ce qu’il y a de plus déraisonnable, de plus absurde dans leurs opi- 
nions; ils n’entendent rien aux finesses de l’art, ils n’ont de goût que 
pour les gros principes, les gros raisonnemens, les grosses couleurs et 
les gros vins. Les habiles sont, pour la plupart, des jaloux et des 
brouillons, qui, se croyant aussi capables que leur chef, aspirent se- 
crètement à le remplacer. Ils travaillent en tapinois à désagréger la 
bande ; ils aiment mieux jouer les premiers rôles dans un peloton que 
les seconds dans un régiment. Pour retenir tout son monde autour de 
lui, le chef de parti est tenu de ménager les préjugés et l’entêtement 
des simples, de caresser et de séduire l’ombrageux amour-propre des 
habiles. S'il n’avait des attentions et des soins infinis, si, un seul 
instant, il perdait de vue son troupeau, il serait bientôt un berger sans 
brebis. Ajoutez qu’il n’a pas, comme un ministre, des places à donner, 
des faveurs, des grâces à distribuer; qu’il ne peut répandre sur per- 
sonne la rosée du ciel et la graisse de la terre. Ses seules ressources 
sont les persuasions et son autorité personnelle. Il est tenu de s’im- 
poser, et il faut que son joug paraisse doux, que son fardeau semble 
léger. 

M. Windthorst, qu’on avait surnommé « la petite Excellence, » a 
été un incomparable chef de parti. Vingt années durant, il a su tenir 
son troupeau rassemblé autour de sa petite personne, le gardant de 
toute injure, le préservant à la fois des entreprises du loup et des 
divisions intestines, des défections, des zizanies, des infidélités. Il 
lui imposait cette discipline sévère qui fait la force des armées, et, 
maître absolu, il sauvait les apparences par sa bonne grâce. Son 
parti se composait d’élémens fort hétérogènes : on y trouvait des 
laïques, des prêtres, des grands seigneurs, des bourgeois, de petites 
gens, des conservateurs féodaux et des démocrates. Aile droite et 
aile gauche, on était toujours d’accord, on mettait de l’ensemble dans 
tous les mouvemens, les manœuvres étaient exécutées avec une pré- 
cision militaire, et si bas qu’il parlât, la voix du chef était toujours 
entendue. Il n’avait pourtant non-seulement rien à donner, mais rien 
à promettre ; il ne conduisait pas ses troupes à la conquête du pou- 
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voir. En Prusse, ce ne sont pas les majorités qui font et défont les 
cabinets ; ni M. Windthorst, ni ses lieutenans n’avaient aucune chance 
de devenir ministres. On se battait avec ardeur pour le triomphe d’une 
cause sacrée, sans espérer d’autre récompense que l’honneur de l’avoir 
bien servie et la joie des batailles gagnées. Les partis confessionnels 
sont peut-être les seuls dont on puisse attendre de tels dévoûmens 
et de telles obéissances. La foi est un ciment romain diflicile à rem- 


placer. 
M. Windthorst possédait toutes les qualités du vrai politique. II en 


avait le tempérament, une abondante provision de ce que les Anglais 
appellent les esprits animaux, cette vigueur d’esprit et de corps qui 
permet de se donner, de se prodiguer même, sans avoir besoin de 
calculer sa dépense, la faculté de réparer aisément ses pertes et de 
lasser l'ennemi sans qu’il vous lasse jamais. L'homme qui n’est pas à 
la fois très passionné et très indifférent, capable de s’échauffer tour à 
tour et de jouer avec les choses et les difficultés, l’homme qui n’a 
pas le goût du risque, des hasards et l’amour des coups, même de 
ceux qu’il reçoit, parce qu’il est sûr de les rendre, ne sera jamais un 
chef de parti. Comme lord Beaconsfield, M. Windthorst pouvait dire : 
« Tous ceux qui m’ont mordu ont trouvé mon talon d’acier. » Les 
échecs ne le décourageaient point, il ne faisait pas grise mine à la dé- 
faite : il avait une imperturbable confiance dans la victoire finale et 
il la communiquait à ses soldats. En politique, il n’y a que les opti- 
mistes qui arrivent à quelque chose. 

Son éloquence lui ressemblait ; comme lui, elle était toujours de belle 
humeur. Sa parole n’avait ni pompe ni éclat; il méprisait les tirades, 
les phrases à plumet, les effets oratoires. Il était essentiellement disert, 
net, clair et précis, solide et très subtil dans son argumentation, tou- 
jours prêt à la réplique, le plus retors des avocats. Il assaisonnait ses 
discours d’enjouement, d’ironie, d’une malice souvent acérée, et les 
flèches décochées par ce faux bonhomme restaient dans la blessure. 
Au surplus, il appropriait aux circonstances son infatigable faconde. 
Il observait toujours les convenances, le quid decet de Cicéron, et selon 
l'auditoire auquel il s’adressait, il variait sa manière et son ton. Il 
s’est fait applaudir par les chambres, acclamer par des foules, et 
quand il avait affaire à M. de Bismarck, c’était un homme d’État par- 
lant à un homme d’État. Le chancelier n’a jamais pu dire de lui ce 
qu’il avait dit jadis d’un orateur solennel et ampoulé : « Je crois vrai- 
ment qu’il me prenait pour une assemblée populaire. » 

La souplesse qu’il avait dans son éloquence, on la retrouvait dans sa 
conduite. Il avait des vues lointaines et le sentiment des situations, 
l'esprit de suite et l'esprit d’à-propos, l’art de saisir les occasions et 
l'industrie qui les fait naître. Né diplomate, il a mis sa diplomatie au 
service des intérêts d’un parti. M. de Bismarck avait introduit dans la 
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politique intérieure le système de la négociation, du marchandage, 
des enchères. Il disait successivement aux conservateurs, aux libéraux, 
aux catholiques : « À petit saint, petite offrande ; je vends mes faveurs 
aux forts et au plus offrant; qui sera le dernier enchérisseur ? » Il a 
trouvé dans M. Windthorst un marchandeur de sa force, vendant très 
cher la moindre de ses complaisances et disant : « Si vous n’êtes pas 
content, voyez ailleurs; c’est un prix fait, vous n’obtiendrez aucun 
rabais. » Le chef du parti du centre ne se payait pas de propos creux, 
de vagues promesses ; il exigeait des gages, de solides garanties; il 
n’a jamais lâché sa marchandise sans être sûr de toucher son argent. 
M. de Bismarck n’a rencontré dans sa longue et étonnante carrière que 
deux hommes dont il n’a pu avoir raison. L’un est un tsar très réservé, 
qui l’a embarrassé, désolé par ses silences ; l’autre était un Hanovrien 
qui parlait beaucoup, mais qui a su lui prouver que, contrairement au 
proverbe, les paroles sont quelquefois des mâles. 

On ne sait ici-bas que souhaiter, et elle avait raison, cette femme 
qui disait: « Depuis longtemps je ne demande plus rien à Dieu; mes 
bonheurs se sont trouvés amers, et les malheurs que je craignais m'ont 
profité comme des dons de la gräce. » Si les événemens de ce monde 
avaient tourné comme M. Windthorst le désirait, si en 1866 la Prusse 
avait été battue par l’Autriche, si le royaume de Hanovre n’était pas 
devenu une province prussienne, ce fils de paysan, né en 1812 à Kal- 
denhof, n’aurait pas eu l’occasion de donner sa mesure, de révéler 
toute l’étendue de son mérite. On n’eût guère parlé de lui et sa mort 
n’eût pas été un événement. Il aurait consacré ses rares talens aux 
petites affaires d’un petit royaume; ses amis l’auraient loué, ses en- 
nemis l’auraient décrié, sans que ni les uns ni les autres pussent 
soupçonner ce qu’il valait. C’est un triste sort que celui d’un gros oiseau 
enfermé dans une petite cage. 

Élevé au séminaire catholique d'Osnabruck, il s'était demandé quelque 
temps s’il serait prêtre ou juriste. 11 se décida pour le droit, qu’il étudia 
aux universités de Gœættingue et de Heidelberg. Après avoir été avocat, 
puis conseiller de tribunal, il débuta dans la politique en 1849; chef 
du parti gouvernemental, il présidait en 1851 la seconde chambre de 
Hanovre, et quelques mois après, il devint ministre de la justice; mais 
il ne le fut pas longtemps, et il dut attendre neuf ans qu’on lui confiàt 
de nouveau un portefeuille. Rendu malgré lui à la vie privée, on le 
tenait en quarantaine, on le traitait en suspect. Que lui reprochait-on ? 
La supériorité de son esprit. On sentait que sa vocation était d’être le 
premier partout où il serait et à quelque place qu’on le mit. Le comte 
Borries, alors ministre de l’intérieur, lui avait voué une aversion par- 
ticulière. Ce petit homme maigre, anguleux, pointu, à la figure sèche, 
au regard inquisitif, était le plus pédant des bureaucrates et détestait 
les politiques. 
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En vain M. Windthorst affectait de se tenir modestement à l’écart, 
de s’effacer, de ne se mêler de rien, il était en mauvaise odeur devant 
Pharaon et ses serviteurs, et quand il venait à Hanovre, la police le 
surveillait. « 11 désirait alors une place dans l'administration de la jus- 
tice, lisons-nous dans les mémoires de M. Meding, qui l’a bien connu, 
etil comptait sur mon intervention pour convaincre le roi qu'il n’avait 
pas les sentimens antimonarchiques que lui prêtait le comte Borries. 
1 me conseillait lui-même, dans l'intérêt de ma carrière, de ne pas 
avoir avec lui des relations trop fréquentes, et de son côté Borries m’en- 
gageait à me tenir en garde contre cette dangereuse amitié. Je ne tins 
aucun compte de ces avis, et toutes les fois que M. Windthorst était à 
Hanovre, je continuai d'entretenir avec cet homme éminent un com- 
merce où je trouvais autant d'agrément que de profit. Doué d’un esprit 
très ouvert, très pénétrant, il aspirait à conquérir le pouvoir et l’in- 
fluence, mais il était exempt de toute ambition mesquine ou vaniteuse. 
Adversaire redoutable, orateur incisif, n’épargnant rien pour gagner 
ses batailles, tout moyen lui était bon, mais il n'avait point d’animo- 
sités personnelles. Même quand il le put, il ne fit jamais de tort à ses 
ennemis, et jamais il ne s’est vengé du mal qu’on lui avait fait (1). » 

Ce qu’il y avait de plus fâcheux pour lui et pour ses légitimes ambi- 
tions, c’est qu’il inspirait à son souverain une insurmontable défiance. Il 
était conservateur, mais il n’avait point de préjugés, et George V consi- 
dérait les préjugés comme la seule garantie sérieuse des bons sentimens 
etde la bonneconduite.Ce roitrèsombrageuxavait peur desesprits libres, 
qui en prennent à leur aise avec les préceptes et les dogmes, interprètent 
à leur façon le droit divin, l’accommodent à leur goût, l’ajustent à leurs 
convenances. Si vous doutez que l’ange Gabriel ait apporté de quelques 
planète les feuillets du Coran à Mahomet, vous ne serez jamais qu’un 
mauvais musulman, George V était le plus soupçonneux des hommes. 
Jaloux de son autorité, fermement convaincu que Dieu lui commandait 
de gouverner lui-même son royaume, il se tenait toujours en garde 
contre ses ministres ; il les accusait d’empiéter sur ses fonctions, de 
vouloir le réduire au triste rôle d’un prince constitutionnel. Sa cécité 
renforçait sa méfiance. Condamné à la nuit éternelle, ne pouvant dé- 
chiffrer les physionomies, lire sur les visages, ne jugeant des inten- 
tions secrètes que par le son de la voix, il craignait sans cesse qu’on 
ne le trompât, qu’on ne lui cachât quelque chose. Quiconque s’était 
acquis une réputation d’habileté lui était suspect; il pensait que les 
habiles sont tous un peu fripons, et il n’aimait que les fonctionnaires 
uniquement occupés de leurs devoirs professionnels, mettant leur 


(1) Memoiren zur Zeitgeschichte. Erste Abtheilung : Vor dem Sturm, von Oskar 
Meding (Gregor Samarow), 1881. 
TOME cIv. — 1891, L3 
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gloire à les bien remplir et incapables de jouer au plus fin avec leur 
roi. 

Cependant, lorsque le comte Borries eut lassé tout le monde, bour- 
geoisie et noblesse, par son humeur tracassière et sa pédanterie admi- 
nistrative, George V consentit à faire entrer M. Windthorst dans son 
nouveau cabinet; mais il persista à le tenir pour un serviteur d’une 
foi douteuse, qui demandait à être surveillé. 11 n’admettait pas la res- 
ponsabilité collective des ministres, il entendait être le seul prési- 
dent du conseil, et il en voulait à M. Windthorst d’exercer sur ses 
collègues l’ascendant d’un mérite supérieur. Il lui reprochait aussi 
de manquer quelquefois de franchise, de chercher des biais, des 
détours, de ne pas tout lui dire. Par momens, il le soupçonnait d’avoir 
de noirs desseins, de méditer de secrètes trahisons. Il dit un jour à 
M. Meding : — « Quand Windthorst est mon ministre, il me semble 
que je navigue sur un vaisseau au mât duquel flotte mon pavillon et 
qui suit la direction que je veux suivre. Je me couche un instant, je 
m’endors, et quand je remonte sur le pont, je vois flotter au mât un 
drapeau qui n’est pas le mien, et le navire. a changé de route, » — 
C’étaient là les erreurs d’une imagination prompte à s’eflarer, de wéri- 
tables injustices d’aveugle. M. Windthorst, il l’a prouvé depuis, était 
loyalement attaché à son souverain; mais il le regardait comme un 
de ces hommes à qui on ne fait prendre d’utiles résolutions qu’en leur 
donnant de méchantes raisons, et il gardait les bonnes pour lui. Quand 
on méprise les préjugés, on méprise aussi les scrupules. 

Dès les premiers mois de 1865, George V était mécontent de son 
cabinet ; un incident l’en dégoûta tout à fait. Ses ministres lui avaient 
proposé et fait agréer une extension du droit de suffrage, en s’atta- 
chant à lui démontrer que cette réforme n’avait aucune importance 
politique, qu’elle n’était destinée qu’à simplifier la procédure électo- 
rale. Le projet de loi fut présenté à Ja chambre, qui le vota, et, au 
cours de la discussion, quelqu'un le qualifia de mesure libérale. Ce 
propos malsonnant offensa l’oreille chatouilleuse du roi. Le soupçonner 
d’entrer en composition avec le libéralisme ! Que ne l’accusait-on d’avoir 
fait un pacte avec le diable! 11 refusa tout net sa ratification. Les mi- 
nistres lui déclarèrent que s’il persévérait dans son refus, ils se ver- 
raient forcés de lui remettre leurs portefeuilles. 11 les prit au mot, et 
le comte Platen le :pressa ‘en vain d'offrir une place à M. Windthorst 
dans le nouveau ministère. M. Windthorst l’avait trompé, M. Windthorst 
avait participé à une nouvelle conjuration du Grutli ; M. Windthorst, en 
essayant d’exercer une pression sur sa volonté sacrée, s’était rendu 
coupable d’un crime de lèse-majesté. Il ne voulait plus entendre parler 
de ce faux ami, plus dangereux qu’un ennemi déclaré, et c’est ainsi 
que les princes s’appliquent à mériter leurs malheurs. 
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À quelque temps de là éclatait la grande crise allemande; George V 
épousait la cause de l’Autriche, son royaume était envahi par une 
armée prussienne et il perdait à jamais sa couronne. Ce sont de ces 
eas où l’on reconnaît ses vrais amis: M. Windthorst garda au roi déchu 
une inviolable fidélité. Il ne le: suivit pas dans l’exil et ne rentra pas 
dans la vie privée; mais: il se mit à la tête du parti protestataire du 
Hanovre. George V, revenu tardivement de son erreur, le choisit pour 
son mandataire, le chargea de revendiquer ses biens confisqués. Vaine 
entreprise! Ce trésor mystérieux, dont il n’a jamais été tenu aucune 
comptabilité, devait servir à stipendier ce qu'on a appelé la presse des 
reptiles, et aussi, paraît-il, à venir quelquefois en aide à de grands 
personnages qui se trouvaient dans de grands embarras. Les Hano- 
vriens qui redemandaient leur roi envoyèrent M. Windthorst siéger au 
Reichstag constituant de 1867. Dans cette assemblée, comme dans la 
seconde chambre de Prusse, le député de Meppen fut le chef du parti 
guelfe. Ce parti n’était qu’un petit groupe, et la tâche de le conduire 
était aussi modeste qu’ingrate. M. Windthorst n’avait pas encore trouvé 
l'occasion de montrer tout ce qu’il était; M. de Bismarck la lui fournit 
dès 1871. 

Pendant la campagne de France, M. de Bismarck avait eu de grandes 
joies; mais il avait éprouvé aussi quelques déplaisirs, des froissemens 
d'amour-propre. Il se plaignait amèrement que les généraux, enivrés 
de leurs succès, étaient tentés de s’en attribuer toute la gloire, de mé- 
connaître ses services, d'oublier tout ce qu’ils lui devaient. 11 se plai- 
gnait surtout d’avoir à la cour des ennemis, des jaloux, qui aimaient à 
dire qu’il n’y a point d'homme nécessaire; que, si jamais le chancelier 
avait des diflicultés avec son souverain et tombait en disgräce, on 
trouverait bien vite à le remplacer. Il voulut assurer son omnipotence 
contre tous les risques, contre tous les retours de fortune. Quel que 
fütson dédain pour les partis et quoiqu'il eût déclaré que le fléau de 
notre temps était « l’adoration byzantine des majorités, » il s’occupa, 
toute affaire cessante, de s’en créer une qui fût bien à lui et lui servit 
de rempart contre toutes les attaques. A cet effet, il devait obtenir le 
concours des libéraux-nationaux, nombreux alors et fort remuans. La 
première satisfaction qu’il leur donna fut de supprimer la division ca- 
tholique du ministère des cultes, qui passait pour se gouverner par les 
conseils d’une illustre famille polonaise, apparentée à la maison de 
Prusse. Cette famille lui était suspecte. I se procura ainsi tout à la fois 
le plaisir de se gagner des amis et de détruire un ennemi. Peu de 
temps après, on fit une loi sur l’inspection des écoles. La guerre était 
déclarée dès ce jour à l’Église, et on allait procéder à des mesures bien 
plus graves encore. 

Les députéscatholiques s’émurent, se concertèrent, le parti du centre 





676 REVUE DES DEUX MONDES. 


‘se forma, M. Windthorst en fut le chef. Ce parti, que M. de Bismarck 
traita d’abord de très haut et qui lui préparait de grands embarras, 
était destiné à grossir d’élection en élection, à se fortifier sans cesse, à 
étonner le gouvernement par son incorruptible discipline, à devenir 
un des principaux rouages de la politique prussienne. Un jour, M. de 
Bismarck devra entrer en arrangement, capituler. Selon l’expression 
de M. Thiers, il avait pris des guêpes pour des abeilles. Il en sera 
réduit à désavouer sa conduite, à renier son passé, à prétendre que 
les lois de mai n’étaient point son œuvre, que ses collègues dans le 
cabinet prussien lui avaient forcé la main. Grand triomphe pour 
l'Église de voir l’homme d’état que Pie IX avait traité d’Attila solli- 
citer l’assistance de Léon XIII, le prier instamment d'intervenir dans 
ses affaires! Mais l'Eglise serait bien ingrate si elle oubliait que ce suc- 
cès mémorable fut obtenu par l’industrieuse habileté, la stratégie 
savante, l’obstinée persévérance d’un laïque qui, en 1869, avait pro- 
testé contre le dogme de l’infaillibilité. 

M. de Bismarck, dans sa politique intérieure comme dans ses entre- 
prises contre ses voisins, a passé sa vie à attaquer en se donnant l'air 
de se défendre; il a toujours prouvé à ses ennemis du dedans et du 
dehors que c’étaient eux qui avaient commencé. Quand il vit se former 
le parti du centre, il affecta de ressentir un grand étonnement et une 
violente indignation. 11 le qualifiait tantôt « d’internationale noire, » 
tantôt « d'armée mobilisée contre l’État. » 11 déclarait que la création 
d’un parti confessionnel était une lourde faute et un danger pour la 
paix publique ; il voulait dire apparemment que c’était une entreprise 
fort désagréable pour lui. Que signifiait cette levée de boucliers? A qui 
en avait-on? Cet homme si scrupuleux dans l’emploi des moyens accu- 
sait les députés catholiques de recourir à des artifices odieux pour le 
discréditer auprès de leurs électeurs, de se servir de la chaire et du 
confessionnal pour abuser et séduire les petites gens, den gemeinen 
Mann. Cet homme pacifique leur reprochait leur humeur guerroyante. 
Cet homme débonnaire se récriait sur la véhémence acariätre qu’ils 
apportaient dans les discussions. 

A plusieurs reprises, il essaya de les mettre en défiance contre 
M. Windthorst, sachant bien que, privé de son chef, le parti ne tarde- 
rait pas à se désunir, à se disloquer. Il le représentait comme un 
homme qui exploitait leur innocence pour arriver à ses fins particu- 
lières. « Votre chef, leur disait-il dans la séance du 30 janvier 1872, 
est devenu Prussien malgré lui, à son corps défendant; rien ne me 
prouve qu’il ait surmonté jusqu'ici les répugnances que nous lui inspi- 
rons, qu’il se soit réconcilié avec la création du nouvel empire alle- 
mand. » Et il insinuait qu’en 1870 M. Windthorst avait sûrement fait 
des vœux pour le succès des armes françaises. Le 9 février, revenant 
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à la charge: « M. le docteur Windthorst a été connu de moi comme 
fidèle partisan de l’ex-roi de Hanovre, et j’ai eu l’avantage de négocier 
avec lui sur les affaires intimes de Sa Majesté George V. Je n’ai pas 
appris que jusqu’aujourd’hui il ait changé de sentimens ; j’ai tout lieu 
de croire que son cœur est resté auprès d’un prince qui ne règne 
plus. » 11 ajoutait : « M. Windthorst prend une grande part à nos dé- 
bats; malheureusement, l’huile de sa parole n’est pas de l’espèce de 
celle qui guérit les blessures, mais de celle qui irrite le feu, qui attise 
les flammes de la colère. Messieurs du centre, dans l'intérêt de la paix 
religieuse et des concessions que vous désirez obtenir de nous, je 
vous engage à vous soustraire à l’empire du chef qui vous conduit. » 
Et il leur récitait la fable du vent et du soleil se disputant à qui dé- 
pouillerait un cavalier de son manteau : « Messieurs, je vous le dis, le 
vent ne pourra rien sur moi; essayez du soleil, et vos affaires s’en 
trouveront bien. » Mais les députés catholiques se rappelaient une 
autre fable, et ils songeaient au triste sort des brebis qui, pour conclure 
leur paix avec un loup friand de tuerie, lui avaient livré leurs chiens. 
Quoi qu'on pût leur dire, ils marchaient en rangs serrés derrière leur 
chef. Ils avaient pris pour devise : « Adhérens comme la glu, tenaces 
comme la poix. » 

M. de Bismarck se flatta, pendant quelques années, qu’il aurait rai- 
son de cette ténacité poisseuse par un redoublement de rigueurs, et 
son bras s’appesantissait sans relâche. Il avait espéré que les souf- 
frances croissantes de l’église troubleraient ces esprits résistans, tou- 
cheraient ces âmes dures, amolliraient ces courages. On voyait venir 
le moment où tous les diocèses auraient perdu leur évêque, où il y 
aurait partout des pasteurs sans ouailles et des ouailles sans pasteurs, 
où des moribonds ne trouveraient plus personne pour leur administrer 
les sacremens. Quand les orateurs du centre déploraient dans la 
chambre prussienne cette lamentable situation, le chancelier leur ré- 
pliquait : « C’est vous qui en êtes responsables ; amendez-vous, passez 
condamnation, recourez à ma clémence, et je verrai ce que je pourrai 
faire pour vous. » 11 n’avait pas assez médité sur la force cohésive des 
partis religieux et sur l’infinie patience des choses éternelles. Les ca- 
tholiques demeurèrent intraitables, et ce fut lui qui, en fin de compte, 
demanda à traiter. Il voulait assurer à l'empire les ressources d’une 
fortune indépendante, et il proposa sa réforme douanière, que les libé- 
raux ne pouvaient accepter. M. Windthorst lui promit son concours; en 
échange, il dut sacrifier le docteur Falk, ministre des cultes, et accorder 
de grands adoucissemens dans l'application des lois de mai. 

Mais s’il s’était promis de tenir désormais le parti du centre et son 
chef, il se trompait bien. M. Windthorst lui avait emprunté sa mé- 
thode en ne négociant jamais que sur des objets particuliers, en ne 
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contractant que des: engagemens spéciaux, éventuels et temporaires, 
en mesurant ses, concessions. sur celles qu'on lui faisait. C’était la mé: 
thode du: pari passu,, et cette fois M. de Bismarek. dut faire les premiers 
pas. Grâce à M. Windthorst, la réforme douanière fut acceptée par le 
Reichstag: le lendemain, il reprenait toute sa liberté, combattait de 
nouveau, le gouvernement, et, dans l’occasion, unissait les voix du 
centre à celles des progressistes, des socialistes, des Polonais, des 
guelfes, des Alsaciens-Lorrains. Ce grand tacticien parlementaire ne 
s’entendait pas moins: au métier d’agitateur et de tribun. Il faisait des 
tournées en Allemagne, présidait des réunions publiques à Cologne, à 
Dusseldorf, à Munster, déclarait que ce n’était pas assez de laisser 
dormir des lois persécutrices, qu’il fallait les abolir, qu’il n’aurait pas 
de repos. avant que les catholiques fussent rentrés dans tous les droits 
dont ils. étaient déchus, qu’il s’engageait à les garantir contre les 
retours offensifs de l’ennemi : « Ce: que nous avons fait jusqu'ici, 
s’écriait-il, n’est qu’un jeu d’enfant au prix de ce qui nous reste à 
faire, et comptez sur moi, nous le ferons. » 

M. de Bismarck avait échoué dans ses efforts pour détacher l’armée 
de son général, le troupeau de sen berger. IL s’avisa d’un autre expé- 
dient, il essaya de traiter directement avec le pape. Dans les mois de 
mars et d’avril 1880, par l’intermédiaire du prince de Reuss, des né- 
gociations avaient été nouées à Vienne entre la Prusse et la curie ro- 
maine, pour établir un modus vivendi que les catholiques pussent 
accepter, et M. de Bismarck donnait à entendre qu’il serait le plus ac- 
commodant des hommes si le saint-père consentait à désavouer le 
parti du centre et son chef, ou tout au moins à les admonester, à les 
rappeler au devoir. Le 20 avril, il écrivait au prince : « A quoi nous 
sert l’assistance toute théorique que nous donne le saint-siège contre 
les socialistes, si le parti du centre, qui proteste de sa soumission ab- 
solue aux volontés du pape, les soutient contre nous et prend sous son 
patronage tous nos ennemis ?.. Ce parti compte parmi ses membres 
des personnages appartenant à la plus haute noblesse, et je ne puis 
m'expliquer l’opposition systématique qu’ils nous font que par l’in- 
fluence des confesseurs sur les hommes et surtout sur les femmes. Il 
suffirait, j’en suis certain, d’un mot du pape ou des évêques et même 
du plus discret avertissement pour mettre fin à cette alliance contre 
nature de la noblesse catholique et du clergé avec les ennemis de 
l’état. » Et comme on fermait l'oreille à ses insinuations, il écrivait 
encore : « La question est de savoir si le pape n’a pas la. volonté ou n’a 
pas la puissance de modifier la politique du parti du centre. Si c’est la 
volonté qui lui manque, que nous parle-til de ses dispositions conci- 
liantes ? Si c’est la puissance, à quoi bon nous entendre avec lui? » 
C'était le raisonnement d’Epicure : ou Dieu veut ôter le mal de ce 
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monde et ne le peut pas, ou il le peut et ne leveut pas, ou il ne le peut 
nine le veut. Et M. de Bismarck, qui ne fut jamais optimiste dans les 
jugemens qu’il porte sur son prochain, inclinait à croire que le saint- 
siège ne voulait ni ne pouvait le débarrasser de M. Windthorst. 

Si les partis confessionnels ont une cohésion que n’ont pas les au- 
tres, en revanche, ils ne possèdent jamais leur pleine indépendance. 
Un parti qui se dit catholique et se voue à la défense des intérêts de 
l'église trouve dans l’église son juge naturel, et ne peut se dérober à 
l'obligation de la consulter et de lui rendre des comptes. 1l est exposé 
à s'entendre dire : — « Votre zèle est louable, mais il n’est pas tou- 
jours éclairé; nous savons mieux que vous ce qui nous convient. » 
— De toutes les difficultés qu’a rencontrées M. Windthorst, ce 
fut assurément la plus grave. Le bruit courut plus d’une fois que 
l'autorité absolue qu’il exerçait sur tout son monde causait quelque 
souci, faisait quelque ombrage au saint-siège, qu’on le trouvait trop 
enclin à s’en rapporter à ses propres lumières. La supériorité d’esprit 
a toujours quelque chose d’inquiétant, et il est dans la nature de 
tous les pouvoirs souverains de préférer les serviteurs dociles et mé- 
diocres aux habiles qui n’en font qu’à leur tête. 

M. Windthorst éprouva sans doute une vive contrariété lorsque, en 
1887, Léon XIII, cédant aux obsessions de M. de Bismarck, prit sur lui 
d'intervenir et recommanda aux catholiques allemands d’envoyer au 
Reichstag des députés résolus à voter le septennat militaire. M. Wind- 
thorst courba la tête, mais'il la releva bien vite. S'il avait eu du goût 
pour le style figuré, il aurait pu dire comme le personnage de la comé- 
die italienne : — « La balle de vos commandemens a rebondi sur la 
raquette de mon obéissance. » — Après comme avant, il continua de 
pratiquer sa savante méthode, dont il avait tiré de si grands profits, 
et il conserva au centre catholique le caractère d’un parti d'opposi- 
tion, qui, ne se piquant pas d’intransigeance, a pour le gouvernement 
des bontés occasionnelles et se les fait payer argent comptant. 

Si gracieuse que fût.son apparente bonhomie, M. Windthorst jetait 
des sorts ; il a porté malheur à M. de Bismarck. 11 s’occupait de con- 
certer avec lui les termes d’un nouveau marché quand Guillaume Il, 
s'indignant qu’on le tint en dehors de cette négociation et impatient 
de conduire lui-même ses affaires, rompit inopinément avec son incom- 
mode tuteur et frappa le grand coup qui a étonné l’Europe. Dès lors, 
c'est avec le souverain en personne que M. Windthorst a négocié; c’est 
de lui qu'il a obtenu le renvoi de M. de Gossler, et il se promettait d'en 
obtenir aussi le rappel des congrégations, le rétablissement des écoles 
confessionnelles. Toutefois, s’il a été pour quelque chose dans la:chute 
de M. de Bismarck, la disgrâce de son redoutable ennemi lui a été 
plus fâcheuse qu'utile. On assure que, dans ces derniers mois, son 
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autorité était plus contestée, que nombre de catholiques se deman- 
daient si, les circonstances ayant changé, il ne convenait pas de 
changer de méthode, de passer un accord définitif avec le jeune empe- 
reur-roi, de mettre l’arme au pied, en se ménageant ainsi des chances 
d’avoir part aux faveurs et d’arriver un jour au pouvoir. Si M. Wind- 
thorst avait vécu plus longtemps, peut-être eût-il essuyé quelques dé- 
convenues. Cet homme de beaucoup d’esprit a eu celui de s’en aller à 
temps. Il est mort en pleine possession de sa gloire, après avoir exercé 
pendant vingt ans une véritable souveraineté. Bien des rois ont connu 
moins que lui la joie de régner. 

Que deviendra le parti du centre? C’est une question. Beaucoup 
d’Allemands sont disposés à croire qu’il ne tardera pas à se décom- 
poser, que l’aile droite et l’aile gauche tireront chacune de son côté, 
que de part et d’autre on obéira à ses affinités naturelles, que les no- 
bles silésiens se fondront dans le parti conservateur, que les démo- 
crates du pays rhénan grossiront les rangs des progressistes. Il est 
certain que les partis purement confessionnels sont une anomalie qui 
ne se justifie que par des circonstances particulières. Quoi qu’il en soit, 
rien ne fait mieux sentir la valeur de l’homme qui vient de mourir 
que la difficulté qu’on trouve à lui donner un successeur. Parmi les 
candidats qui ont le plus de chances, on parle d’un notaire de province, 
d’un ancien officier de cuirassiers et d’un personnage plus considé- 
rable, qui possède la confiance de Guillaume II. 

On assure que la curie romaine verrait avec plaisir le sceptre de 
M. Windthorst passer aux mains de M. Kopp, prince-évêque de Breslau, 
qui s’est acquis la réputation d’un négociateur fort délié. Ce serait une 
faute, et je doute qu’on la commette. Un parti conduit par un prélat 
n’est plus un parti, c’est une confrérie. Il est fâcheux de mêler trop 
ostensiblement les intérêts spirituels aux affaires temporelles, et quand 
l'Église intervient dans les intrigues parlementaires, elle a tout avan- 
tage à choisir un laïque pour son fondé de pouvoirs. L’idéalisme reli- 
gieux a la prétention d'élever la terre jusqu’au ciel; si religieuse qu’elle 
soit, la politique tend toujours à abaisser le ciel jusqu’à la terre; deux 
ouvrages si différens ne doivent pas être faits par les mêmes ouvriers. 
J'ai lu dans un vieux livre l’histoire d’un chevalier à qui une magi- 
cienne avait enseigné la langue des oiseaux; il aurait cru déroger en 
la parlant publiquement, et quand il avait des communications à faire 
aux geais et aux chouettes, il leur députait une chouette et un geai, 
avec lesquels il s’était expliqué dans le plus grand secret. L'Église en- 
tend mieux que personne la langue des passions humaines, mais elle 
ne doit pas la parler; les habiles interprètes ne lui manqueront ja- 
mais. 

G. VALBERT. 
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LE SYMBOLISME CONTEMPORAIN. 


Si nous voulions tout d’abord, pour nous concilier la faveur de nos 
symbolistes, essayer de parler leur langage, voici ou à peu près com- 
ment nous pourrions définir leur dessein : 

Pour tout soucieux de nantir d'art cette mourante sécularité, et en ur- 
gente réaction, ou mieux nommée révolte contre le turpide asservissement 
du naturalisme alexiaque et zoliste à des besognes de duplication d'un réel 
infitable, le symbolisme, — dirions-nous, — est la réintégration de l'im- 
précis ou du fluent des choses, à inscrire dans le comparatif ou le sugges- 
tionnant, par l'instrumentation d’un rythme polymorphe, allié d'un verbe 
ondulatoire jusqu'aur limites, incessamment promues, du métaphorisme 
émancipé des triviales usances… 

Mais n’aurions-nous pas l’air de nous moquer du monde, y compris 
le symbolisme et les symbolistes eux-mêmes? ce qui est tellement 
éloigné de notre intention qu’au contraire, du milieu des railleries 
faciles que provoquent leurs Écrits d'art ou leurs Entretiens littéraires, 
nous voudrions justement dégager ce que nous y trouvons, quant à 
nous, de beaucoup plus digne d’être encouragé que moqué? Car enfin, 
passe d’en sourire! mais il ne faut pas oublier que le rire ne laisse pas 
de ressembler parfois à une forme de l’inintelligence. Et c’est pourquoi, 
si les symbolistes ne voient pas toujours clair dans leurs propres idées, 
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ni surtout ne connaissent les moyens de les réaliser, il appartient à la 
critique, après l’avoir constaté, d’essayer de les y aider. 

Non que je consente à être leur dupe : 

S'il y en a dans la bande entière cinq ou six de vraiment sincères, 
je n’ignore pas, hélas !. qu’en. général ils sont moins curieux d’art 
qu’affamés de réclame et de notoriété. Oui, de même qu’autrefois lb: 
naturalisme pour l’auteur des Rougon-Macquart, de même aujourd’hui, 
pour l’auteur du Pèlerin passionné, je crains, en vérité, que le symbo- 
lisme ne soit qu’un moyen de parvenir; et c’est ce que suflirait à prou- 
ver au besoin la façon colérique et haineuse dont ces jeunes gens parlent 
dans leurs Revues de tous ceux qui les ont précédés. Je dois avouer d’ail- 
leurs que l’on ne peut rien produire ou citer d’eux qui justifiàt l’éloge que 
j'aimerais à en faire, et qu’aussi je n’en fais point. C’est alors, en effet, 
si je mettais sous les yeux du lecteur quelques phrases de La Princesse 
Maleine ou quelques vers, — non pas même choisis, — du Pèlerin pas- 
sionné, c’est alors que M. Mæterlinck et M. Moréas auraient quelque droit 
de se plaindre de moi. Et j'en sais enfin, pour tout dire, que je ne puis 
qu’approuver l’illustre professeur Lombroso d’avoir jadis classés dans la 
catégorie de ses mattoïides, — une catégorie un peu mêlée peut-être, mais 
d’ailleurs fort honorable, — où l’on voit figurer Savonarole à côté de Coc- 
capieller, et saint François d’Assise en compagnie de Bosisio, de Lodi. 
Vous ne connaissez pas Bosisio, de Lodi? C’est un de nos contempo- 
rains, auquel il n’a manqué, selon le professeur Lombroso, qu’un siècle 
plus propice pour être «le Mahomet de l'Italie.» Pourquoi le Mahomet?.. 
Mais, après tout cela, je n’en persiste pas moins à croire qu’au fond 
du symbolisme il y a deux ou trois idées justes, et c’est elles que, sans 
autrement me soucier des personnes, je vais tâcher de mettre en lu- 
mière. 

Encore que la plume de nos symbolistes ne soit pas toujours chaste, ni 
leur imagination remplie d’idées parfaitement pures, félicitons-les donc 
d’abord de la campagne qu’ils mènent contre ce qui subsiste encore du 
naturalisme contemporain. Nulle n’était plus urgente, ni ne doit être 
plus encouragée. Pornographie et reportage, voilà tout ce que l’auteur 
de l’Argent a su faire d’une grande doctrine d’art, et, — sans remonter 
plus haut, jusqu’à la Terre et jusqu’à Pot-Bouille, —tentez-en vous-même 
l'expérience, calculez ce qui resterait de J’Argent, si vous en aviez Ôté 
le reportage et la pornographie. 

Répéterai-je une fois de plus, à ce propos, ce qu’ici même, depuis 
quinze ou seize ans, j’ai tant de fois dit de M. Zola ? Ce laborieux et 
puissant ouvrier de lettres, moins laborieux que régulier peut-être, et 
assurément moins puissant que commun, n’à pas compris ni ne COM- 
prendra jamais qu’en rendant le mot de naturalisme synonyme de 
celui de grossièreté, son œuvre manquait à toutes les promesses du 
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nom qu’elle avait usurpé. Si l’auteur d’Adam Bede ret l’auteur d'Anna 
Karénine sont des naturalistes, M. Zola n’en est pas un. (Quiconque 
donc le lui reprochera, symboliste ou décadent, de quelque nom qu’il 
se pare ou s’empare à son tour, de quelque doctrine qu’il se réclame ou 
qu'il se recommande, non-seulement il aura raison, mais il faudra qu’on 
l'applaudisse, et au besoin qu’on l’aide. Tel que l’a conçu M. Zola, tel 
qu'il le représente encore, et ses rares disciples avec lui, le natura- 
lisme a fini sa journée. 

Si nous lui devons d’ailleurs quelques services, — dont nous ne 
voulons pas contester, mais dont il ne faut pas non plus ‘exagérer 
l'importance, — et si ses conseils, plutôt que ses exemples, ‘ont 
ramené le roman contemporain à une observation plus précise ide 
la réalité, ce n’aura pas été sa faute, et je lui ‘disputerais jus- 
qu’au droit de s’en vanter. Comme rien, dit-on, ne se perd dans la 
nature, rien aussi ne s’y crée. Le naturalisme contemporain n'étant 
qu'une application du positivisme au roman, d’autres, sans doute, 
l'auraient inventé, si ce n’avait pas été M. Zola. Mais lui, tout ce 
qu’il a fait, en n’en développant que les côtés les plus vulgaires, ç'a 
été bien plutôt d’en compromettre, et non pas d’en aider la fortune. Il 
nous aurait dégoûtés d'observer la nature, si l’on n’y rencontrait que 
des Quenu-Gradelle et des Rougon-Macquart. Et nous sommes heureux 
que l’on commence enfin de s’en apercevoir, et nous aimons d’abord 
du symbolisme contemporain l’utile réaction qu’ilest contre le natura- 
lisme de l’{rgent et de Pot-Bouille. Ajoutons-y celui de Germinie Lacer- 
teux et de la Fille Elisa. 

C'est qu’aussi bien toute esthétique naturaliste a nécessairement 
quelque chose d’étroit, d'incomplet et de mutilé. Elle réduit l’objet 
de l’art à l’imitation de la nature, et, en le faisant, elle n’oublie qu’un 
point : c’est qu’il y a des arts qui ne sont pas d'imitation. Ni l’ar- 
chitecture n’imite, à proprement parl:r, les lignes de la nature, ni la 
musique, non plus, n'en imite les bruits. Où est « l’original » d’une 
cathédrale gothique? et quelle scène de la vie privée a jamais servi de 
« modèle » à une symphonie ? L’architecture et la musique ont leur 
objet, leurs moyens, et leurs lois en elles, pour ainsi dire, ou dans 
la convention primordiale dont elles ne sont que le développement, et 
ces lois, ces moyens, ou cet objet n’ont rien de commun avec la re- 
production ou la traduction du réel. 

Mais il suit de là que toute une partie de l’art est autre chose 
et quelque chose de plus qu’une imitation de la nature. Il suit en- 
core que, tout en nous séduisant par « l’imitation de choses dont 
nous n’admirons pas les originaux, » la peinture et la poésie, sans 
méconnaître leurs conditions, peuvent se proposer de produire en nous 
deseffets plus ou moins analogues à ceux de la musique ou de l’ar- 
chitecture. Et il suit enfin que l’art, en général, peut corriger, rectifier, 
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modifier, continuer, prolonger même ce qu’il imite. Si c’est un mérite 
à un portrait que d’être ressemblant, qui ne sait que c’en est le moin- 
dre? Et, sans doute, il n’importe guère à la valeur d’une tragédie que le 
sujet en soit authentique en son fond. Une esthétique purement natu- 
raliste, outre qu’elle laisse toute une partie de l’art en dehors d’elle, ne 
tend donc à rien moins qu’à priver la peinture et la poésie même 
d’une partie de leurs moyens. L’imitation, qui n’épuise point la réalité, 
qui ne l’égale même pas tout entière, dont le domaine est borné de 
toutes parts, ne saurait imposer à l’art les lois de sa propre étroitesse, 
Les symbolistes l’ont-ils bien vu? Je n'oserais en répondre. Mais ils 
raisonnent comme s’ils le voyaient, et il faut leur en savoir gré comme 
d’une preuve de perspicacité. 

Ce qu’ils ont encore mieux vu, — ou senti, — c’est qu’une esthétique 
naturaliste est encore et forcément plus superficielle qu’étroite. Ne 
pose-t-elle pas, en effet, ce principe, ou, si l’on veut, ce sous-entendu, 
qu’il n’y a rien derrière la nature? C’est ce qui n’est ni prouvé, ni 
probable. La nature n’est peut-être qu’un déguisement ou qu’un voile. 
Qui l’a jamais su? qui le saura jamais?.. 

Ce qui n’est pas au moins douteux, c’est que rien n’est clair en nous 
ni en dehors de nous, et que nous sommes de toutes parts environnés 
d’ombres et de mystère. L’inconnaissable nous étreint : in e0 vivimus, 
movemur et sumus. Si nous réussissons parfois à en saisir quelque 
chose, il est également certain que ce n’est pas en nous bornant 
à observer la nature; mais nous y ajoutons, de notre fonds à nous, 
les principes d'interprétation qu’elle ne contient pas. Et comment le 
pourrions-nous, s’il n’y avait certainement aussi quelque convenance, 
ou quelque correspondance, entre la nature et l’homme, des harmo- 
nies cachées, comme on disait jadis, un rapport secret du sensible et 
de l’intelligible ? 

Voilà l’origine et le fondement de tout le symbolisme : 

La nature a des dessous dont aucun naturaliste, n’ayant jamais saisi 
que les dehors, il n’en a donc aussi jamais représenté que la plus vaine 
apparence. Mais nous voulons pénétrer plus avant; nous voulons dé- 
chirer le voile; et nous voulons atteindre enfin l’essence dont les ma- 
nifestations se jouent à la surface des choses. 

Là, également, est l’explication de la joie presque sauvage avec la- 
quelle nos symbolistes célèbrent, comme ils disent, « les funérailles 
du Parnasse contemporain. » Admirable, sans doute, pour eux comme 
pour nous, mais quelquefois iasupportable aussi de précision et de 
netteté, dense et sonore comme l’airain, le vers parnassien a le tort, 
à leurs yeux, de ne rien suggérer au-delà de ce qu'il dit. Ce qu’il veut 
exprimer, il l’exprime complètement; mais aussi n’exprime t-il que ce 
qui se peut complètement exprimer. C’est qu’on l’a forgé, jadis, à peu 
près dans le même temps qu’on ébauchait l’esthétique naturaliste, et 
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justement dans la même intention : je veux dire, pour astreindre le 
poète à cette probité de la couleur et du dessin dont les romantiques 
s'étaient émancipés, en même temps que de beaucoup d’autres choses. 
Mais les symbolistes estiment que le vague:et l’imprécis, que le flottant 
et le fugitif, que l’aérien et l’impondérable sont une partie de la poé- 
sie, simême, peut-être, ils n’en font tout le charme. 

Au lieu donc de tyranniser la liberté de l’imagination et du rêve, ils 
demandent que la poésie les rende à leur essor. Et pourquoi ne l’essaie- 
rait-elle pas? Pourquoi le vers, après avcir développé, si je puis ainsi 
dire, ce qu’il y avait d’abord en lui de rationnel, et de plastique 
ensuite, ne développerait-il pas ce qu’il y a de musical aussi? Pourquoi 
la poésie ne se proposerait-elle pas, comme fait la musique, de dis- 
soudre l’unité du moi dans une diversité d’états d'âme successifs, et 
en le rendant, comme encore la musique, à son indétermination pre- 
mière, de le rendre à la volupté vagabonde du rêve? Les symbolistes 
disent : « erratique, » mais c’est bien ce qu’ils veulent dire. 

Qu'il y ait là des dangers évidens, contre lesquels il ne semble pas 
que nos symbolistes se tiennent assez en garde, je n’en disconviens 
point. Mais, en attendant, si ce sont bien là quelques-unes des ques- 
tions qui les préoccupent, non-seulement elles n’ont rien de ridicule, 
mais elles sont curieuses, elles sont intéressantes et elles touchent, ou 
elles mènent, à d’autres questions plus intéressantes et plus curieuses 
encore. 

Telle est précisément la question de la nature et de l’usage du sym- 
bole, qui sans doute est trop vaste, et surtout trop fuyante, pour qu’on 
espère en quelques pages de la préciser et de l’épuiser. Je renverrai 
donc les curieux aux grands ouvrages de Gürres sur la Mystique et de 
Creuzer sur les Religions de l'antiquité. J'y renverrai aussi nos symbo- 
listes eux-mêmes, qui ne me paraissent pas les avoir assez pratiqués. 
Je ferai seulement deux observations. 

La première, c’est qu’il est prodigieux que ces noms seuls de 
Symbolisme et de Symbole n’éveillent guère autour d’eux qu’une 
hilarité dédaigneuse, quand autour de nous cependant tout est 
Symbole et n’est que Symbolisme. Une religion n’est qu’une symbo- 
lique, puisque ses cérémonies et ses rites ne sont que l'enveloppe, 
ou, si je puis ainsi dire, la traduction plastique, l’imitation sen- 
sible, mouvante et colorée, des vérités mystérieuses qui la constituent 
en son fonds. Pareillement, tout art n’est qu’une symbolique, en 
tant qu’il exprime des idées abstraites par des images et qu’il commu- 
nique aux couleurs et aux formes une signification qu’elles n’ont point 
d’elles-mêmes. Pareillement encore, une langue n’est qu’une symbo- 
lique, s’il peut bien y avoir quelques rapports secrets et souvent des 
analogies profondes, mais non pas de liaison fixe et nécessaire eritre 
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la forme ou le son d’un mot, et la nature propre de l’objet ou de l'in- 
dividu qu'il désigne. Et, généralement, n’y ayant rien au monde qui 
ne puisse à l’occasion exprimer, signifier, ou suggérer quelque choge 
de plus que lui-même, il n’y a donc rien qui ne soit ou qui ne puisse 
à quelque égard devenir un symbole. Apprenons-le, si nous l’ignorons. 
Mais, si nous ne l’ignorons pas, ne faisons pas les étonnés ou les mau- 
vais plaisans en présence du symbolisme. C'est vraiment nous qui 
donnerions plutôt à rire. Examinons ; et voyons ce qu’il y a dans le 
symbole d’analogue ou de convenable à l’idée que nos symbolistes ge 
font eux-mêmes de la poésie : c’est ma seconde observation. 

Il ya d’abord l’attrait de sa richesse et de sa complexité. Le sym- 
bole n’est-il peut-être, comme le disent les grammairiens et les lexi- 
cographes, qu’une comparaison ou une allégorie plus prolongées et 
plus obscures ? Je croirais plutôt le contraire, et que, comme les figures 
ont précédé les définitions et les catalogues des rhéteurs, ou comme 
le discours a précédé l’analyse de ses parties, ainsi, le symbole à 
précédé la comparaison ou l’allégorie, qui n’en sont, à vrai dire, que 
des démembremens. Tandis qu’en effet, la comparaison ou l’allégorie 
n’expriment guère que deux choses ensemble, le symbole au contraire 
en exprime au moins trois, et souvent davantage. Il est image, il est 
légende, ilest idée ; et la pensée, le sentiment, les sens y trouvent éga- 
lement leur compte. 

La Diane d’Euripide est la déesse des bois et des montagnes ; elle 
est aussi l’immortelle protectrice d’Hippolyte et l’irréconciliable en- 
nemie de Vénus; elle est encore la chasteté qui fait les cœurs froids, 
les esprits lucides, et les volontés fermes. La Béatrice de Dante est une 
personne réelle, que l’Alighieri a réellement aimée ; elle est aussi son 
inspiratrice ou sa Muse; elle est encore la Science et la Philosophie. 
L'Éloa de Vigny est une « sœur des anges; » elle est aussi la femme; 
elle est encore le mystérieux et impur attrait qui pousse les Elvire dans 
les bras des don Juan. 

Là, dans cette complexité, est la puissance, la beauté, la profon- 
deur du symbole. Ce que la comparaison ou l’allégorie distinguent, 
divisent et séparent pour l’exprimer alternativement, le symbole, 
au contraire, l’unit, le joint ensemble, et n’en fait qu'une seule et 
même chose. Il relie l’homme à la nature, et tous les deux à leur 
principe caché. Ou encore, et tandis que l’allégorie ou la comparaison 
ne servent qu’à faire briller l'esprit ou l’habileté du poète, le symbole, 
allant plus loin et plus profondément, nous fait saisir entre le monde 
et nous quelqu’une de ces aflinités secrètes et de ces lois obscures, 
qui peuvent bien passer la portée de la science, mais qui n’en sont pas 
pour cela moins certaines. Tout symbole est en ce sens une espèce de 
révélation. 
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Entendons par là que, toutes les fois qu’il n’exprime pas ou qu’il 
wenveloppe pas au moins dans les plis et replis de ses voiles quelque 
idée substantielleet profonde, alors il n’est vraiment qu’une faible imi- 
tation, une contrefaçon, ou une parodie de lui-même. Peu importe, 
d'ailleurs, que cette vérité soit d’ordre naturel ou moral, qu’elle tende 
à l'explication de l'énigme du monde, ou qu’on nous la propose comme 
une règle de la conduite humaine, mais il faut qu’elle y soit. Autre 
caractère du symbole, et non pas le moins essentiel. Il intéresse les 
sens et l'imagination à des idées qui les passent, plus pures et plus 
hautes, qui s’en dégagent, pour ainsi parler, à mesure qu’il se développe, 
comme la flamme sort de la fumée, et, de la flamme à son tour, je ne 
sais quoi de moins matériel ou de plus subtil qu’elle-même. 

Et il faut sans doute que l’idée soit assez claire pour qu’on la com- 
prenne, assez précise pour qu’on ne s’y trompe point, mais il faut se 
rendre compte aussi que ce qu’elle a de vague et d’obscur ne laisse 
pas de faire une partie de son pouvoir. 

« Ce que nous pressentons, dit un ancien rhéteur, fait en nous plus 
d'impression que ce qui s'offre sans voile à nos regards. De là vient 
que les doctrines secrètes sont proposées dans des symboles comme 
dans les ténèbres de la nuit, car on peut très bien comparer la forme 
symbolique aux ténèbres et à la nuit. » 

Ia raison. Si la profondeur et la complexité font deux caractères im- 
portans du symbole, l’obscurité en fait une troisième, une obscurité rela- 
tive, dont on voudra bien remarquer que la poésie même ne saurait 
s'affranchir qu’en tendant à la prose. C’est ce qui s’y mêle de crépus- 
cule et parfois d’ombre épaisse aux clartés crues des Orientales qui fait, 
par rapport à elles, dans l’œuvre de Victor Hugo, la supériorité des Con- 
templations ou de La Légende des siècles. Ce qu’il y a de plus poétique dans 
Shakspeare, et de plus shakspearien, ce n’est pas sans doute Coriolan, ni 
même Othello, c'est ce qu’il y a de plus symbolique : c’est le Songe d'une 
nuit d'été, c'est Hamlet, c’est la Tempête. Que dirai-je d’Eschyle, et de 
son Prométhée, dont la valeur mythique est si supérieure à la valeur dra- 
matique, et qui, comme on en a fait plus d’une fois la remarque, arrivé 
plus tard que l’Iliade, « a l'air pourtant d’un aîné d’Homère ? » 

Aussi, ce que nous pouvons reprocher à nos symbolistes, c’est si 
peu de s’être emparés du nom de symbolistes, qu’au contraire ce 
serait plutôt de croire qu’ils en sont les premiers inventeurs. Et il 
est vrai que leur ignorance est grande! Mais il faut dire aussi que 
l’école à laquelle ils succèdent n’ayant guère été qu’une école descrip- 
tive, — très différente en son genre, mais la plus pauvre en idées qu’on 
eût assurément vue depuis celle de l’abbé Delille, — ils ne sont pas 
inexcusables de s’imaginer qu’ils inventent ce qu’ils n’ont fait que 
retrouver. Rappelons-leur donc qu'avant eux, et dans ce siècle même, 
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c’est du symbolisme que la Légende des siècles, c’est du symbolisme que 
la Chute d'un ange, c’est du symbolisme que Les Destinées. Et s'ils 
disaient peut-être, ce qui est vrai dans une certaine mesure, que 
Vigny, Lamartine et Hugo ne sont symbolistes qu’en tant que poètes, 
secondairement et accessoirement, au lieu qu’ils sont, eux, poëtes en 
tant que symbolistes, mais symbolistes d’abord, je les renverrais 
à l’Antigone de Ballanche et à /a Panhypocrisiade de Népomucène 
Lemercier. 

Précisément parce que le symbolisme est de l’essence de la 
poésie, comme ils le pensent, et comme je viens d’essayer de faire 
voir pourquoi, il faut bien que le symbolisme soit aussi ancien que la 
poésie même et contemporain, si je puis ainsi dire, de ses premiers 
balbutiemens. 

Mais, d’un autre côté, si, depuis une quarantaine d’années, les 
poètes eux-mêmes l’ont oublié, s’ils ont traité la poésie comme on 
faisait autour d’eux le roman, avec la même préoccupation de la fidé- 
lité matérielle du décor et la même incuriosité de l’idée, on voit 
pourquoi nous savons gré à cette jeunesse, rien qu’en prenant ce nom 
de symbolistes, non pas, hélas! d’avoir encore ramené, mais d’avoir 
voulu ramener la poésie à une conception d’elle-même plus libre, plus 
large, et plus haute. Nous ajouterons, si l’on veut, que dans l’œuvre 
même de Lamartine et d’Hugo, sinon dans celle de Vigny, l’éloquence 
tenant presque plus de place encore que la poésie même, ce n’est pas 
sans quelque apparence de raison qu'ils persistent, même après eux, 
à tenter d’autres voies. 

Maintenant, pour atteindre leur but, ont-ils besoin, comme ils le 
disent, de réformer la métrique et la langue? Je pense qu’il leur est 
permis au moins de l’essayer. Et, en vérité, si l’on voulait bien y réflé- 
chir, puisque l’on loue les parnassiens d’avoir créé pour eux un vers nou- 
veau, qui n’est pas le vers romantique, et les romantiques, encore da- 
vantage, d’avoir émancipé le vers classique des entraves que lui avaient 
forgées les Malherbe et les Boileau, n’est-il pas plaisant qu'on dispute 
aux symbolistes le drois de chercher à leur tour un nouveau vers, dont 
la complexité, l'harmonie savante et la fluidité réponde à l’idée qu'ils 
se font de la poésie même ? C’est l’objet, et si je puis ainsi dire, c’est 

l’ambition, la très naturelle et très légitime ambition de leurs vers po- 
lymorphes, ei j'ajoute que, comme autrefois pour le vers romantique, 
c’est le succès qui jugera la question. 

Je leur fais seulement observer que cette question elle-même en 
forme deux, dont je ne vois pas qu’ils se soucient assez. 

La première est de savoir si le vers de douze pieds, l’alexan- 
drin français et l’hexamètre grec, ne serait pas peut-être, comme 
l’a soutenu M. Becq de Fouquières, en son curieux Traité de versi- 
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fication française, la limite extrême de la durée d’expiration normale 
de la voix humaine, auquel cas des vers de quatorze ou seize pieds 
ne seront donc jamais des vers. Quelles que soient, en effet, les 
analogies cachées de la musique et de la poésie, nous ne saurions 
oublier que le vers est fait pour être dit, et qu’aussi longtemps qu'il 
sera composé de mots, c’est une loi de nature à laquelle on ne le sous- 
traira pas. 

Mais l’autre question, qui n’est pas moins importante, n’est pas non 
plus moins obscure, étant de savoir, pour parler ici le jargon de nos 
jeunes gens, si le polymorphisme, par l'intermédiaire du métamor- 
phisme, ne tendrait pas à l’amorphisme. Je veux dire par là qu’en 
poésie comme ailleurs, la forme sera toujours une partie considérable 
et constitutive de l’art. Or, elle n’existe évidemment comme forme 
qu'autant qu’elle est, non point du tout pensée ou conçue, mais effec- 
tivement sentie comme forme. On pourra donc bien l’assouplir; on 
pourra la libérer de ce qu’elle a de trop matériel encore pour la déli- 
cate oreille de quelques raffinés; on pourra la spiritualiser : pourra- 
t-on la faire évanouir ? C’est ce qui ne paraît ni souhaitable, ni d’ail- 
leurs probable; et c’est pourquoi les tentatives que nos symbolistes ont 
faites en ce sens, je voudrais qu’ils eussent pris la peine de les jus- 
tiñer ou de les autoriser par d’autres raisons, moins personnelles que 
celles qu’ils nous en ont données. 

Ils veulent aussi réformer la langue, et, il faut l’avouer, — je le 
répète encore, si je l’ai déjà dit, — c’est une prétention qui peut pa- 
raitre étrange quand on voit qu’ils se nomment Stuart Merrill et Mau- 
rice Mæterlinck, Jean Moréas et Jean Psichari. Nous ne songeons point, 
en France, à réformer le flamand ni le grec. Je consens cependant 
qu’à des besoins nouveaux il faille une langue nouvelle. Où sont donc 
ces besoins nouveaux? Et voyons les moyens qu’on propose pour } 
satisfaire ? 

On veut exprimer des sensations plus subtiles dans leurs rapports 
avec des idées plus générales, et on parle pour cela d’accroitre le 
vocabulaire et de bouleverser la syntaxe. — Je ne dis rien ici de ceux 
qui demandent qu’on retourne à la syntaxe romane, et je me contente 
en passant d'admirer ce qui peut encore se mêler de candeur juvénile 
au désir d’étonner ou de mystifier ses contemporains. On ne remonte pas 
le cours du temps. Se proposer d'écrire comme Rutebeuf ou comme Vil- 
lehardouin, c’est se proposer de peindre comme les Van Eyck ou comme 
Angelico de Fiesole, et la tentative est aussi vaine que si l’on se flat- 
tait de ramener la pensée contemporaine à la science de Duns Scot 
et de saint Thomas d’Aquin. Mais, pour exprimer ce qu’ils sentent 
sourdre confusément en eux de sensations nouvelles, les symbolistes 
n'ont affaire ni d’enrichir le dictionnaire, ni de bouleverser la syntaxe, 
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et le moyen: en.est tout indiqué, beaucoup plus simple, plus conforme 
au génie intérieur des langues, plus analogue surtout à la définition 
du symbolisme et du symbole: c’est de réintégrer les mots dans la 
pleine et entière propriété de leur sens étymologique ; c’est de les 
allier entre eux d’une manière si subtile que l’on retrouve toujours, 
dans l’acception qu’on leur donne, avec leur sens originel, un sou- 
venir affaibli de tous les états qu’ils ont traversés dans l’histoire ; c’est 
de confier enfin, si je puis ainsi dire, à la comparaison et à la méta- 
phore le soin de mettre en lumière ce que les choses les plus difié- 
rentes.ont souvent entre elles d’analogies cachées. 

Si jamais, en effet, on a pu accuser la langue française de misère 
lexicographique ou sa syntaxe de raideur et d’uniformité, ce n’est pas 
depuis que le romantisme, au commencement de ce siècle, et après 
lui le naturalisme, l’ont désarticulée, disloquée, désossée, pour ainsi 
dire, et y ont ensuite comme versé l’argot de tous les métiers. À cet 
égard même on: l’a trop enrichie, selon nous, et, comme il arrive 
encore assez souvent, alourdie, en l’enrichissant. Car, c’est en vain 
que l’on entassera les mots dans les dictionnaires, on n’y donnera pas, 
avec leur définition, le secret de savoir s’en servir : on exposera seu- 
lement à la tentation d’en user tous ceux dont la pensée rudimentaire 
n’a jamais assez de mots ou de tours à sa disposition. Mais ce qui est 
toujours possible, si la métaphore est le procédé naturel de dévelop- 
pement ou de fructification des langues, c’est d’en aider le pouvoir, et 
pour cela d'élargir le sens des mots en approfondissant la diversité 
des relations des choses. Sous combien d’aspects un même objet ne 
peut-il pas apparaître; que d’impressions différentes ne peut-il pas 
exciter tour à tour; et par combien d’autres objets ne le peut-on pas 
exprimer ! 

C’est ce qui est encore plus vrai de ces grands objets qui sont ceux 
du symbolisme, et d'autant plus vrai que, comme nous le disions, là 
même, dans la diversité d’aspects qu’un même objet peut revêtir, est 
la raison du symbolisme. Tout le problème de l’art, et en particulier 
de l’art symbolique, est de ramener cette complexité à son unité 
primitive ; et le véritable artiste est celui qui le fait avec aisance, 
mais surtout avec clarté. 

Il faut qu’une face au moins du symbole soit claire. D'ailleurs, un 
grand écrivain en tout genre est celui qui sait exprimer clairementdes 
idées même obscures, qui le demeurent encore après qu’il a parlé: Bos- 
suet, quand il nous montre Dieu « développant du centre de son éter- 
nité l’ordre des siècles, » ou Hugo lorsqu'il nous fait voir : 


. . . tous les morceaux noirs qui tombent 
Du grand fronton de l'inconnu. 
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On ne saurait donc donner de meilleur conseil aux symbolistes que 
de renoncer à ce style habituellement inintelligible dont ils font pro- 
fession, quand aussi bien ce ne serait que pour éviter le reproche de 
le faire servir d’enveloppe à l’indigence de leurs pensées. Car, après 
tout, il n’y a rien de plus facile que d’écrire inintelligiblement, mais, 
sous cet inintelligible, s’il y a par hasard quelque chose, le difficile 
serait précisément de réussir à l’en dégager. Nos symbolistes n’y sont 
pas encore parvenus. Et sans doute, c’est qu’ils ne l’ont pas pu; mais, 
s'ils ne l’ont pas pu, j'en crois voir une raison qu’il est bon de leur 
signaler. 

A vrai dire, il y a contradiction, ou, du moins, discordance entre 
le principe et l’objet de leur esthétique. Engagés qu'ils sont encore 
dans les habitudes de l’école qui les a précédés, ils ne savent pas 
s'abstraire d'eux-mêmes ; ils ont ce culte ou cette superstition du moi, 
qui fut jadis, comme l’on sait, la religion du romantisme; et toute 
leur crainte, où beaucoup de vanité se mêle à beaucoup d’enfantillage, 
est que nous ne confondions les titres de M. Jean Moréas avec ceux 
de M. Gustave Kahn ou l’esthétique de M. Vielé-Griffin avec celle de 
M. de Régnier. Si cependant il n’y a de symbole que du général ou même 
de l’universel, c’est-à-dire, — comme ils en conviennent, et comme, au 
surplus, on le prouverait aisément par l’histoire du mot, — s’il faut être 
au moins deux pour qu’il y ait symbole, celui qui le propose et celui 
qui le comprend, ou si plutôt, à bien y regarder, c’est une espèce de 
consentement commun qui fait la vérité du symbole, ils n'ont pas 
encore découvert le moyen de concilier ces contraires. Et même, ce 
qu'il y a jusqu'ici de plus étrange dans tout ce qu’ils nous ont donné, 
prose, vers ou critique, c’est ce qu’ils y juxtaposent de sensations par- 
ticulières jusqu’à en être artificielles, et de sentimens ou de vérités 
banales jusqu’à en paraître naïves. J'imagine qu'ils le doivent à la 
pratique des Fleurs du mal et aux pernicieux exemples de Charles Bau- 
delaire. 

Mais il faudra pourtant qu’ils se décident, et qu’entre les deux 
tendances auxquelles on dirait qu’ils s’abandonnent tour à tour, 
ils prennent enfin parti. Le baudelairisme, si j'ose me servir de 
ce mot, est de toutes les formes de la poésie la plus étroite et surtout 
la moins naturelle. Si le symbolisme en est, au contraire, la plus large 
et, pour ainsi parler, la plus universelle, comment serait-on à la fois 
symboliste et baudelairien ? Rien n’a plus contribué peut-être que cette 
indécision, que cet équilibre instable de leurs goûts entre des maîtres 
aussi différens, à gêner nos symbolistes, et, en les gênant, à les em- 
pêcher de nous donner l’œuvre qui les soustrairait enfin à la juridic- 
tion des mauvais plaisans. 

Ce qu’en tout cas je tiens à dire, c’est que s’ils ne nous la donnaient 
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point, ils n’en auraient pas moins essayé de rendre la poésie contem- 
poraine à ses vraies destinées; et ce service, dès à présent, leur 
doit être compté lorsque l’on parle d’eux. La volonté a, en effet, 
plus de part qu’on ne le veut bien dire aux révolutions littéraires, 
C’est par un acte de volonté qu'entre 1550 et 1560 les Ronsard et les 
Du Bellay, rompant avec la tradition gauloise, ont « illustré » la poésie 
française, et l’ont rendue capable, pour la première fois, des grandes 
images, des grands mouvemens et des grandes pensées. C’est par un 
acte de volonté qu'entre 1620 et 1660 les Malherbe et les Boileau ont 
fixé, en opérant la séparation du style noble et du vulgaire, les règles 
ou plutôt les lois du classicisme. C’est par un acte de volonté qu'entre 
1820 et 1840, les Hugo et les Sainte-Beuve ont accompli la révolution 
romantique. Leurs œuvres, au surplus, en sont d’assez éloquens témoi- 
gnages, s’il est vrai, comme je me chargerais de le montrer au besoin, 
que la poésie de Ronsard soit exactement au contrepied de celle de 
Marot, et que les premiers essais du romantisme naissant se défi- 
nissent et se caractérisent de point en point, trait pour trait, par leur 
opposition avec les dernières œuvres du classicisme expirant. Her- 
nani est d’abord, et presque avant d’être lui-même, le contraire de 
Sémiramis ou de Denys le Tyran, comme l’Ode au chancelier de L'Hôpi- 
tal est avant tout le contraire des Épitres de Marot. 

Dirai-je qu’il y a mieux encore? Je le pourrais si je le voulais, et je 
ferais voir aisément que chacune de ces renaissances poétiques a été 
précédée d’un retour au symbolisme. Maurice Scève et les Lyonnais ont 
frayé les voies à Ronsard ; précieux et précieuses ont préparé pour Boi- 
leau le terrain dont il a, d’ailleurs, commencé par les balayer; et, dans 
ce siècle même, qui ne sait la part de Bernardin de Saint-Pierre et de 
Chateaubriand, des Études de la nature et du Génie du christianisme 
dans la formation de l’idéal romantique?.. 

Mais, sans insister sur ces rapprochemens qu’aussi bien ne faut-il pas 
serrer de trop près, je dis que la valeur des idées critiques de nos sym- 
bolistes est entièrement indépendante de celles de leurs œuvres; j'ai 
tâché de montrer qu’elle était réelle; et, si j’y ai réussi, on conviendra 
que cela valait mieux peut-être que d’en rire, et que de citer, pour 
l’ébattement des admirateurs de Béranger, quelques vers d’Ancæus, Ou 
des Palais nomades, ou du Pèlerin passionné. 


F. BRUNETIÈRE. 
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Comédie-Française : Mariage blanc, drame en 3 actes, en prose, de M. Jules Lemaitre. 


Un des penseurs les plus ingénieux, un des plus charmans écri- 
vains de notre « fin de siècle, » a composé sur un sujet difficile, im- 
possible peut-être, avec des personnages et des sentimens obscurs, 
exquis ou odieux, un drame à la fois délicieux et cruel, délicat et 
brutal, plein d’artifice et de vérité, dont la forme toujours nous en- 
chante, mais dont le fond trop souvent nous déconcerte ou nous in- 
digne. Dans Révoltée et le Député Leveau, il y avait plus de fermeté et 
de précision que dans Mariage blanc; plus de santé morale également 
et même physique, car personne n’y était poitrinaire. Il y avait aussi 
plus de cette bonté, de cette pitié, qu’on devine souvent sous les 
grâces malicieuses de l’écrivain, comme, en son pays natal, le paisible 
azur de la Loire apparaît derrière le rideau léger des saules. Depuis 
ses débuts, le critique s’est fort égayé, un peu trop peut-être; le dra- 
maturge, au contraire, se serait-il attristé et endurci? Un homme souf- 
frait dans Révoltée ; dans le Député Leveau, une humble femme, victime 
déjà plus touchante; dans Mariage blanc, c’est une enfant qui meurt 
avant sa vingtième année. 

A Menton, pays ensoleillé et funèbre, entre sa mère et sa sœur, la petite 
Simone achève de mourir. Son père et son frère l'ont précédée; elle s’en 
ira à son tour d’ici quelques mois, quelques semaines peut-être. Elle le 
sait, et quand elle est seule, elle pleure de partir si vite, sans qu’un 
fiancé, un mari, des enfans l’aient aimée comme les autres. Près 
de la douce créature, Marthe, sa sœur, rayonne de vie et de santé. 
Passe un beau jour certain comte de Thièvres, oui, un passant en vé- 
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rité, un oisif surtout, un blasé; las à quarante-cinq ans d’avoir trop et 
mal vécu. 11 a l’idée singulière de demander la main de la petite moy- 
rante; et, ce qui n’est pas moins extraordinaire, il l’obtient. Mais l: 
sœur s’est éprise du beau quinquagénaire. Tentée d’abord de rompre 
à son profit un mariage qui la désespère, elle le laisse pourtant sic. 
complir. De Thièvres épouse Simone, mais sans devenir son mari. 
l'enfant sortie des bras de sa mère reste une enfant entre ses bras 
à lui. Quinze jours plus tard, emportée par la jalousie, par ton 
le torrent de son âme mauvaise, Marthe révèle brutalement à Si. 
mone le secret de sa passion. Elle accuse la pauvre petite moribonde 
de lui avoir volé son amour, et Simone, défaillante d’horreur, n’a que 
le temps d’appeler son mari à son secours. De Thièvres l’emporte dans 
ses bras et rentre aussitôt pour maudire et chasser la misérable, Mais 
celle-ci l’arrête d’un regard, le supplie de lui pardonner, et de l’aimer 
parce qu’elle l’aime, de la revoir avant qu’elle ne s’éloigne et ce soir 
même de venir la rejoindre. De Thièvres promet, abandonne sa main 
aux lèvres avides de sa belle-sœur, lorsque Simone, revenue sans 
bruit, surprend cette promesse et ce baiser et tombe raide morte. 

C’est un peu par la donnée elle-même, beaucoup par les caractères 
de Marthe et de Thièvres que peut choquer le drame de M. Lemaître, Le 
sujet seul a quelque chose de pénible. On n’assiste pas, deux heures du- 
rant, à l’agonie d’une enfant sans avoir le cœur serré d’une trop longue 
étreinte. On n’accepte pas non plus sans malaise l’idée de ce mariage 
incomplet, cette espèce de compromis entre l’amour et la mort. Tous 
deux ont quelque chose de sacré, mais d’incompatible aussi. Les rap- 
procher de la sorte, c’est peut-être manquer de respect à l’un et à 
l’autre, et des baisers sur des lèvres mourantes les profanent sans les 
ranimer. Pour aimer, pour être aimée, dit la pauvre Simone avec une 
mélancolie déchirante, il faut vivre, et elle vit à peine. 

Marthe, au contraire, ne vit que trop, la terrible fille, d’une wie 
exubérante et féroce, et ce personnage, insuffisamment préparé d’abord, 
poussé ensuite à l’odieux, éclate trop brusquement, comme une bombe 
inattendue et meurtrière. Ce n’est pas, croyez-le, contre l’atrocité de 
Marthe que nous protestons au nom d’un optimisme de convention, 
mais contre la surprise de cette atrocité. Au premier acte, Marthe pa- 
rait douce et prévenante envers sa sœur. Un peu libre d’allure et de 
langage, elle ne semble pas méchante, et le mot de perruche que 
murmure de Thièvres en la regardant, n’annonce pas une criminelle. 
Le bon docteur Doliveux, un type charmant, celui-là, a beau parler 
d’elle comme d’une sacrifiée, d’une enfant à laquelle il faudrait plus 
de mouvement et de plaisir, on ne voit guère qu’elle soit à plaindre et 
quelle joie ou quelle consolation dans le présent, quel espoir dans 
l'avenir, peut manquer à cette belle et saine créature. La première 
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scène du second acte même, entre les deux sœurs, ne nous éclaire pas 
assez sur le sentiment de Marthe pour de Thièvres. Elle indique 
un certain attrait ; elle devrait nous montrer les profondes racines de 
la passion dans un cœur d’où rien ne pourra l’arracher. Indécis jus- 
qu'alors, le caractère de Marthe tourue bientôt à l'horreur. Égarée par 
le dépit, un flot de haine, de rancune honteuse, lui monte aux lèvres; 
elle évoque les souvenirs, dénaturés par la jalousie, de son enfance 
malieureuse, du long internat, presque sans visites ni sorties, et de 
sa jeunesse robuste asservie à la faiblesse tyrannique d’une éternelle 
mourante. Elle parle à sa mère de sa sœur en termes révoltans, dont, 
par égard pour la justice instinctive du public, on a dû adoucir la cru- 
dité. « Cette petite, disait-elle, qui n’a pas pour quatre sous de vie... » 
Le mot était par trop dur, on l’a retiré; mais le ton général demeure 
et il indigne. Toujours scabreux entre deux sœurs, un tel combat l’est 
ici plus que partout ailleurs, parce qu’il est plus qu'ailleurs inégal, 
parce que la vie y écrase la mort ou l’agonie, parce que la santé, la 
force, y insultent à la souffrance et à la faiblesse et font aussi lâche 
que cruelle la belle fille orgueilleuse de son sang vermeil et de ses 
vingt ans capables et désireux d'amour. 

Au troisième acte, le caractère de Marthe passe vraiment les bornes 
de l'humanité. Intolérable est la scène où par ses reproches, ses in- 
sultes, la misérable tue à demi sa sœur, en attendant que tout à l’heure 
elle l’achève. Pour nous peindre cette espèce de Phèdre, une Phèdre non 
plus belle-mère, mais belle-sœur, M. Lemaître aurait dû prendre les 
mêmes précautions que Racine et ne nous montrer Marthe ni tout à 
fait coupable, ni tout à fait innocente. Il a fait trop grande et trop 
lourde la part du crime chez ce monstre féminin, qu’il nous est succes- 
sivement impossible de deviner, de comprendre, de plaindre et même 
d'excuser. 

Si le caractère de Marthe est atroce, celui de Jacques de Thièvres 
est plus qu'’équivoque, tout près de l’invraisemblable et parfois 
de l'odieux. Mariage blanc, joli titre, discret et pourtant explicite, où se 
devine on ne sait quelle lacune d'amour, n’était pas le titre primitif 
de l’œuvre. Celle-ci devait s’appeler un Di’ettante ou un Curieux et elle 
eût été plus exactement désignée ainsi. C’est un curieux, un dilettante 
que Jacques de Thièvres et voilà pourquoi nous avons tant de peine à le 
comprendre et à lui pardonner. 

À quarante-cinq ans, blasé, dégoûté de la vie et de l’amour, ce 
viveur, sinon éreinté, du moins très las, et las de lui-même plus que 
de personne, ce beau gaillard millionnaire qui a dans l’âme peu de 
vertu et pas de croyance, qui se plaît à la célébration prétentieuse de 
sa tristesse sans cause et de ses angoisses distinguées, ne trouve rien 
de mieux pour s'occuper et se distraire que d’épouser une pauvre pe- 
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tite fille qui se meurt. Non pas qu’il l’aime au moins. S’il l’aimait, s'il 
était saisi par je ne sais quelle folie d’héroïsme et de charité, s’il avait 
vingt ans et le cœur généreux, s’il l’aimait, encore une fois, comme le 
lui dit le bon docteur, ce serait fou; mais parce qu’il ne l’aime pas, 
c’est monstrueux. Et j’affirme qu’il ne l’aime pas, que jusqu’à la fin il 
ne l’aura jamais aimée. L’aime-t-il au premier acte, lorsque Simone, 
dont il admire les doigts agiles et laborieux, lui dit: « Je voudrais lais- 
ser à chacun un souvenir de moi » et qu’il murmure entre ses dents: 
« Bien sentimentale, » et plus tard, avec un intérêt d’amateur : « Pas 
banale, cette enfant. » Au second acte, après la déclaration, quand la 
pauvre Simone radieuse balbutie des remercimens de sa voix chevro- 
tante et s’enfuit pleurant de joie : « Très curieux, très curieux; elle est 
vraiment gentille ! » Aurait-il de ces mots-là s’il l’aimait ? Et tout le 
rôle est semé de mots pareils. 

Au troisième acte encore, c’est avec une complaisance de sceptique 
ou de cynique que Jacques se rappelle son mariage et la päleur de sa 
femme, si bien d’accord l’autre jour avec les lis de la chapelle, aujour- 
d’hui avec l’étoffe blanche dont il a fait tendre leur chambre : « Et 
avec cela l’aimez-vous ? — Je la trouve très curieuse, je lui dois des 
minutes très particulières. Aucune autre jeune fille ne m’aurait donné 
une pareilie impression de pureté, ou du moins une autre ne me l’au- 
rait donnée que le premier soir. — Alors vous vous amusez. » Et Jac- 
ques de protester, mais pour la forme seulement. Partout le même 
dilettantisme : il étudie Marthe comme Simone et quand sa belle-sœur 
vient de lui tuer à demi sa femme et lui fait la déclaration que vous 
savez, quand tout homme d’honneur, ou de cœur seulement, prendrait 
l’odieuse créature par les épaules et la jetterait à la porte sans perdre 
une seconde, sans entendre un mot, il la regarde et lui dit avec un 
demi-sourire : — « Vous êtes une petite personne bien bizarre. » — 
Encore une fois, Jacques n’aimait pas Simone et c’est pourquoi 
nous ne pouvons ni l’admettre, ni l’absoudre. Dupe d’une illusion 
de charité et de compassion, il n’obéit au fond qu’à une curiosité per- 
verse. Le médecin et la mère le lui disent tous deux : il y a dans son 
dessein quelque chose d’artificiel et d’obscur. Artificiel, voilà la vraie 
définition et la juste critique du personnage. Il rappelle trop ces raf- 
finés de l’ancienne Rome qui tuaient des murènes pour observer les 
reflets de leur agonie. De Thièvres ne tuerait pas, mais il regarde 
mourir. Il est l’égoïste subtil et raffiné que signale M. Bourget, je 
crois, d’après M. Barrès, « dont toute l’ambition consiste à adorer son 
moi, à le parer de sensations nouvelles. » On a vu par le Disciple, et 
l’on voit par Mariage blanc, avec moins d’horreur, où conduit cette 
ambition-là. Longtemps avant que la psychologie fit fureur au théâtre 
et dans le roman, un écrivain d’une rare sagesse, l’auteur de Domi- 
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nique, avait signalé le péril du moi, de ce moi cérébral et littéraire, le 
plus haissable peut-être de tous. 

Maintenant que nous avons dit le mal, à peine nous reste-t-il assez 
de place pour dire tout le bien que nous pensons d’une œuvre aussi 
discutable et discutée, mais aussi intéressante en somme, aussi ex- 
quise quelquefois par le fond, et par la forme toujours, qu’est le drame 
de M. Lemaître. Si deux rôles nous ont déconcerté, deux autres, sans 
parler de l’aimable et sage docteur, nous ont ravi : ceux de Simone et 
de sa mère. Elles sont adorables, ces deux âmes de femme et de vierge! 
de vierge si pure, que son mariage blanc ne trompe en elle aucune 
attente, aucun désir, aucun instinct même des sens, et qu’un baiser 
paraît à ses lèvres pâles la suprême caresse de l’amour. Comme la vie 
se retire doucement de ce pauvre petit corps immaculé, comme elle 
se fait discrète et légère pour le quitter sans qu’il en souffre, 
presque sans qu’il s’en doute! La scène du premier acte notamment, 
entre le docteur et Simone, est d’un sentiment délicieux. L'enfant qui 
s’effraie de mourir, se réjouit au moins de mourir sans avoir commis 
ou seulement connu le mal, de laisser derrière elle le souvenir d’une 
petite ombre charmante. On croit assister à la frêle agonie d’une fleur, 
mais d’une fleur qui se pleurerait doucement elle-même. Plus que dans 
la conduite d’un drame, c’est toujours en de pareilles scènes et pour 
ainsi dire en ces haltes de la pièce et de l’action, que se découvrent 
cette sensibilité délicate, cette science et cette pitié des vraies et 
simples douleurs qui sont, peut-être plus que l’ironie et le scepticisme, 
le fonds intellectuel et moral de M. Lemaïtre. Devant Simone, au troi- 
sième acte, je me souvenais de Musotte, et je songeais combien ces 
deux morts sont différentes, combien celle de Simone est moins ba- 
nale, comme elle éveille en nous des sentimens plus fins, des échos 
plus délicats. Ici nul appareil d’agonie : pas de garde-malade, de 
pharmacie, de spasme ni de délire. C’est le langage de Simone 
et non son visage qui trahit l'approche de la mort; c’est je ne sais 
quelle harmonie entre le paysage éclairé par le soir, et l’âme où luisent 
aussi les dernières clartés. Rien de plus doucement mélancolique que 
ce double crépuscule, où les objets prennent un aspect singulier et 
s’éclairent d’une lumière qui leur serait propre. « Les choses, dit 
étrangement Simone, ressemblent à des apparitions. Je ne tiens plus 
à la vie que par un fil si léger ! si léger!.. Peut-être qu’il cassera dou- 
cement. » Et quand elle suit des yeux les navires qui s’éloignent : 
« Voiles! grâces des eaux, qui volez sur la mer!» chez cette frêle 
créature qui n’aura fait que passer, quel joli dédain souriant et de 
l’espace infini et de la longue durée! « 11 m’est indifférent, dit-elle à 
son mari, que ma vie n’ait été qu’un point dans l’immensité, comme 
elle aura été un point dans le temps, puisque j'aurai été à toi. » 
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La mère, enfin, par sa douceur, sa résignation, sa raison, fait comme 
un fond adorable à la silhouette de sa fille. Du commencement à l: 
fin, elle parle, elle agit selon la vérité, selon la justice et selon 
bonté. C’est bien avec cette surprise qu’elle devait accueillir la de- 
mande de Jacques; avec cette prudence et cette angoisse, la discuter 
d’abord, hélas! et s’y résigner. Tout est nuancé dans ce joli rôle, et 
c'est sur des lèvres maternelles que l’auteur a mis les choses les plus 
délicates, de celles qui feraient pardonner plus d’une erreur à l’homme 
capable de penser et de parler ainsi : « Simone est une malade, 
bientôt une mourante; il me semble que cela fait d'elle une petite 
créature sacrée, à laquelle sa mère seule a le droit de toucher; per- 
sonne que moi ne doit approcher de sa souffrance. J'hésite à partager 
sa garde avec un autre, un étranger, un homme qui ne serait pas vrai- 
ment son mari, et si je le faisais, je croirais violer une sorte de 
mystère. » 

Vous le voyez, les personnages qu’on eût appelés jadis les person- 
nages sympathiques se sentent instinctivement froissés :par la donnée 
du drame. Ils en soulignent eux-mêmes, et c'est assez crâne à l’auteur 
de le leur avoir permis, non pas l’inconvenance, mais l’équivoque et 
l'obscurité. La morale de tout cela? dira-t-on. M. Lemaître, qui l'a 
cherchée en discutant lui-même son œuvre, l’a peut-être trouvée dans 
les propos du bon docteur Doliveux : « 11 y a, dit-il à Jacques, dans 
votre acte de charité quelque chose de trop concerté, un fond de eu- 
riosité égoïste. et cela ne peut pas bien finir. » — Nous avons vu 
comment cela finit. Qu’une bonté réelle puisse coexister avec le dilet- 
tantisme, c’est l’avis de M. Lemaître et un peu le nôtre aussi; l’auteur 
a eu le tort seulement de donner le pas, chez de Thièvres, au dilet- 
tantisme sur la bonté. Enfin, que Mariage blanc soit un drame qui fait 
réfléchir çà et là sur la charité et le dilettantisme, avec M. Lemaitre 
encore nous en convenons bien volontiers, et les œuvres qui font ré- 
fléchir ainsi ne sont pas, après tout, si communes. 

Mariage blanc est joué par M”° Pierson avec une simplicité doulou- 
reuse, par M"° Marsy avec l’âpreté pénible que réclame sa pénible 
tâche. Le talent considérable de M. Febvre, qu'on a universellement 
loué, nous a paru tourner ici plus au détriment qu’au profit du person- 
nage. Une voix lourde et sèche, un air cassant, des gestes indifférens 
et sceptiques, un cigare, notamment, allumé, à la fin du premier acte, 
avec une désinvolture choquante; enfin, la composition entière du 
personnage a tout accentué au lieu de tout adoucir. Quant à M”° Rei- 
chemberg, elle a été complètement «et constamment exquise. C'est 
merveille qu’une si petite personne soit une aussi grande artiste. 
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REVUE MUSICALE 





Théâtre de l'Opéra : le Mage, opéra en 5 actes et 6 tableaux, paroles de M, Jean. 
Richepin, musique de M. Jules Massenet. 


On lit dans un beau livre, les Sources, du père Gratry : « Là où vous 
ne voyez pas, où vous ne sentez pas, n’écrivez pas : taisez-vous, » Après 
le Mage, hélas! notre désir serait de nous taire, car nous n’avons rien 
ou presque rien senti ni vu dans l’opéra de MM. Richepin et Mas- 
senet. Mais le silence gardé pourrait passer pour impertinence et dé- 
dain. Mieux vaut encore parler, fût-ce pour dire notre déconvenue et 
nos regrets et pour affirmer à l’un de nos premiers musiciens, en dépit, 
non pas de cette décadence, mais de cette défaillance seulement, la 
ténacité de notre espoir et la fidélité de nos souvenirs. 

Qui donc nous reprochait l’autre soir de changer à l’égard de M. Mas- 
senet ? Mais c’est lui qui change, et si souvent, si vite, qu’on a peine 
à le suivre en ses métamorphoses. Que n’est-il demeuré le Massenet 
d'autrefois, ou même d’hier, d’avant-hier tout au plus, celui de Marie- 
Magdeleine, des Érynnies, du Roi de Lahore, ou celui de Manon? Nous 
aurait-il donné notre pain blanc le premier ? Oh! si blanc, si délicat, 
si léger, avec une couleur et un parfum de gâteau ! Il a mis à la pâte 
une main trop nerveuse, et la crampe est venue. Il est de ceux qui 
pour embrasser trop finissent par mal étreindre. Esclarmonde nous 
avait déjà inquiété. Nous en trouvions la tendance fâcheuse pour la mu- 
sique en général et surtout pour la musique de M. Massenet, désor- 
mais orientée vers un pôle. qu’elle ne touchera pas. De cet effort 
et de cet excès, le talent: du maître ne s’est pas encore remis ; le res- 
sort en demeure forcé ; l’inspiration, courte et haletante. Le charmant 
compositeur a tous les secrets de la grâce ; il envie celui de La force, 
qu’il ne saura jamais. Qu'il se défie de ses ambitions secrètes ; füt-ce 
de certaines pages de lui : la mort du Christ dans Marie-Magdeleine;. le 
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finale du troisième acte dans le Roi de Lahore, ou l’entr’acte amou- 
reux d’Esclarmonde. Ce sont là des exceptions, et jamais on ne prendra 
pour un parc, encore moins pour une forêt, deux ou trois beaux arbres 
isolés dans un parterre de fleurs. 

Ecoutez maintenant l’histoire du Mage. Zarastrà (ou Zoroastre) re- 
vient dans l'Iran, sa patrie, après avoir vaincu les Touraniens, et 
capturé leur reine Anahita, qu’il aime et dont il est aimé. Malheu- 
reusement, Varedha, fille d’Amrou grand-prêtre des Dévas, prêtresse 
elle-même de Djahi, brûle pour Zarastrà d’un amour auquel le guerrier 
se dérobe. Elle jure de le perdre ou plutôt de le conquérir. En pleine 
fête triomphale, au moment où Zarastrà, acclamé de la foule comme 
Radamès, et comme Radamès aimé de deux femmes, au moment où 
Zarastrà obtient du roi la main de sa belle captive, l’autre furieuse 
accourt et, comme Rachel de la Juive, déclare que Zarastrà n’est pas 
libre et qu'il est son amant. Scandale complet, protestations indignées 
de Zarastrà ; témoignage des prêtres en faveur de la prêtresse. Zarastrà, 
comme Vasco dans l'Africaine, insulte les imposteurs et les dieux 
mêmes, complices de l’imposture. Il se retire dans les montagnes, où 
il se fait mage et se crée un dieu pour quelqves fidèles et lui. Mais 
jusque sur les sommets, Varedha vient relancer l’insensible, le supplier 
d'amour et l’avertir qu’Anabhita doit être demain l’épouse du roi. C’est 
la vérité : Anahita, cédant à la violence du monarque, se laisse unir à 
lui, ‘quand par bonheur, et par hasard surtout, ses compatriotes les 
Touraniens envahissent la ville, incendient le temple, délivrent leur 
souveraine et massacrent Varedha, le roi de l’Iran, le grand-pontife et 
tout le clergé des Dévas, sans compter les prêtresses et les bayadères 
de Djahi. 

Ramené dans la ville par le regret de son amour, errant à travers 
les décombres, Zarastrà retrouve sur les ruines du temple Anahita 
vivante et Varedha pas tout à fait morte. Celle-ci a encore la force de 
maudire le couple détesté et d’appeler sur lui la colère de sa déesse. 
À sa voix, les flammes se raniment et jaillissent ds toutes parts; l’in- 
cendie embrase les restes du temple, mais le mage invoque son dieu à 
lui: Mazda éteint le feu qu'avait rallumé Djahi et les deux amans 
s’éloignent, tandis que Varedha achève de mourir. 

De ce livret très attendu, très vanté par avance, l'intérêt et la nou- 
veauté surtout nous ont échappé. C’est la première fois depuis long- 
temps, sinon depuis toujours, qu’un poète, un vrai, daigne accorder à 
un musicien l’honneur de sa collaboration. Quel poète encore ? Un 
touranien, et voici ce qu’au mot touranien on lit dans Littré : « Syno- 
nyme de nord-altaique ; dénomination attribuée aux populations qui 
habitent entre la mer Caspienne et la mer du Japon, entre la chaîne 
du Thibet et l’Océan, et qui, tout en parlant des langues très diverses, 
ont des caractères communs. » 
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Nord-altaique lui-même, le chantre des Gueux et des Blasphèmes a 
pris son sujet dans l’histoire de sa race et de son pays. Mais était-ce 
bien la peine de remonter à 2500 ans (environ) avant Jésus-Christ et 
d'aller jusqu’en Bactriane pour nous donner une rapsodie d’Aïda, du 
Prophète, de la Juive, de l'Africaine et même des Mystères d'Isis? 

On comptait sur un poème original, sur un progrès, que dis-je, une 
révolution dans l’art du libretto. L’allégorie, le symbole, devaient faire 
du Mage une œuvre philosophique, historique et religieuse. Ce serait 
la lutte entre l’esprit et la chair, entre la volupté et l’amour; ce n’est 
rien de tout cela, et le livret, qui menaçait de consacrer la honte de 
M. Scribe, tourne à l’honneur du librettiste de Robert, qui n’était pas 
touranien. 

Nous connaissons trop bien, depuis l’A/ricaine et surtout Aïda, le ténor 
aimé de deux femmes. Sans compter que la tendresse acharnée de Va- 
redha finit par imposer à Zarastrà des attitudes déplaisantes. Une fois au 
moins par acte, Varedha vient s’offrir à l’homme qui la repousse. Telle, 
dans l’immortelle odyssée de M. Cryptogame, l’infatigable Elvire vole 
sur les traces du choisi de son cœur et le poursuit jusque dans le 
ventre de la baleine, où ce nouveau Jonas, ou Joseph, s’est réfugié. 

Quant à la retraite de Zarastrà dans la montagne, cette vocation 
de mage, que rien ne prépare et que rien ne suit, n’est d'aucune portée 
ni d'aucune influence; inutile oratorio dans un drame lyrique sans 
unité. Le style enfin nous a paru plus d’une fois indigne de M. Ri- 
chepin : pauvre d’idées, de mots et même d’images. À part quelques 
strophes vraiment heureuses, le règne de la poésie ne semble pas en- 
core arrivé à l'Opéra. 

Ÿ arrivera-t-il jamais ? Est-il même indispensable qu’il y arrive? Jen 
doute. Peut-être demande-t-on trop de qualités aux livrets d’aujour- 
d’hui. J'en sais de médiocres qui jadis ont servi de prétextes à d’im- 
mortels chefs-d’œuvre; il ne tenait qu’à M. Massenet que le Mage fût 
de ceux-là. 

Les meilleures pages de la partition se trouvent au premier acte et 
au troisième ; au premier surtout, qui reste presque tout entier dans une 
demi-teinte assez agréable de douceur et de rêverie. Très poétique, le 
lever du rideau: une nuit d'Orient; sous les rameaux gigantesques des 
cèdres, des prisonniers étendus murmurent un chant de leur pays, mé- 
lopée trainante et mélancolique. Du Félicien David peut-être; mais 
du meilleur et avec une autre facture, ou, comme on dit, une autre 
patte. La patte, c'est ici un accompagnement de clarinette, aux sono- 
rités délicieusement graves, sur lequel psalmodie le chanteur ; là, c’est 
une cadence dont la suspension sur une note haute produit l'effet le 
plus heureux. 

Nous avons moins goûté le réveil du camp, au lever du jour. Quelques 
trompettes suraiguës ont paru par trop perçantes, et puis, n’a-t-on pas 
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abusé, en pareilles circonstances, des sonneries qui se répondent dans 
l'orchestre et sur le. théâtre? J'aime mieux certaine aurore de Samson 
et Dalila,, plus. sobrement. indiquée par une série d'accords en. étages, 
Il est vrai que nous sommes. ici dans un camp et. qu’il fallait bien 
donner au matin une sonorité militaire. 

Signalons en passant de jolies, très jolies phrases, celle de Varedha : 
Jour béni par les dieux, qui nous a rappelé une délicieuse cantilène du 
Roi de. Lahore, plus charmante encore, celle-là, et plus. alanguie 
d’amour : J! va connaître enfin cette douce pensée. Plus loin, voici du 
meilleur Massenet : toute la déclaration de la prêtresse à Zarastrà, 
mélodie qui caresse et qui ploie, tantôt festonnée de triolets onduleux, 
tantôt sillonnée de gammes fulgurantes ou semée des étincelles de 
l’harmonica. 

Très lourd, en revanche, et très banal l’appel d’Amrou aux Dévas, 
rien n’étant plus ennuyeux, on le sait, que les: pontifes ou les rois qui, 
à grand renfort de cuivres, invoquent les divinités exotiques (voir, 
dans Esclarmonde, le rôle de l’empereur Phorcas). Zarastrà, et la belle 
Touranienne s’avancent, accompagnés par une élégante ritournelle. 
lci encore M. Massenet se retrouve; voilà bien l’amabilité, la distinc- 
tion de son style, son adresse à poser, sur une arabesque instrumen- 
tale qui chante elle-même, la déclamation chantante des voix. Mais 
pourquoi, peu de mesures plus loin, sur ces vers fàächeux : 


O cœur indompté, 
Cavale rétive: 


pourquoi un écart de musique plus déplorable encore, et un temps de 
galop que n’excuse pas l’interpellation hippique du. héros à sa bien- 
aimée? Serait-ce pour faire valoir le duo qui suit, duo de salon, plutôt 
mondain que nord-altaique, mais enjolivé d’une orchestration délicate 
et qui se mêle à la chanson lointaine des prisonniers touraniens? La 
coupe en est un peu étroite, la tendresse un peu minaudière, mais il 
termine avec grâce ce premier acte, qui nous a charmé le plus. 

Le second nous a étourdi. Du bruit, sans. un accent de force ou de 
vérité, voilà le duo du grand-prêtre avec sa fille. Quant à l’interminable 
tableau. du triomphe, qu’on imagine quelque chose comme la mise en 
scène d’Aida; mais, hélas! la mise en scène seulement. A droite, sur 
une estrade et sous un parasol, le roi de rigueur. Prisonniers, prison- 
nières, guerriers, vierges, bayadères, trophées, dépouilles, vaisselle, 
éventails de plumes, armes, bijoux, monceaux d’argent et d’or, « les 
harnais et les rênes, les peaux d’ours et de rennes, les cuirs écaillés 
de métal, » tout. cela défile par groupes et par tas, et chaque tas et 
chaque groupe nous est présenté, expliqué, comme dans la lanterne 
magique, par un. insupportable cicerone touranien. Les captives pas- 
sent en dansant. Je n’ai.jamais.compris pourquoi les: captives dansent, 
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mais enfin celles-ci dansent comme les autres, les bras arrondis, aux 
sons des harpes et autres instrumens symboliques de l’esclavage fé- 
minin, opposés aux motifs barbares des prisonniers mâles. Ah! quesont 
devenues les nobles Troyennes que ramenait naguère au pays d’Argos 
l'âgamemnon des Érynnies? Celles-ci ne se trémoussaient pas comme 
de belles Fatmas, -et quand elles passaient, tordant leurs bras blancs 
et pleurant en silence, de l'orchestre montait vers le ciel de la Grèce 
toute la douleur d’Ilion. 

Après le défilé, lorsque tout le monde est en place, les personnages 
principaux se mettent à chanter chacun à leur ‘tour, puis par petits 
groupes de prêtres, de guerriers, enfin les voix se réunissent et l’en- 
semble ordinaire se développe. 11 est manqué ici, l’ensemble tradi- 
tionnel, et, sauf une toute charmante romance du vainqueur soulevant 
le voile d’Anahita, nous n’avons rien démêlé dans ce bruit. Zarastrà 
luismême, contre la calomnie de Varedha et des prêtres, ne trouve pas 
un beau cri d’indignation et d’éloquence. 

Le troisième acte, celui de la retraite et de la prédication sur la 
montagne, bien qu’en dehors de l’action, n’était pas indigne d’inspirer 
le librettiste et le compositeur. Dans le passé de la poésie et de la mu- 
sique, quels souvenirs et quels exemples! En poésie d’abord : 


Prophète centenaire, environné d'honneur, 

Moïse était parti pour trouver le Seigneur. 

On le-suivait des yeux aux flammes de sa tête; 

Et lorsque du grand mont il atteignit le faite, 
Lorsque son front perça le nuage de Dieu, 

Qui couronpait d'éclairs la cime du haut lieu, 
L'encens brûla partout sur des autels de pierre, 

Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière, 
A l'ombre du parfum par le soleil doré, 

Chantèrent d’une voix le cantique sacré (1). 


Voilà, je l'avoue, le tableau que je rêvais. Ce n’est pas que le couplet 
suivant, mis par M. Richepin sur les lèvres de Zarastrà, manque d’onc- 
tion ni de piété : 


Heureux celui dont la wie 
Pour le bien aura lutté toujours, 
Car son âme est ravie 
Au bonheur éternel des célestes séjours. 
Les douleurs qu’il eut sur la terre 
Lui deviendront là-haut des voluptés sans fin. 
S'il eut soif, c’est le vin qui toujours désaltère, 
Et c’est le pain servi pour toujours, s’il eut faim. 


Ce n’est pas mal, et la mélodie de M. Massenet a beaucoup de dou- 
ceur. J’accorde qu’elle est charmante, avec son-pur contour, la molle 


(1) A. de Vigny (Moïse). 
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retombée de ses cadences, son frêle contre-chant de hautbois. C’est 
un aimable cantique de première communion pour des blondins de 
douze ans et des petites filles pleurant de joie dans la blancheur de 
leur voile; ce n’est pas l’hymne effaré, éperdu, d’un homme qui vient 
de voir Dieu face à face et qui rapporte le regard et la parole du Très- 
Haut. Je voudrais ici sur la musique plus que le reflet d’une religiosité 
pâle : la flamme divine elle-même; je la voudrais enthousiaste, c’est- 
à-dire ayant Dieu en elle, et elle ne l’a pas. Cette soif, cette faim dont 
parle le librettiste du Mage, la musique de M. Massenet ne les apaisera 
pas. Le pain qui nourrit, le vin qui désaltère, cherchez-les ailleurs : dans 
la prière de Moïse, dans le finale du Prophète, dans le baptême de P5- 
lyeucte, et surtout dans l’admirable, l’incomparable banquet mystique 
de Parsifal. Là rayonnent d’une double lumière un génie et une âme 
qui, cette fois au moins, furent égaux; là vous trouverez le poète, le pen- 
seur, je dirais presque le prêtre, dignes du musicien, et le beau vous appa- 
raîtra comme la splendeur non-seulement du vrai, mais du bien. Sans 
exiger de M. Massenet cette grandeur philosophique et morale, on 
pouvait espérer de lui un plus profond sentiment religieux. La 
vision de saint Jacques dans le Ci4 était d’une tout autre couleur, et 
la scène du Mage avec son développement banal, ses réponses des 
chœurs, la progression en triolets et la reprise de rigueur, je don- 
nerais, hélas ! tout cela pour réentendre la belle prière de Rodrigue et 
surtout ces mots : 4h! le souffle d'en haut a passé sur ma face, que 
M. Jean de Reszké, un absent dont il faut se souvenir, jetait avec un 
si beau cri de divine épouvante. 

Pour avoir tout dit, il ne nous resterait plus qu’à signaler, dans le 
troisième acte aussi, une cCantilène de l’opiniàtre Varedha : Sous tes 
coups tu peux briser tout mon corps qui l'aime. La coupe littéraire 
et musicale en est originale, mais le sentiment encore un peu 
mièvre, et la formule, opposition de force et de douceur, trop habi- 
tuelle à M. Massenet. Au quatrième acte, on a regretté l’éblouissant 
ballet du Cid et cru retrouver dans la bénédiction du prêtre la voix de 
Capulet conduisant Juliette à l’autel. La meilleure page de l’acte est la 
mélopée de la pauvre Anahita. Elle se plaint sur l’air de son pays en- 
tendu au premier acte et très poétiquement ramené ici. Oyez, cette 
fois, le joli langage. 


Vers le steppe aux fleurs d'or 
Laisse-moi prendre l'essor 
Laisse-moi voir encor 
Mon beau ciel pâle, 






Où la neige en neigeant 
Sous la lune à l'œil changeant 
Fait germer dans l'argent 

Des fleurs d'opale. 
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Le cinquième acte, enfn, est une merveille, mais de décoration seu- 
lement. Dans l’ombre de la nuit bleue, sous un ciel criblé de plus 
d'étoiles qu’on n’en vit jamais dans un ciel d’opéra, le temple éventré 
s'ouvre béant sur l’azur. Un pan de muraille énorme surplombe et 
menace ruine; çà et là gisent des cadavres; seule, intacte, gigan- 
tesque, la statue de la déesse se dresse au fond, devant l’autel qui 
fume encore. Le dernier duo, écrit dans le style de Manon, a paru 
mesquin et maniéré dans ce paysage grandiose, et l’on a trouvé à tort 
que l'embrasement final rappelait celui de la Valkyrie. 

Nous n’espérons guère en l’avenir de cette partition, mais sans douter 
pour cela de l'avenir du maître. Werther peut être un jour la revanche 
du Mage. 11 semble que M. Massenet traverse une crise d’énervement et 
de lassitude. Son talent s’est trop dépensé et dispersé; au lieu de le 
prodiguer, qu’il le concentre! Qu'il se reprenne lui-même, se repose, 
se recueille et se fortife. Qu’il ferme sur lui la porte de sa maison, et, 
sourd aux bruits du dehors, qu’il écoute au dedans. Alors il réentendra 
les voix du passé, mélodieuses hôtesses qui ne sauraient l’avoir trahi. 
Un sage, un saint, a dit : « Nous n’avons qu’un maître, un seul 
maître, qui est intérieur. » M. Massenet doit revenir à ce maître 
dont les leçons, jadis, étaient douces et le joug léger. Joubert a 
écrit: « Heureux ceux dans lesquels le style est une habitude de 
l'âme, » et il ajoutait : « L’habitude de l’esprit est artifice ; l'habitude 
de l’âme est excellence et perfection. » Le malheur du Mage, c’est qu’on 
y retrouve seulement l'habitude, le procédé d’un esprit. Souhaitons de 
retrouver bientôt ailleurs l’habitude d’une âme qui fut charmante et 
peut encore le redevenir. 

L'interprétation du Mage a été au-dessus de ce qu'on attendait. 
M"° Fierens est une vaillante cantatrice de second ordre. M°° Lureau- 
Escalaïs a fait de très grands progrès. Elle a modéré sa voix, épuré et 
affiné son style. Utile jusqu’à présent, la voilà désormais agréable, et 
pour nous qui l’avons critiquée jadis, c’est un double plaisir aujourd’hui 
de la louer, M. Vergnet chante avec un peu de froideur, infiniment de 
goût, et d’une voix délicieusement timbrée. M. Delmas, dans le rôle 
ingrat du grand-prêtre, se montre plus que jamais par la voix, le style, 
la belle diction et la belle tenue, le chanteur et l'artiste émérite que, 
dès le début, il promettait et qu'il est devenu. Quant à M. Marta- 
poura, par son nom du moins, il a semblé le plus touranien de tous les 
interprètes. 


TOME civ. — 1894. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


81 mars. 


Les vacances de Pâques ou de printemps sont venues pour nos 
chambres comme pour les chambres de tous les pays; elles sont ve- 
nues, pour le coup, cette année, avant le printemps, sous l'influence 
prolongée et morose d’un hiver qui ne veut pas s’avouer vaincu. 

C'est un usage universel. C’est aussi un peu une nécessité pour la 
plupart de nos députés et de nos sénateurs appelés à leurs conseils- 
généraux par la session d'avril. C’est enfin une de ces haltes pério- 
diques, une de ces trêves que les parlemens se ménagent au courant 
de l’année pour se reposer de ce qu’ils n’ont pas fait et du temps 
perdu. En voilà pour un mois de silence au Palais-Bourbon et au 
Luxembourg, de placide indifférence dans le pays qui n’est jamais 
plus tranquille que lorsque ses représentans ne l’agitent pas de leurs 
vaines querelles. Qu’en sera-t-il dans un mois, au 27 avril, jour fixé 
pour le nouveau rendez-vous parlementaire? Nos chambres revien- 
dront tout juste pour assister à la grande représentation pacifique et, 
au besoin, tumultueuse, que les socialistes se proposent de recom- 
mencer à Paris, le 1°" mai, comme l’an dernier. Elles retrouveront 
aussi tout ce qu’elles ont laissé en suspens. Elles pourront avoir, si 
elles le veulent, une laborieuse session d’été, ne fût-ce qu'avec cette 
grave et redoutable affaire de la législation douanière qui pèse sur 
nos industries, sur notre commerce, sur nos relations, sur tous les 
intérêts français. Ce qu’il y a de sûr pour le moment, quel que soit le 
lendemain de ces vacances qui viennent de s’ouvrir, c’est que nos 
chambres se sont séparées sans bruit, sans regret ces jours derniers, 
après une session d’hiver qui n’a été rien moins que laborieuse et 
fructueuse. En réalité, ce sont deux mois et demi à peu près perdus 
en débats décousus, en interpellations inutiles, en explications vagues 
qui ne décident rien ni pour la direction générale de la politique de la 
France, ni pour les plus sérieux intérêts du pays. Tout s’est passé en 
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complimens ou en subterfuges entre une majorité qui ne sait pas trop 
ce qu’elle veut, mais qui le veut bien, comme on le disait autrefois de 
l'empereur Napoléon III, et des ministres qui bornent visiblement leur 
ambition à éviter de se compromettre avec cette majorité énigmatique. 
On dirait que, dans tous les camps, il y a une certaine hésitation à 
s'engager de peur de se heurter. C’est le secret de cette stérile ses- 
sion : elle aurait fini dans la plus complète insignifiance si M. Jules 
Ferry, impatient de reparaître sur la scène, n’avait essayé d’animer 
ces derniers jours par ses interventions et ses discours. 

Voilà qui est clair! Si on avait cru que M. Jules Ferry n’était plus 
qu'un philosophe désintéressé et désabusé de la politique, il a tenu à 
prouver qu’il était toujours prêt à l’action et à tous les rôles. A peine 
ramené au sénat par les élections dernières, il s’est remis à l’œuvre. Il 
a brigué une place à la tête des plus grandes commissions; il a voulu 
être président de la commission des douanes, la plus importante au- 
jourd’hui, puis président d’une commission d’enquête sur l’Algérie. Et 
comme si ce n’était pas assez, il a saisi, tout récemment, l’occasion 
d'une réunion d’une société républicaine pour s’expliquer sur les affaires 
du pays, sur la politique de son parti. Il est allé présider son banquet 
sur le mont Aventin révolutionnaire, à l'Élysée-Montmartre. C'était 
peut-être hardi de sa part : il ne manque pas de courage et il ne craint 
pas le bruit; il était d’ailleurs assez protégé par M. le ministre de l’in- 
térieur pour tenter l’aventure, et, de fait, il a pu prononcer sa ha- 
rangue sans contre-temps. Si ce n’est pas un manifeste, c’est du moins 
le discours d’un homme satisfait, comme on en a entendu plus d’une 
fois sous tous les régimes. M. Jules Ferry est un politique qui, pour le 
moment, voit tout sous les plus riantes couleurs, qui est satisfait de 
tout. Il est satisfait de voir la stabilité ministérielle se fonder, la sa- 
gesse pénétrer la majorité parlementaire, les radicaux eux-mêmes re- 
noncer à leurs chimères et se plier aux douceurs de la concentration, 
les idées de gouvernement se développer et assurer l’ascendant du 
parti républicain sur le pays ! Que ne voit-il pas? Il n’est point, en vé- 
rité, difficile à satisfaire. Assurément, les radicaux ne se hâtent pas, 
par la raison bien simple que le gouvernement subit leur loi et s’arrête 
à leurs premières sommations, que M. Jules Ferry lui-même n’a, en 
définitive, d’autre programme que le programme radical. Ce que l’an- 
cien président du conseil appelle progrès de l’esprit de gouvernement, 
C'est l’art de se prêter à toutes les concessions, de gouverner avec 
toutes les idées de désorganisation et de destruction, avec les passions 
de secte, avec les exclusions et les préjugés de parti. Si c’est sur cette 
base fragile qu’il compte édifier la « stabilité ministérielle; » si c’est 
avec cette politique qu’il se flatte d’accréditer la république, en la pré- 
sentant comme un régime « bien ordonné, » fondé sur des « idées 
sérieuses de gouvernement, » il se fait une étrange illusion. Il est tout 
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simplement la dupe de cette perpétuelle équivoque à l’aide de laquelle 
lui et ses amis, depuis dix ans, subordonnent tout, les garanties libs. 
rales, l'administration, les finances, à l’intérêt du moment, à une pas- 
sion de domination. 

Un gouvernement vrai, sérieux, éclairé, sachant diriger ou résister 
quand il le faut, mais c’est ce que tout le monde demande, et cest 
justement par malheur ce qui manque le plus. Où donc M. Jules Ferry 
a-t-il vu ces progrès de l’esprit de gouvernement qu’il s’est plu à si. 
gnaler à l’Élysée-Montmartre? Est-ce dans cette session qui vient de 
finir ou de s’interrompre pour quelques semaines? Serait-ce par hasard 
dans cette singulière affaire des paris de courses, où le ministère, sur- 
pris et décontenancé par une révolte naïve de vertu dans la chambre, 
n’a plus su que résoudre et a fini par laisser tout en suspens, sans 
contenter la vertu, sans rassurer les intérêts compromis de nos éle- 
veurs ? Est-ce dans cette autre affaire, tout aussi bizarre et au fond plus 
grave, des dégrèvemens agricoles proposés par M. Méline pour réparer 
les désastres de l’hiver? Rien certes, au contraire, ne laisse mieux 
voir l’absence d’une direction, l’éclipse de toute idée sérieuse de gou- 
vernement. Il était clair et démontré que ce n’était là qu’une idée 
chimérique inspirée par un faux calcul de popularité, dangereuse 
pour le budget. M. le ministre des finances le sentait. Quelle 
que fût sa mauvaise humeur, livré à lui-même, il a cependant 
cédé par un vague effroi de l’électeur, du suffrage universel. 11 a tout 
cédé, tout laissé voter, et il faut qu’aujourd’hui le sénat arrête le vote 
au passage en démontrant que ces prétendus dégrèvemens, difficiles 
à réaliser, onéreux pour le budget, n’auraient que des résultats pué- 
rils pour les dégrevés. Est-ce enfin dans ces maussades affaires du 
Tonkin, discutées tout récemment au Palais-Bourbon, qu’éclatent les 
progrès de l'esprit de gouvernement ? Il n’y a sans doute rien à exa- 
gérer; les faits ne sont pas moins les faits. La situation reste visible- 
ment critique au Tonkin, et s’il y a des Français massacrés, si les 
pirates promènent l’incendie jusqu’aux portes d’Hanoï, c’est la faute 
évidente de toutes ces expériences de gouvernement civil, de milices 
locales imaginées par l’esprit de système, des incertitudes de direction 
qui pèsent sur une colonie naissante : c’est la suite d’une fausse poli- 
tique! Non, en vérité, on ne voit pas où est ce progrès des idées de 
gouvernement dont M. Jules Ferry parle en homme satisfait ; et le seul 
moyen de le réaliser sérieusement, aujourd’hui comme hier, serait de 
se décider à gouverner le pays pour le pays, non pour un parti. 

Quelle signification peut avoir dans la politique, telle qu’elle est faite 
aujourd’hui, dans la dispersion ou la confusion des partis et des opi- 
nions, {a mort du prince Napoléon? Elle a certes l’indéfinissable et émou- 
vant intérêt des drames intimes où se trouvent mêlés des personnages 
publics réunis autour du chevet d’un mourant. Pendant quelques jours, 
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on a pu suivre de loin cette pénible agonie où s’est débattue une éner- 
gique nature demeurée énigmatique jusque dans ses suprèmes agita- 
tions. Par le fait, cette mort n’a plus aucune signification politique; elle 
n’en peut Avoir, même pour ce qui reste de cette cause impérialiste, 
dont le dernier neveu de Napoléon n’était qu’un représentant capri- 
cieux et excentrique. Ce n’est pas un événement public : c’est le der- 
nier mot d’une destinée manquée. C’est la fin d’un prince qui a passé 
sa vie à errer dans l’histoire contemporaine sans réussir à se fixer et 
à trouver son rôle, qui, après avoir vu le jour dans l’exil et s’être re- 
trouvé un moment sur les marches du trône impérial relevé, après avoir 
traversé toutes les fortunes, va expirer dans une chambre d’auberge à 
Rome. Le prince Napoléon aura passé à travers le monde et son temps, 
impatient, agité, souvent embarrassé de lui-même, plus souvent em- 
barrassant pour les siens, cherchant on ne sait quoi, portant avec or- 
gueil et sans tenue le nom le plus glorieux de l’histoire, — le nom de 
celui qui, seul de la race, est destiné à survivre par son génie et par 
ses actions. 

Ce n’est pas que ce prince inconstant, neveu du plus puissant des 
hommes, fils d’un roi de circonstance et d’aventure, fût dénué de qua- 
lités supérieures et de séduction. Il avait, au contraire, les dons les 
plus rares, un esprit singulièrement ouvert et bardi, une curiosité im- 
pétueuse de toutes choses, une instruction étendue, plus variée, il est 
vrai, que profonde. Lorsque, sous le dernier empire, il lui avait plu de 
parler devant le sénat, il s’était montré tout naturellement orateur dans 
ses harangues véhémentes et audacieuses. Il avait, de plus, Part 
de charmer autour de lui, de se créer des amitiés, rares peut-être, 
mais dévouées. Malheureusement, il y a un don qui lui manqua tou- 
jours et sans lequel tous les autres perdent leur prix ou restent sté- 
riles. 11 n’avait pas le discernement, la mesure, l’esprit de conduite ou 
même le sens exact de la moralité humaine. S’il avait de son oncle le 
masque impérial, les traits napoléoniens, il n’en avait pas, pour sûr, 
recueilli le génie, le suprême bon sens; il ne tenait de lui que le goût 
de la domination, les excès de tempérament, les véhémences d’hu- 
meur. Il ne connaissait ni règle ni frein dans ses désirs et dans ses 
volontés; il se croyait volontiers tout permis. Il a résumé toutes les 
contradictions, tous les contrastes, dans sa vie comme dans son 
caractère. 

Était-ce un prince ? Il l’était certainement d’instinct. Par sa mère, 
qui était une princesse de Wurtemberg, par son mariage avec une 
princesse de Savoie, il se trouvait allié à la plupart des maisons sou- 
veraines de l’Europe. Il en avait le sentiment, et il n’est pas bien sûr 
qu’il ne se crût par ses alliances, par son mariage, au-dessus de son 
cousin Napoléon III. Il s’accommodait fort bien, et tout naturellement, 
des dignités et des avantages attachés à son titre de prince impérial, 
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lorsqu'il les obtint : seulement, il n’en acceptait ni les obligations, ni 
les devoirs les plus simples, et quand on l’envoyait à l’armée, il se 
hâtait de revenir après la première bataille, non certes qu’il reculât 
devant le danger, mais tout simplement parce qu’il ne trouvait pas ses 
aises dans une rude et longue campagne. Ce mort d’hier a toujours été 
un prince sans gêne, qui aimait sa liberté, ses fantaisies, et qui, par 
une bizarrerie de plus, se faisait une sorte de point d’honneur de se 
donner les allures d’un prince révolutionnaire, démocrate, et libre 
penseur. Était-ce un révolutionnaire, autant qu’il le disait, ou qu'il 
le croyait ? Il affectait de l’être par son attitude, par ses discours, par 
les embarras qu’il créait à l’empereur Napoléon III, par le soin qu'il 
mettait à s’entourer des adversaires du régime, par ses audaces de radi- 
calisme presque démagogique. Depuis la chute de l’empire, il a même 
mis tout son zèle à se faire républicain : au fond, sa politique révolu- 
tionnaire s’est toujours réduite à une vaste démocratie surmontée d’un 
nouveau César. C'était un révolutionnaire parmi les princes et un 
prince parmi les révolutionnaires, qui s’est épuisé à concilier toutes 
les contradictions : il n’a réussi qu’à être suspect aux uns et aux 
autres, à trouver l’impopularité dans tous les camps. Et c’est ainsi 
qu’il a dépensé sa vie, inutile à lui-même et à sa cause, prodiguant 
pour rien des dons brillans, irrité et irritant, — pour aller finir triste- 
ment dans un hôtel garni, sans laisser d’autre héritage que le souvenir 
d’un prince déclassé et décevant. 

Par une de ces coïncidences ou un de ces contrastes qui ne man- 
quent pas dans l’histoire de notre temps et de tous les temps, les 
morts se suivent et ne se ressemblent pas. Au moment où disparaît, à 
Rome, un prince qui a passé sa vie à s’agiter sans gloire et sans pro- 
fit, la mort enlève à Berlin un homme qui n’était ni prince ni chan- 
celier et qui a été cependant une sorte de puissance dans son pays. 
Celui qu’on appelait familièrement la « petite excellence, » qui depuis 
vingt-cinq ans a été mêlé à tous les événemens et naguère encore pro- 
diguait sa victorieuse activité, M. Windthorst, s’est éteint, comblé de 
jours, honoré dans tous les camps, entouré d’hommages, après avoir 
montré ce que peut un chef de parlement, même en Allemagne. C’est 
en effet l'originalité de M. Windthorst d’avoir été un des plus prodi- 
gieux tacticiens parlementaires, d’avoir soutenu sans faiblesse, sans 
violence contre la puissance alors heureuse de M. de Bismarck une 
lutte d’un quart de siècle, et d’avoir réussi, par le seul ascendant de 
sa parole, de son habileté, à relever la fortune de sa cause. Il ne de- 
vait rien à sa naissance : C'était un fils de simples paysans, né en 1812 
aux environs d’Osnabruck, élevé par le travail et par l'intelligence. Ses 
compatriotes, au lendemain des révolutions de 1848, l’avaient fait dé- 
puté aux états du Hanovre, qui était alors un royaume indépendant. 
Ses talens l’avaient bientôt fait ministre du roi George, — ministre une 
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première fois en 1851, une seconde fois en 1862. Conseiller écouté de 
son prince au moment où éclatait le grand déchirement de l’Alle- 
magne, en 1866, il avait été de ceux qui s’étaient prononcés avec le 
plus de résolution pour l'alliance avec l'Autriche, contre les préten- 
tions de la Prusse. Il tournait le dos au succès, — et il paraissait destiné 
à périr comme homme public dans cette crise où disparaissaient à la 
fois et l’indépendance hanovrienne et la couronne du roi George et la 
cause guelfe. Ce qui semblait devoir le perdre, c’est au contraire ce 
qui allait lui ouvrir une carrière nouvelle. Loin d’imiter ceux des Ha- 
novriens qui se réfugiaient dans l’abstention, dans une fidélité pas- 
sive et muette, il n’hésitait pas à accepter la mission d’aller défendre 
les intérêts de son pays dans les assemblées de la confédération du 
Nord, puis de l’empire. 

La position était certes délicate pour un ancien ministre du roi de 
Hanovre subissant la fatalité des faits accomplis sans rien désavouer 
de ses attachemens, allant à Berlin comme représentant d’une indé- 
pendance perdue et des croyances catholiques qui se croyaient déjà 
menacées. Entré comme guelfe au parlement allemand, il ne pouvait 
avoir qu’une action limitée et suspecte, surtout avant 1870; mais C’est 
M. de Bismarck qui, avec ses emportemens de génie, allait se charger 
de lui donner un rôle nouveau en lui livrant la clientèle des intérêts 
catholiques. C’est le Kulturkampf qui, à partir de 1872, offrait à 
M. Windthorst l’occasion de déployer toutes les ressources de son es- 
prit, sa ténacité, sa souplesse, sa fertilité d’expédiens, l’art d’un chef 
de parti consommé. En réalité, c’est M. Windthorst qui a fait ce qu’on 
a appelé le « centre catholique, » qui lui a donné son organisation, sa 
discipline, ses programmes, ses mots d’ordre, et qui n’a cessé de l’ani- 
mer de son esprit en le menant au feu. Huit années durant, il a pour- 
suivi la lutte, combattant toutes ces lois de guerre qui ont formé le 
Kulturkampf, mettant son adresse à saisir les points vulnérables, à 
embarrasser le ministre des cultes du temps, M. Falk, et le chancelier 
lui-même, manœuvrant avec son bataillon du centre qu’il avait vu 
grossir et qui pouvait décider d’une majorité. M. Windthorst n’était 
pas de ceux qui passionnent les multitudes; c’était un stratégiste au 
coup d’œil prompt et sûr, un diplomate tour à tour conciliant et in- 
flexible, un orateur à la parole familière et incisive, menant impertur- 
bablement sa campagne de défense catholique, déguisant sous la bonne 
humeur une invariable fixité d’idées. Il a tenu tête à M. de Bismarck 
sans jamais rompre tout à fait avec lui, sans refuser de traiter, mais 
toujours résolu à ne donner rien pour rien. Il a résisté même au Va- 
tican, à l’époque du septennat militaire, et dernièrement encore aux évé- 
ques. Les difficultés, les contrariétés ne le décourageaient pas; il avait 
senti, même en plein combat, qu’on aurait besoin de lui un jour ou 
l’autre, et le moment était venu, en effet, où M. de Bismarck, fatigué 
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de son alliance avec les nationaux-libéraux, s’était tourné vers Je 
centre. C’est alors que disparaissaient l’une après l’autre, par désué- 
tude ou par une abrogation formelle, toutes ces lois que le député de 
Meppen avait combattues, qu’il voyait maintenant tomber à ses pieds, 
Récemment encore, peu avant sa mort, il gagnait une nouveile victoire 
en obtenant la restitution pure et simple, sans conditions, des traite- 
mens ecclésiastiques confisqués, et s’il eût vécu quelques mois de plus, 
il aurait sans doute obtenu, pour compléter sa victoire, la rentrée 
libre des ordres religieux. Entre M. Windthorst et le Kulturkampf, le 
dernier mot reste, après quinze ans de lutte, au leader catholique, 

C’est certainement un des plus curieux exemples d’une campagne 
parlementaire habilement et victorieusement conduite. M. Windthorst 
meurt en plein succès. Qui le remplacera maintenant? qui réussira 
après lui à maintenir l’union dans sa petite armée, entre l’aristocratie 
de Silésie et la démocratie catholique du Rhin? Qui continuera cette 
politique dont tout le secret a été, en définitive, de placer les intérêts 
religieux en dehors des partis, de mesurer son concours aux garanties 
qu’elle recevait ? On a parlé de M. de Huene, de M. de Schorlemer-Alst, 
de M. Porsch, de M. Bachem. Quel que soit le successeur, la tradition 
existe, et les catholiques s’en sont trop bien trouvés pour l’abandon- 
ner; mais l'Allemagne est, pour le moment, occupée de bien d’autres 
choses. Elle cherche à savoir si la querelle entre Berlin et Friedrichs- 
ruhe s’envenimera ou s’il y a eu depuis quelques jours un rapproche- 
ment entre le jeune empereur et son ancien chancelier. Elle est occu- 
pée à batailler à propos d’un incident, en vérité assez bizarre et assez 
imprévu. Le ministre de l’intérieur, M. de Bœtticher, à ce qu’il semble, 
aurait reçu dans le temps sur les fonds guelfes un don de 350,000 marks 
pour son usage personnel. D'où venait ce don? Était-ce une libéralité 
spontanée de l’empereur Guillaume 1° à l’égard d’un serviteur dé- 
voué? Est-ce M. de Bismarck qui aurait eu l'initiative et garderait la 
responsabilité du généreux subside puisé dans cette caisse noire des 
fonds guelfes au profit d’un collègue dans lembarras? — 11 n’y a que 
quelques semaines, un autre ministre était mis en cause pour avoir 
été exempté par un acte gracieux du paiement des droits qu’il devait 
à l’état. Aujourd’hui, c’est le ministre de l’intérieur qui est sur la sel- 
lette. 

Voilà d’étranges faits livrés depuis quelques jours à toutes les polé- 
miques et devenus l’objet de tous les commentaires. Ils n’ont sans 
doute rien d’inexplicable ou d’inavouable : l’empereur Guillaume II 
paraît disposé à les couvrir par la faveur qu’il a récemment témoignée 
à son ministre de l’intérieur ; ils ne sont pas moins singuliers, ils 
révèlent des procédés invétérés de bon plaisir qui émeuvent et scan- 
dalisent quelque peu l’opinion. De toutes les réformes sociales, écono- 
miques, scolaires, militaires, que l’empereur Guillaume II s’est proposé 
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jusqu'ici de réaliser et devant lesquelles il semble s’arrêter aujourd’hui 
un peu découragé, la réforme des habitudes administratives, tout en 
étant plus modeste, ne serait peut-être pas la moins pressante et la 
moins utile. 

Les réformes, les agitations, les manifestations d’opinion sont de 
tous les pays aujourd’hui. Elles occupent l’Allemagne elle-même à tra- 
vers les diversions de sa politique; elles occupent des nations moins 
puissantes comme la Belgique, dont les affaires semblent se ressentir 
de ce mouvement ou de cet ébranlement universel. 11 y a peu de temps 
encore, le gouvernement se trouvait quelque peu surpris par des ap- 
parences d’indiscipline et de mutinerie qui se manifestaient dans les 
milices et étaient tout au moins des symptômes assez médiocrement 
rassurans. D’un autre côté, les grèves qui se succèdent dans les prin- 
cipaux centres industriels et prennent chaque jour des proportions 
croissantes ont tout l’air d’être le prélude ou le signe d’une agitation 
plus vaste qui s’organise, qui s’essaie et pourrait devenir un embarras. 
Au milieu de tout cela, s’est élevé un problème d’un ordre tout poli- 
tique qui ne laisse pas d’être sérieux et singulièrement délicat; c’est 
ce problème de la revision qui a été un peu imposé par les mouvemens 
populaires, qui touche à l’organisation constitutionnelle de la Belgique 
et reste désormais la plus épineuse affaire, l’obsession des pouvoirs 
publics. 

La question est dans l’extension du droit de suffrage, qui implique 
elle-même la revision de trois ou quatre articles de la constitution, 
Elle est devenue assez pressante, cette grave et inévitable question 
pour que tous les partis l’acceptent ou la subissent et pour que le mi- 
nistère, tout conservateur et catholique qu’il soit, n’ait pas cru pos- 
sible de l’éluder. Le principe est admis, il a même été voté par la 
chambre des représentans ; mais dans quelle mesure cette réforme 
sera-t-elle accomplie ? Ira-t-on jusqu’au bout, jusqu’au suffrage univer- 
sel réclamé par les pétitions populaires, par les masses belges ? Quelles 
seront les conséquences de la revision dans l’organisation du sénat, 
dans les élections provinciales et communales ? C’est ici que commen- 
cent les complications, d'autant plus que si au premier moment tout 
le monde a paru d’accord pour saluer un principe platonique, les dis- 
sentimens n’ont pas tardé à se manifester, et le go'vernement qui a 
pris l'initiative de la revision s’est bientôt trouvé, cowme on dit, entre 
deux feux. Une partie de la droite, de la majorité ministérielle, inspirée 
par un de ses chefs, M. Wæste, n’a pas déguisé ses antipathies et 
contre le suffrage universel et en définitive contre toute revision. D'un 
autre côté, les libéraux de tradition, dirigés par M. Frère-Orban, sans 
être opposés à la revision, se sont montrés visiblement, eux aussi, peu 
enthousiastes pour le suffrage universel et ont paru se retrancher dans 
une sorte d’expectative, laissant par tactique au ministère la responsa- 
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bilité de ses propositions. Ce n’était pas fait pour faciliter la tâche du 
gouvernement dans une œuvre qui ne peut réussir que par un accord 
patriotique de tous les partis. Le chef du cabinet, M. Beernaert, à fini 
néanmoins par se décider à sortir des ambiguités, à aller devant Ja 
section centrale de la chambre à laquelle la question esi "aujourd’hui 
soumise, et à lui exposer un ensemble de vues plutôt qu’un projet. 
M. Beernaert n’a pas caché qu’il était opposé au suffrage universel, 
que passer brusquement de 135,000 à près de 1,500,000 électeurs lui 
semblerait un péril. Il a proposé un système, imité du système an- 
glais, qui créerait 600,000 électeurs, qui admettrait de plus la repré- 
sentation des minorités, l’unification électorale pour la chambre, pour 
les provinces et pour les communes, un corps électoral particulier pour 
le sénat. Ce n’est pas tout : en compensation de l’extension du suffrage, 
M. Beernaert réclame un certain accroissement des prérogatives du 
pouvoir exécutif, de ses droits de police. C’est sur ces vues que la sec- 
tion centrale est appelée aujourd’hui à délibérer, et c’est après que la 
section centrale aura délibéré que le chef du cabinet belge se réserve 
de présenter un projet régulier et précis, destiné à rallier autant que 
possible tous les hommes de bonne volonté. 

C'est un premier pas, si l’on veut; ce n’est qu’un premier pas, et 
peut-être y a-t-il encore bien du chemin à faire avant d’arriver à une 
solution. Malheureusement, tandis que les pouvoirs publics en sont à 
délibérer, tandis que les partis classiques cherchent, non sans un 
visible embarras, un moyen de tout concilier, les réunions, les péti- 
tions, les manifestations se succèdent. Le mouvement qui s’étend dans 
le pays a pour mot d’ordre unique le suffrage universel. Les fédéra- 
tions ouvrières se réunissent, votent des résolutions et se déclarert 
prêtes à poursuivre la lutte jusqu’au bout pour la conquête du droit 
électoral. Les masses démocratiques pressent les pouvoirs officiels. 
On ne peut pas dire que la Belgique soit menacée d’une révolution 
prête à sortir de quelque manifestation populaire ; on peut seulement 
prévoir que, si le parlement, qui a émis un premier vote pour la revi- 
sion, se déclarait maintenant impuissant, l’agitation ne ferait sans 
doute que s’accroître en se confondant avec le mouvement gréviste, et 
serait bientôt un péril pour la Belgique. 

Au courant de sa large et active vie publique, une grande nation 
comme l’Angleterre n’a que le choix ou l'embarras des affaires, — 
affaires intérieures ou extérieures, diplomatiques ou parlementaires. 
Ce n’est pas de l’intérieur que le ministère de Londres est le plus oc- 
cupé aujourd’hui. II a retrouvé une certaine sécurité, une certaine 
liberté du côté de l’Irlande, depuis que la division s’est mise au camp 
du home-rule, depuis que M. Parnell, par une obstination d’orgueil, 
pour des griefs personnels, a ébranlé l’alliance entre le libéralisme 
anglais et la cause irlandaise. 11 lui reste bien d’autres questions qui 
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intéressent la politique de la Grande-Bretagne, ses ambitions, sa puis- 
sance, ses relations dans le monde. Petites ou grandes, ces questions 
sont partout, sur tous les rivages, et de tous les instans. Souvent aussi 
elles ne laissent pas d’être compliquées sous l’apparence d’une affaire 
modeste et spéciale. Par lui-même, ce différend qui traînait depuis 
longtemps entre l’Angleterre et la France au sujet des pêcheries de 
Terre-Neuve, que le foreign office vient de régler avec notre chancel- 
lerie, ce différend n’est rien, assurément, dans les relations de deux 
grands pays. Les faits sont des plus simples. Depuis près de deux 
siècles, depuis la paix d’Utrecht, la France a des droits de pêche sur 
la côte de Terre-Neuve, colonie anglaise. Ces droits n’ont pas cessé 
d’être exercés par nos pêcheurs sous la protection des croisières fran- 
çaises, et, s’ils ont suscité des incidens, des malentendus, des con- 
flits d'interprétation, ils n’ont jamais été sérieusement contestés. Ils 
n'étaient pas méconnus lorsque, dans ces dernières années, s’est 
élevée une question nouvelle : les droits fixés par les traités s’éten- 
daient-ils à la pêche du homard ? Ce n’eût pas été, vraisemblablement 
encore, une bien grave difficulté entre les cabinets, si les colons de 
Terre-Neuve ne s'étaient jetés furieusement dans la mêlée, créant une 
situation tendue et violente où pouvaient éclater à tout instant des 
collisions engageant l’honneur des pavillons. Alors la diplomatie s’est 
remise à l’œuvre. Elle a commencé par adopter provisoirement un 
modus vivendi sauvegardant tous les droits ; elle a fini par faire appel 
à un arbitrage. C’est là l’objet d’un arrangement conclu il y a quel- 
ques jours à peine, le 11 mars, entre deux gouvernemens sensés, 
résolus à ne rien grossir, à ne pas mettre leurs relations à la merci de 
petits incidens de pêcheurs sur une côte lointaine. 

Ce ne serait évidemment rien si tout se passait entre les gouverne- 
mens, si ce n’était cette intervention bruyante, agitée, des colons de 
Terre-Neuve, et si cette intervention elle-même ne procédait de toute 
une situation singulièrement incohérente et menaçante. Le fait est que, 
s’il y a des difficultés, elles sont surtout pour l’Angleterre, qui se trouve 
en présence d’une population à demi émancipée, jalouse jusqu’à 
l’äpreté de ses droits et de ses intérêts, qui ne s'inquiète pas plus de 
la suprématie britannique que des traités, de tout ce qui se fait entre 
Londres et Paris. Ce n’est pas la première fois que les colons de Terre- 
Neuve, avec leur législature libre et leurs pouvoirs autonomes, laissent 
éclater leurs ambitions ou leurs velléités d'indépendance. Ils n’ont pas 
caché, par instans, qu’ils étaient tout prêts à rompre le dernier lien 
qui les rattache à la métropole, à se confondre dans la grande répu- 
blique américaine, leur voisine. Si légère qu’elle soit, la suzeraineté 
européenne leur pèse et les irrite. Cette affaire des pêcheries n’a été 
pour eux qu’un prétexte de plus, une occasion nouvelle de manifester 
leurs «entimens et leurs prétentions. Le homarä n’est pas ce qui les 
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intéresse le plus. Dans le fond, ils protestent contre tout; ils ne recon- 
naissent rien, ni les droits traditionnels de la France, ni les engage- 
mens de l’Angleterre, ni le modus vivendi, ni l’arbitrage. Ils sont allés 
si loin dans leur politique d’hostilité ou de dissidence que, récemment 
encore, un de leurs tribunaux a condamné à une amende un capitaine 
anglais coupable d’avoir fait respecter les instructions de son gouver- 
nement. 

À la veille des vacances de Pâques, le ministre des colonies, lord 
Knutford, a été obligé de présenter au plus vite un bill armant le 
gouvernement des pouvoirs nécessaires pour faire exécuter ses ordres 
et maintenir l’autorité de ses engagemens avec d’autres puissances, 
Lord Salisbury, tout en ménageant encore ces enfans terribles de 
Terre-Neuve, ne paraît pas disposé à reculer : c’est tout simple, c’est 
pour lui une question d’honneur et de dignité. Le ministère de la reine 
Victoria n’est pas moins dans cette alternative de faire sentir le poids 
de la force britannique ou de subordonner sa politique, sa diplomatie 
aux volontés d’une colonie à demi détachée. Étrange incident de ce 
mouvement lointain qui intéresse d’abord l’Angleterre, sans doute, 
mais qui a bien aussi son importance pour le vieux monde tout entier! 

Telle est, de nos jours, en effet, la marche des choses que les affaires 
de l’Europe ne sont plus seulement en Europe; elles sont partout. La 
moitié de la puissance de l’Angleterre est dans ses colonies, et un des 
phénomènes les plus curieux du temps est ce travail d’émancipation, 
de semi-séparation qui se dessine aujourd’hui dans le monde colonial 
anglais. Les élections canadiennes étaient récemment un des épisodes 
de ce travail; le premier ministre du Dominion, sir John Macdonald, 
n’avait rien négligé pour leur donner le caractère d’une lutte entre le 
loyalisme et l’idée d’une séparation plus ou moins déguisée. Ces élec- 
tions sont aujourd’hui accomplies. Elles sont, sans doute, encore un 
succès pour la politique du premier ministre ; elles ne sont plus cepen- 
dant qu’un succès limité et décroissant. Elles ne laissent au gouverne- 
ment qu’une majorité singulièrement réduite, surtout dans les provinces 
les plus riches, à Québec, dans l’Ontario. Elles révèlent le progrès des li- 
béraux, de ceux-là mêmes que sir John Macdonald accusait récemment 
de trahison, de velléités séparatistes. Le mouvement gagne dans le pays; 
mais ce n’est pas seulement au Canada ni même à Terre-Neuve que ce 
travail se poursuit aujourd’hui ; il est sensible, il arrive, en vérité, à ce 
qu’on pourrait appeler la phase pratique dans les régions australiennes. 
En ce moment même se trouvent réunis à Sydney les délégués des colo- 
nies anglaises de la Nouvelle-Galles du Sud, de Victoria, de Queensland, 
de l’Australie méridionale et occidentale, de la Nouvelle-Zélande, dé- 
libérant sur une constitution, sur l’établissement d’une fédération déjà 
décorée du nom d’Australasie. Un homme d’énergie, le premier ministre 
de la Nouvelle-Galles du Sud, sir Henri Parkes, s’est mis à la tête du 
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mouvement et en poursuit la réalisation. Tous les délégués, réunis 
autour de lui à Sydney, discutent sérieusement à l’heure qu’il est l’or- 
ganisation qu’ils veulent se donner et qui serait à peu près l’organisa- 
tion fédérale américaine. Ils ne sont pas encore arrivés à s’entendre 
sur tous les détails; ils sont, du moins, d’accord sur un point résumé 
dernièrement dans un toast de sir Henri Parkes : One people, one des- 
tiny ! Le nom de la reine Victoria, il est vrai, est toujours inscrit au 
frontispice de la constitution de ces nouveaux peuples. La suzeraineté 
anglaise survit et est respectée, pourvu qu’elle reste lointaine et nomi- 
nale. Ce n’est que le commencement de l'émancipation; mais qui peut 
dire désormais qu’il n’y aura pas un jour ou l’autre, dans ces mers 
lointaines, une république indépendante de plus, fragment détaché de 


l'empire britannique ? 
CH. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le coupon trimestriel de la rente ancienne 3 pour 100 a été détaché 
le 46 courant sur le cours de 95.40. Le prix de ce fonds se trouvait 
ainsi ramené à 94.65. Un certain apaisement des inquiétudes que sug- 
gérait l’état du marché de Londres, le départ des chambres, le calme 
général sur le terrain des affaires internationales, l’attitude satisfai- 
sante du marché du comptant, ont déterminé, malgré le peu d’activité 
des transactions, une reprise de 30 à 35 centimes sur nos fonds pu- 
blics. La rente ancienne finit à 95 francs, la nouvelle s’est avancée de 
32 centimes à 93.72, l’Amortissable de 55 à 95.95. Ce dernier titre a 
été coté pendant quelques jours à un prix inférieur de quelques cen- 
times à celui de la rente perpétuelle, si l’on tient compte du coupon à 
détacher mercredi prochain. L’arbitrage a rétabli dans les derniers 
jours un écart de 20 centimes entre les deux fonds. 

Des efforts ont été faits pour soutenir le prix de la rente nouvelle 
contre l’effet des réalisations provoquées par l’approche du versement 
à effectuer le mois prochain, à raison de 15 francs par 3 francs de 
rente. Il reste toutefois une différence de cours d’environ 1 fr. 30 entre 
le 3 pour 100 ancien et l'emprunt, qui ne pourront être assimilés 
qu'après le dernier versement, en juillet 1892. 

La rente italienne a été offerte de 94.85 à 94.50. Le nouveau minis- 
tère, pour se procurer des fonds, a résolu de remplacer des obligations 
de chemins de fer qu’il était autorisé à émettre, par des titres de rente, 
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servant de garantie dans une caisse spéciale, pour un montant de 
145 millions de lires environ. Le ministre des finances a supposé que 
le public prendrait plus volontiers de la rente que des obligations de 
chemins de fer, valeur dont le marché allemand, déjà saturé, a été 
reconnu incapable d’absorber un nouveau stock. Une crise financière 
a éclaté à Livourne par la suspension de paiemens d’une importante 
société de raffinerie de sucres. L’émotion causée par cet incident local 
atteste une fois de plus à quel point a été troublée la situation écono- 
mique du royaume par la politique du prédécesseur de M. di Rudini. 

Les fonds russes ont atteint le pair, le rouble crédit s’est relevé 
à 241, le 4 pour 100 hongrois a eu quelque peine à conserver le cours 
de 93. 

Des réalisations d’une certaine importance se sont produites sur les 
valeurs ottomanes, le 1 pour 100 a été ramené à 19 francs, la Banque 
à 622.50. Cependant la privilégiée s’est bien tenue à 425 ainsi que 
l'obligation des Douanes à 467.50. Les actions des Tabacs ont regagné 
une partie du coupon de 12 francs détaché au cours de la quinzaine, 

Les obligations ottomanes de consolidation de 500 francs 4 pour 100 
or ont été admises aux négociations officielles de la Bourse de Paris et 
se négocient à 380 francs. 

L’Extérieure a été tenue sans variations bien sensibles aux environs 
de 77, le Portugais 3 pour 100 a été porté de 56 3/4 à 57 1/2, puis ra- 
mené à 57. Ce mouvement a eu pour motif l’approche d’une impor- 
tante opération de crédit que prépare sur le marché de Paris un syn- 
dicat formé par le Comptoir national d’escompte. L'opération a pour 
objet la consolidation de la dette flottante du Portugal au moyen d’un 
emprunt de 250 millions de francs, divisé en 500,000 obligations de 
500 francs 4 1/2 pour 100, au service d'intérêt et d'amortissement des- 
quelles est affecté par privilège le produit, évalué à 23 millions, du mo- 
nopole de la régie des tabacs, concédé au syndicat émetteur. L’an- 
nuité nécessaire au service de l’emprunt est de 14 millions. L’emprunt 
doit être complètement amorti en trente-cinq années. 

La souscription à l'emprunt national, ouverte à Buenos-Ayres dans 
la première quinzaine du mois, ayant produit environ 40 millions de 
dollars, la situation financière s’est un peu détendue dans la répu- 
blique Argentine. Les excès de spéculation ne se ralentissent point au 
Brésil. 

Le marché des titres des institutions de crédit ne s’est pas encore 
complètement remis de l’émotion causée par la chute de la Société de 
dépôts et de comptes courans. Les cours ont peu varié dans la seconde 
partie du mois. La Banque d’escompte a regagné 7.50 à 532.50. La So- 
ciété générale a reculé de 10 francs à 490 ; un coupon de 12.50 a été 
détaché sur le Crédit lyonnais. Le Crédit foncier a été offert de 
1,283.75 à 1,265, et s’est relevé ensuite à 1,275, sur la publication 
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anticipée des communications satisfaisantes qui vont être faites aux 
actionnaires de cet établissement dans l’assemblée du 2 avril. 

Les titres des sociétés industrielles ont été recherchés, surtout le 
Suez, dont les recettes sont favorables, et le Rio-Tinto en hausse de 
12,50, sur la nouvelle de la fermeture temporaire des mines et usines 
d'Anaconda, la plus importante société du monde entier pour la pro- 
duction du cuivre. 

Depuis la nomination de MM. Mercet et Moreau comme administra- 
eurs provisoires de la Société de dépôts et de comptes courans, sau- 
vée d’une suspension imminente de paiement par l’intervention de la 
Banque de France et d’un consortium d’établissemens de crédit, les 
craintes relatives aux conséquences éventuelles pour les actionnaires 
se sont fort atténuées. Non-seulement il n’y a plus à redouter un appel 
successif des trois derniers quarts restant à verser sur le capital- 
actions, mais il semble probable qu’il n’y aura lieu à aucun appel. 
L'actif a plus de valeur qu’on ne lui en a attribué d’abord, mais les 
titres dont se compose le portefeuille ne sont pas immédiatement 
réalisables. Les administrateurs provisoires ont des raisons de penser 
que les anciens administrateurs pourront, en se groupant, et grâce à 
de puissans concours financiers, reprendre cet actif dans des condi- 
tions qui permettent de considérer comme sauvegardée la situation 
des créanciers. 

La Banque d’escompte, unie à quelques autres établissemens de 
crédit de Paris, a émis, le 25, un emprunt de 140,000 obligations 
4 pour 100 du Crédit foncier égyptien, destiné à la conversion et au 
remboursement de 120,000 obligations 5 pour 100 de la même société. 
L'opération a réussi. Le prix demandé pour le nouveau titre était 
465 francs. Les porteurs d’obligations 5 pour 100 pouvaient souscrire 
avec leurs titres, admis en paiement pour 507 fr. 50, ex-coupon d’avril. 
Il a été ainsi demandé 82,000 obligations 4 pour 100 par des porteurs 
de titres 5 pour 100, et il a été souscrit 104,000 titres en espèces. La 
répartition accordera à ces dernières environ 50 pour 100 des de- 
mandes. 

Le 31 courant a lieu, par les soins de la maison N.-M. Rothschild and 
sons de Londres, l’opération de conversion de l’emprunt ottoman 1877 
connu sous la dénomination de Defence Loan. Ces titres, rapportant 
5 pour 100, seront remboursés le 7 avril, ou échangés le 31 mars, 
contre des obligations nouvelles 4 pour 100 garanties, comme les 
précédentes, par le tribut égyptien. Il y a eu à Londres, le 24 cou- 
rant, une souscription en espèces au nouvel emprunt au prix de 
93 1/2 pour 100. A Paris, la souscription contre titres 5 pour 100 est 
seule admise. Le nouveau fonds ne pourra être exposé qu’à partir 
de 1902, à un remboursement anticipé. Le remboursement aura lieu 
dans un délai maximum de soixante ans. 
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L'assemblée annuelle des actionnaires du Crédit industriel et com- 
mercial s’est tenue le 24, sous la présidence de M. Dehaynin. Le divi. 
dende a été fixé pour l’exercice 1890 à 15 fr. 57 par action libérée de 
125 francs, soit environ 12 pour 100. Il a été décidé de compléter la 
réserve légale jusqu’à 6 millions de francs par un prélèvement de 
2 millions 496,576 francs sur la réserve extraordinaire. 

Le rapport des commissaires de la Société française de reports 
et dépôts accuse pour l’exercice 1890 un total de bénéfices nets de 
1,235,042 francs, soit 174,897 francs de plus que pour 1889. Le divi- 
dende paraît devoir être maintenu à 25 francs. 

Les actionnaires de la Compagnie parisienne du Gaz ont tenu lew 
assemblée générale annuelle le 26 courant. Le dividende pour 1890 a 
été fixé à 75 francs par action. Après la lecture du rapport, M. Raoul 
Duval a donné quelques explications sur l’état des négociations pour- 
suivies avec le conseil municipal. La commission spéciale a repoussé 
un premier projet, reposant sur l’abaissement du prix du gaz compensé 
par une prolongation de concession. Un second projet n’a pas eu un 
meilleur sort. Un troisième est à l’étude. Il suppose la non-prolonga- 
tion de la concession, et ajourne l’amortissement de tous les em- 
prunts de la compagnie jusqu’en 1905, la ville prenant à sa charge le 
remboursement de tous les titres qui resteraient en circulation à la fin 
de la concession. 

L'assemblée, sur la proposition du conseil, a autorisé la création de 
50,000 obligations destinées à divers travaux. Ces titres sont de 
500 francs remboursables au pair en quinze années. Elles sont éga- 
lement émises au pair et offertes aux seuls actionnaires de la compa- 
gnie. L'intérêt est de 5 pour 100, soit 25 francs par obligation. 

La Banque des pays autrichiens vient de publier son bilan pour 1890, 
Le bénéfice brut est de 5,408,198 florins papier, et le bénéfice net de 
3,970,480 florins, soit environ 165,000 florins de plus qu’en 1889. Le 
conseil d'administration proposera de répartir, après dotation de la 
réserve ordinaire et prélèvemens statutaires, un dividende de 12 flo- 
rins, soit 26 fr. 25 à peu près par action. Pour le précédent exercice, 
le dividende avait été de 14 florins; mais il sera affecté cette année 
1 million de florins à la constitution d’une réserve spéciale et reporté 
à l’actif de l’année en cours un solde de 311,172 florins. 

Le bénéfice net équivaut à 9.9 pour 100 du capital-actions. Il est dû 
presque entièrement aux affaires courantes de banque. Car le porte- 
feuille-titres a laissé une perte de 184,000 florins, alors que, l’année 
précédente, il donnait un bénéfice de 683,000 florins. Le conseil fera 
connaître aux actionnaires que les bénéfices réalisés à ce jour depuis 
le commencement de l’année 1891 s’élèvent à plus de 1 million 1/2. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 








